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বিষয় ষ্ট 
অঅ 

অন্নগ|শঙ্কর £ জীবনশিল্পী--মুকৃমার বিশ্বাস ৮১ 

অমিয়র হাতঘড়ি দীরেন্দ্রলাল ধর ১৩৭ 

অন্ুকারের ছড়া__স্থশালকুমাব গত ২৪৪ 

অলৌকিক--হ'রনারার়ণ চট্োপাধ্যা ২৭৩ 

অন্ত কোনখানে- রাগ বন ২৭৮ 

অলিম্পিক জড় অমরনাঁথ রায় ৩১৫ 

অগ্াণের ছড়া-অমর রাউত ৩৮৭ 
আ৷ 

শাটল গায়ের বাটল- মহাশ্বেতা দেবী ১৫১৮৮ 


আজব রাজা-_গ্রফুল্লচন্ত্র বন্ধ ৩৩) ৬৫) ১২৩) 
১৭১) ২২৭, ৩৪৪১ ৩৭৭) ৪৩১, 6৬৩? ৫১১) ৫৭৯ 


আশানন্দ টে কি--অমরনাথ রার ৭৬ 
আপাতত$--প্রভাকর মাঝি ৮৪ 
আজগুবী দেশ_ নৃপেন্দ্রকূমাব বন্ধ ১০৫ 


আশ্চর্য নগর--বিমল দত্ত ১৪০, ১৮০১ ২১৩) ৩৩৬ 


৩৯৪, ৪২১১ ৪৮১৪ ৫২৪ 


আয় গুম-বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৫ 
আমি যেদিন বড় হব_অমরেজ্নাথ দত্তা ৩২৫ 
আজব কুত্তকর্_-নগেন্ত্রকুমার মিত্র মজুমদার ৩৩৫ 
আগ্রেয়'গ'র-_বিনায়ক 'মনগ্তপ্ত ৪১১ 
আগুন-অমরনাথ রায় ৪৮৪ 
উড়ন্ত বাঝ্স__শান্তা দেবী ১৩৩ 
উজ্জঞ্গিনী__রামপদ মৃুখোপাধায় ২৬১ 
উলটে] ছিরি__-মবিনাশ বন্দোপাধ্যায় ৪৩৮ 
এ 

এমন ছেলে-_বেণু গঙ্গোপাধ্যায় ১১১ 
একটুখানি হাসে।-__সন্তোষকুমার গুপ্ত ১৬৫ 

॥ _অজিতকুমার তট্টাচাধ ৪৬২ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
এই আছে এই নেই_-অনিলেঙ্গু চক্রবর্তী ৩০৫. 
এলসা-প্রভাতচন্দ্র 4 ৩১০ 
একটি ঝিনুক-_সতীন্্নাথ লাহা ৩৫৩. 


“এপ্রিল ফুল'-এর ফ্যাসাদ__ডাঃ বিমলরঞজন দে ৪৭৭, 

ক 
কাগজ দিয়ে মজার পুতুল তৈরী-_ ২২ 
কাছিমকুমার-_নলিনীকুষার ভদ্র ঠা 
কুড়ে ঘর-ডাঃ ননীলাল দে ১২২। 
কুটনী হাতী-__বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ১৬৩। 
কাকাতুয়্ার নেমন্তুম-_ঘৃপেজ্জকুমষার বস্তু ২৮৬ 
কি দূষক চাই--সাধনাপ্রসাদ দাশগধ ৪১৬ 
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ঠ । 

৩৫৯) ৪৯৯) ৪৪৬, ৪৯৫) ?3৮) ৫৯৭, 


খাওয়ার ছড়া--নশীলকুমার ৩৭ 
গ 

গোল টেবিল-রশিছুল হোসেন ১৪, ১৪৭ ২৩৪১, 

৩৬১. 

এ --শান্তন্থ বিশ্বাস ১৬২. 

এ -_সম্ধিৎনুন্দর দাস ৫৮৬! 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৫৩১১৯৭,২৪৪১৪৯২১৫৪৭| 
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গুবরে পোকা-__ননীগোপাল চক্রবতী ১১২ 
গল্প বলার খেলা__সরোজকুমার রায়চৌধুরী 
১৫৭ ২০৮), 

গঙ্গাফড়িং__-অবনান্ত্রনাথ ঠাকুর মা 
গল্পের গল্প-_অতীন মজুমদার ২১৯ 
গোয়ানাকো- শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৬৪ 
গাছের পাতা ঝরে যায় কেন- অসীমরঞ্জন 

পুরকারেত ৪৩৪: 
গুরু-প্রণা্_ গ্রশাস্ত মিত্ ৫৪1. 


( ২ 


বয় পৃষ্ঠা 
তব 

[ুষপাড়ানি গান-_দিনেশ দাস ৫ 
৯ 


ঢাইছে যেতে মনট] যে__মায়া ঘোষদত্িদার ২৭ 

)হুলিক? আর লুচির মানুষ__কল্যাণকুমার 
মুখধোপাধায় ১১৬ 

টহলিকার চালাকী- কল্যাণকুমার 
মুখোপাধ্যায় 

টায় না, চায়_মনোজিৎ বস্থু 

ঢার বন্ধু ও বুদ্ধিমতী রাজকুমারী-_বীরেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় ৪২৫ 


ছ 


?ড়া--রথীন সরকার ৭৩ 


ছাটঙ্গের প্রতি_ অবিনাশ বন্দোপাধ্যায় ২১৮ 
ছাট গীসির ভাগনে__রুণু চট্টোপাধায় ২২৩ 
ছাটে ও ষোটে--গোপাল ভৌমিক ৩২৮ 
ছাট্ট পাখী_কাজল বল ৫৬৩ 


৬০ 
গ্রীবজন্ত পোষার বিচিত্র সথ-_বিশু মুখোপাধ্যায় ৮৫ 
জ্য্ট_বাউল দস ৯৫ 


জাহাজের ইতিকথা গোলোকেন্দু ঘোষ ৩৮৮ 
জুন ভালটন-বিমলাংশুপ্রকাশ রায় ৪ ১৩ 
জনে রেখো-_প্রীতিতৃষণ চাকী ৪৮৪ 


ট 


টোকিও শহরের জ্যান্ত রুমাল-_ এ, সি. সরকার ২১ 
টনটুনিকে _সলিল মিত্র ১৬3 
টাকা-পয়সা জন্মবৃত্ান্ত-_-সৌরেন্জ্কুমার পাল ৪৭, 


ঠ 


ঠক দাওয়াই - অরুণাভ চক্রবর্তী ৩৫৪ 
ড 
উসনীল্যাণ্ড--অর্ধেদদুশেখর সেনগুধ ২৮ 
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বিষয় পষ্ঠা 
তি 
তিব্বতী দাওয়াই_পরিতোষকুমার চক্র ১ 
তিন চড়ুই-এর ছড়া--আবছুল মভিদ ৪৬৯ 
ঘ 
দাদুর লাঠি_-শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় ১৩৯ 
দিবাদৃষ্টির মাজিক-__এ. সি. সরকার ২৪১ 
ুঃখ মধুস্দন চট্টোপাধ্যায় ২৯২ 
দাহমামার ভবিষবদ্ধাণী- অজিতকৃষ্ণ বস ১৯৪ 
দুই বোকার গল্প-_-বেলা দে ৩৮ 
দিয়াশলাই কাঠির ভেকি_-শচীছুলালদে ৩৯২ 
দান্ুমামার নাচ অজিতকৃষণ বসু ৫৩৫) ৫৭১ 
দোষ ও গুণ__বিনয় বাগচী ৫১৪ 
দৌড়ের রাণী উইলমা রুডলফ._তরুণকুমার 
রায় ৫৬৯ 


ধ 


১০১, ১৪৮) 8৪৮, ৪৯৫ 
২৪৬) ৩৬২) ৫৯৬ 


ধাধার পাতা-বাজিকর 
এ -বিনয় বাগচী 


ন 
নামের দাম_-ভবানী মুখোপাধ্যায় ৪৬ 
নতুন বই-- ৫8) ১৯২) ১৫১১ ১৯৯) ২৪৭, 

৩৬৪১ ৪০৪) ৪৪৯ 


নজরুল-কথা- কৌশিক চট্টোপাধ্যায় ১৭৫ 
নিবেদিত'_-বিষলাংগগ্রকাশ রায় ৩৮৩ 
প্‌ 
পলাতক--ধীরেন্ত্রলাল ধর ২৭৯ 


পট আর টমূ__কাষাক্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২৯৪ 
পূজোর গল্প ইন্দিরা দেবী ৩২১ 
পাখী__নবরুষ্ণ ভট্টাচার্য ৩৫৮ 
পেটুকের সাজা করুণাময় বস্থ ও 


( ৩) 


বিষয় পৃষ্টা 
ঞ 
ফেলে মাস। দিনগুলি- সমর দে ২৫৩, ৪8৮৫ 
ফুলবাগানের পাশে নির্মলেন্দু গৌতম ৫৬৮ 
থ 
বারবেলা__নির্ধলেন্দু গৌতম ১৮৫ 
বিশ্বকর্মা পূজা দুর্গাবতী ঘোষ ২২৬ 
বিউটি :সলুন--পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৬ 
বিদ্বেশী সংবাদ বৈচিত্র্য ৩৬৩ 
বর্ণ-বিপর্যগ-_দেড়কড়ি শর্মা ৩৬৭ 
বিদ্যুতের খেলা_-ষলয়কুষার সরকার ৩৭৫ 
ব্যায়াম শিখবে ?1-_শিশিরকুমার দত্ত ৩৯৯ 
বিচিত্র-সংবাদ--সন্ধানী ৪৪৩ 
বিদায়-অর্থা__প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯৯ 
বয়েজ স্ব'উট ও গার্ল গাইড-'অবিনাশচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় €৫৭ 
ভি 
ভ্যাৰাকান্তের গান-_-কাজী নজরুল ইসলাম ১ 
ভোটরজ-__পার্থ চট্টোপাধ্যায় ৪৩ 
ভয়-_বিশ্বনাথ ভট্ট চার ঃ 
ভূতোর সঙ--যোগীন্ত্রনাথ মজুমদার ১৭৭ 
হীমের সহম্ল পল্ম-_-কমলেম্দু রায় ৩৩৩ 
ভালে! লাগে শীত-নবগোপাল সিংহ ৪৫৩ 
ম 
মজার ধাঁধা-_-বিনয় বাগচী ৩২ 


ষধুচক্র -মধুদি' 


৫৫) ১৯৩, ১৫২) ২০০) ২৪৮ 


৩৬৫১ ৪6৫০১ ৪৯৬) ৫৫২) ৬০১ 


মধু-ভরা যৌঠাক-_বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
যিঠুনের পরীক্ষা _বিকাশ বস্থ 


৫খ 
১৬৭ 


বিষয় 


মানচিত্র-_-বিনায়ক সেনগুপ্ত 

মরুভূমির অতীত--ননীগোপাল চক্রবর্তী 

মেঘে ত্বাকা ছবি--দুর্গাদান সরকার 

মণিপুরের দোল ও নাচ-_অরুণচন্ত্র ভষ্টাচার্ধ 

মহারাণীর পত্র--বোম্মানা বিশ্বনাথম 

মিতুলের চিঠি- শ্ঠামাপ্রসাদ সরকার 

মরুভূমির বাসিন্দা__রাণা বন্ধ 

মুক্তোর মালা__হীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

মহাপুরুষ ও রাব্বি-_গ্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধুহীন মৌচাক-_সত্যবান 
মোরা ভূলিব না-_শাস্তি বন্থ 


ঘ 


যখন প্রথম দেখি- সুধা ংশু শুপ্ক 
যে ষেমন, তাকে তেমন - ফণিভৃষণ বিশ্বাস 


বৰ 


রেলপথের ইতিকথা-_গোলোকেন্দু ঘোষ 
রোয়িং ক্লাব-_অবণীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
রামশান্ত্রী-প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাষধন্-_জ্যো তির্ময় হই 

রোগজীবাণু ও ধূলিকণা-_হৃখরঞন রায় 
রাজকন্যার হাসি রূপলেখা বস্থ 


রাণী রত্বাবতী-_-আরতি সেন 


ডা 


লোভে পাপ পাপে মৃত্যু-_অতীন বস্থ 
লংকাকাণ্ড ও শাস্তিপর্ব_ অমিয়কুষার 
মুখোপাধ্যায় 


৩৮ 
৩৬৩ 
৩২৩ 


৩৭৩ 
১০৩ 


৪৫৮ 
৫ ১৮ 


৫৮৪ 
৫৮৫ 


৯৬ 


২৩৫ 


৫৬২ 


বিষয় 


শপ 


শভুর ভাগ্য-_-অমরেশ্রনাথ দত 
শ্যাডো গ্রাফি_বিশ্ত মুখোপাধ্যায় 
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ফটো 2 শ্াভোলনাথ দেব 





৪৮শ বর্ষ] 


বৈশাখ £ ১৩৭৪ 


জ্যানমাশ্কাভ্ভেন্স লান্ি 


কাজী নজরুল ইসলাম 


ওহে ভ্যাবাকান্ত ! 
ক্ষাস্ত দাও হে গানে ক্ষান্ত ! 
তব তান শুনে তানসেন লুডি নিয়ে ভেগে যায় 
পড়শীর! বেঁকে যায় রাগে বঁড়শীর প্রায়! 
ধরিয়। সুরের কাছ। 
করিছ গাম্ছ। কাচ৷ 
বেচারী গানেরে যেন করিছ বাপাস্ত ! 
ক্ষান্ত দাও হেগানেক্গাস্ত |! 


মৌচাক 





স্থরের ভাসুর তুমি গানের আফগান্‌ 
সরম্বতীরে ধ'রে পরাইছ চাপকান্‌ 
দেখে বীণা! ফেলে দেয় নারদ পিঠ.টান 
বাহনের গান শুনে শিব উদ্ভ্রান্ত ! 
ক্ষান্ত দাও হে গানে ক্ষান্ত |! 


| ৪৮শ বধ, ১ম সংখ্যা 


তোমার পাড়ায় কেন 


লইলাম বাড়ী ভাড়া 


সারেগামাপাধা শুনে 


প্রাণ হ'ল খাঁচা-ছাড়। 
হয় মনে সন্দেহ 
ধরিয়৷ টানিছে কেহ 


যেন জীব বিশেষের লাঙুল- প্রান্ত! 


ক্ষান্ত দাও হে গানে ক্ষান্ত 



















বিড়ালে তাড়া করেছে ইছুরকে। ইদুর 
পালাচ্ছে।. 

পুকুর পাড়ে তালবন। তলায় সাড়া- 
সেজি আর উলুখাগড়া। বেড়ে জায়গা, 
ইছুরের বড় পছন্দ । বিড়ালের বাপের সাধ্য 
নেই এখানে এসে ঢুকবে । মনের মতন করে 
গোটা তিনেক গণ খুঁড়ে নিল। দরকার 
হলে ওর মধ্যে ছুকে যাবে । আপাতত সে 
দরকার নেই। গু ড়িকচুর পাতা পেতে নিল। 
আরাম করে এর উপরে শোওয়া যাক। ঠাণ্ডা 

জোলো! হাওয়ায় ছু'মিনিটে ঘুমিয়ে 

পড়ল 





তোফা ঘুষ দিচ্ছে। রাত 


ছুপুরে__হুড়ুম! ইদুর ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। পুকুরের জলে আলোড়ন লেগেছে--জল 
খানিকট। ছিটকে এসেছে ইছরের গায়ে। হুডুষ করে আওয়াজ দিয়ে জল থেকে বিশাল 
কোন জানোয়ার উঠে আসছে। 


৪ মৌচাক [৪৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ওরে বাবা! ওরে বাবা! 

আর্তনাদ করে ইছুর দৌড় দেয়। এক খরগোশ ছিল কলাঝাড়ের মধ্যে। সে 
জিজ্ঞাসা করে £ কি ভাই ইছুর, কি হয়েছে? 

হুড়ুম। এসে পড়ল বলে। প্রাণে বাচতে চাও তে! এক্ষুনি পালাও। 

ছু-জনে পড়ি কি মরি প্রাণপণে ছুটেছে। যে বিড়াল ইছ্র তাড়া করেছিল, ইছুরকে 
ফিরতে দেখে সে মুকিয়ে এসেছে । খরগোশ বলে, বাচতে চাও তে? পালাও বিড়াল মাসী । 
ইদুর ধরতে গেলে তোমাকেই তার আগে ধরবে। 

থমকে গিয়ে বিড়াল শুধায় ; কিসে ধরবে ! 

হুড়ুষ। এসে গেল বলে। জল তোলপাড় করে ভাঙায় উঠেছে। প্রাণের চেয়ে 
খাওয়া বড় নয়। বেঁচে থাকলে বিস্তর খাওয়া! যাবে। হৃদুমের কথা শুনে বিড়ালও ছুটল। 

ছুটছে । এক শিফ্ধাল বাশবন থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে, হয়েছে কিঃ পালাচ্ছ তোমর! 
কিসের ভয়ে? 

ওর! হাপিয়ে গেছে, বেশি কথা বলতে পারে না, মুখ দিয়ে শুধু বেরুল £ হুড়ুম-_ 

অতএব শিয়ালও ছুটল । 

এক গোসাপ পথের উপর £ কি হয়েছে? 

হুড়ুষ। রক্ষে নেই। এসে গেল বলে। 

ছুটতে ছুটতে অবশেষে রায়মজলের জঙ্গলে | সুন্দরবনের এলাকায় পড়ে এটা । রয়াল 
বেঙ্গল টাইগাররা পাহার! দিয়ে বেড়ায় । সৈন্যদের হরেক রকম পদ-বিভাগ। প্রথমে ধার 
মুখোমুখি হ'ল তিনি দশমারি-_ অর্থাৎ দশটি মাত্র মাহুষ মেরেছেন । নিচু পদ, রেজিমেপ্টের 
সাধারণ সিপাহী আর কি! 

তোলপাড় করে ুডুম আসছে শুনে দশযারি ছুটলেন বিশমারির কাছে। তিনি এক 
কুড়ি ঘাড় ভেঙেছেন, পদমর্ধাদায় কিছু উছ্ভু। দশমারি বলেন, হুড়ুষ আসছে, সর্ধনেশে 
ব্যাপার-- 

বিশষারি ছুটলেন তখন পঞ্চাশমারির কাছে। পঞ্চাশমারি শতেকমারির কাছে। 
আতঙ্কে ঠকঠক করে কাপছে সকলে । | 

শতেক মারি হলেন সেনাপতি । প্রচণ্ড বীর । হ্ক্কার দিয়ে বলেন, আক্রমণ করে 
রণজয় করব আমরা। পালাব না। চলো কোথায় সেই হুড়ুম। 

সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করে। পঞ্চাশষারি জিজ্ঞাসা করেন বিশমারিকে | বিশষারি 
দশমারি গোবাঘাকে । করতে করতে শেষটা ইদুর অবধি প্রশ্নটা! এলো । 

কোথায় সেই হুড়ম? কতবড় প্রাণী, কেমন দেখতে ! 


বৈশাখ, ১৩৭৪ ] ছড় ৫ 


ইছুর বলে, জল তোলপাড় করে ভাগাম় উঠেছিল। চোখে আর দেখলাম কই, 
পিছনে তাকানোর জো ছিল তখন ? 

জল থেকে কোথায় উঠেছিল, চলো সেই জায়গায় । পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো । 

ভয়ে ইদুর ঠকঠক করে কাপছে। শিয়াল বলে, ভয় পাচ্ছ কেন? এত জনে আমরা 
যাচ্ছি। খোদ সেনাপতি দলবল নিয়ে যাচ্ছেন__ 

ইদুর অগত্যা পথপ্রদশক হয়ে চলল। পুকুর ধারে সেই তালবনে এসে পড়ল। বলে, 
এইখানে-_এ জল থেকে উঠেছিল। দ্রেখলাম না কোন দিকে-_-আবার বোধহয় নেমে 
পড়েছে। 

তখুনি পাঁকা তাল একটা জলে পড়ল । 

হুডুম-- 

এই তোর জানোয়ার? কাপুরুষ কোথাকার ! 

ইছুর তাকিয়ে থাকে বিড়ালের দ্বিকে। আজ মনের স্থখে ছুটিতে পাশাপাশি 
ছুটছিল-_ভয় চলে গিয়ে সে দেখি হিৎঅ্চোখে চেয়ে আছে। ক্যাক করে টুণটি কাষড়ে 
ধরে আর কি! 


ইদুর আর দেরি করে? লহ্মার মধ্যে গর্তে ঢুকে গেল! 





জনুশ্বসাত্ভানি গাল 


প্রীদীনেশ দাস 
সাগর যেমন মুক্তে। নিয়ে দোলায়, ফোলায় ধানের শিষ, 
দোল দিতে চায় মুক্তধারায়, তেমনি করেই দোল দিতে চাই 
যেমন করে আকাশ দোলায় মাণিক-সোনায় অহনিশ। 
লক্ষ কোটি অযুত তারায়, মহাকাশের খেলার ছাতে-_ 
তেমনি করে দোলাই আমি খেলায়, দোলায় একটি কোণে 
আমার মাণিক-নয়নতারায়। অযুত কোটি সৌরজগৎ 
নিশুত রাতের বাতাস যেমন জগন্মীত। সংগোপনে £ 


হাত ছুটি তাঁর ছু'য়ে আছে আমার হাতে 
আমি খোকার দোল্ন! দোলাই আপন মনে। 





এ বছরের ফাশিং পরব 


ফাশিং জারন্শানীর একটি 
জাতীয় পর্ব, তবে দক্ষিণ জার্মানীতেই 
তার জাক বেশি। বেশ অনেক 
দিন ধরেই চলে এই উৎসব এবং 
সেই সময় স্থানীয় লোকে একেবারে 
বেপরোয়া উদ্ভাম উল্লাসে মেতে 
ওঠে। গানবাজনা, নাচ আর 
পোশাকের জাকজমকে সে এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা! ঈষ্টার 
অনুষ্ঠানের আগে এই পর্ব শেষ 
হয়। আর এই উৎসব দেখতে 
দেশ-বিদেশর মান্থষ পশ্চিম জার্না- 
নীতে আসে। 





জামণন শিশুদের কাছে অপছন্দ মাকিন পুতুল 
কিছুদিন আগে জার্ানীর পুতুলের দোকানে “বাবি' নামে আমেরিকার ডল পুতুল 
খুব দেখ! যাচ্ছিল। “বাধ নামের এই পুতুল কিন্ত জার্জান শিশুদের যনঃপৃত 
হয়নি। তাদের কাছে সাধারণ ডল পুতুলেরই আমর বেশি। আর তারা ভালোবাসে 
যান্ত্রিক খেলনা, যেষন-_চলম্ত রেলগাড়ি, মোটরগাড়ি, এরোপ্লেন, ইলেকট্রিক ট্রেন, 
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হাড়িকুড়ি ও অন্তান্ত গৃহসামগ্রী। ইদানীং যান্্রক খেলনার চেয়ে বুদ্ধির খেল। জার্মানীর 
ছেলেমেয়েদের মন জয় করেছে। যুদ্ধের বিভীষিক। স্থ্টি করে এরকম খেলনা পশ্চিম 
জার্মানীতে বেশি চলে না। জামান ছেলেমেয়েদের জন্যে খেলন1 তৈরীর পদ্ধতি নজর 
রাখেন জার্মান খেলন। বিক্রেতা সংস্থা । 


জার্মানীর বৃহত্তম প্রাতফলক আযানটেন। 


আমাদের উধ্বাঁ 
কাশে যেসব উপগ্রহ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সেগুলি থেকে 
নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ 
করার জন্থ্ে শীপ্রই পশ্চিম 
জার্মানীর বকুষস্থিত 
মানমন্দিরে বৃহত্তম 
প্রতিফলক আ্যানটেন। 
লাগানে। হবে| বিষ্যা- 
লয়ে শিক্ষাদানের 


উদ্দেশ্তে নিম্িতি এই 


মানমন্দিরটিকে সম্প্রনপারিত কোরে উপগ্রহ ও মহাকাশ গবেষণাকেন্দছ্রে পরিণত করা 
হয়েছে। এই মানমন্দিরের স্পর্শকাতর সুক্ষ য্ত্রপাতিগুলিকে ক্ষতির হাত থেকে রক্ষা 
করার জন্যে একটি অর্ধগোলাকার বেলুনের মধ্যে আচ্ছাদিত কোরে রাখা হয়। ২০* টন 
ওজনের ২* মিটার ব্যাসের নতুন প্রতিফলকটিকে আবৃত করার জন্তও একই রকমের 
আরেকটি আচ্ছাদন তৈরি হয়েছে। 


সাইকেল দৌড়ে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান 


পেশাদারি সাইকেল চালন! প্রতিযোগিতায় এখন বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান হলেন 
কোলোনের রুূডি আলটিক। সম্প্রতি দূরপাল্লার সাইকেল প্রতিযোগিতায় ইনি ফ্রান্সের 
জ7 আাকুতিলকে হারিয়ে এই সম্মানলাভ করেছেন। একাদিক্রমে পাচ ছয় দিনব্যাশী 
সাইকেল চালাতেও ইনি ওন্তাদ। ১৯৬০ থেকে তিনি পেশাদার হিসেবে সাইকেল 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে ছু'বার জার্শানীর চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছেন এবং 
একছাজার ও পাচহাজার মিটারের সাইকেল দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড ভগ করেছেন 
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অনুরাগী ও পেশাদারদের উপযুক্ত ডুবোজাহাজ 


আন্তর্জাতিক 
জলযান প্রদর্শনীতে 
এবারকার আশ্চর্য 
জিনিসটি হ'ল একজন 
লোকের উপযুক্ত একটি 
ডুবোজাহাজ। ১২৬০ 
পাউণ্ড ওজনের এই 
ডুবোজাহাজটি ঘণ্টায় 
চার মাইল বেগে চলতে 
পারে ও দেড়শো ফুট 
জলের তলায় ছুটি 
ইলেকট্রিক ইঞ্জিনের সাহায্যে ছয় থেকে আট ঘণ্ট। ডুবে থাকতে পারে। জলের তলায় বিপদ 


ঘটলে ক্যাপ্টেন একটি প্যাভেলে পা দিয়ে চাপ দিলেই জাহাজের “ব্যালস্ট” বেরিয়ে 
যায় ও সেটি ওপরে উঠে আসে। কোনক্রমে যদি চালক অজ্ঞান বা আহত হন, তবে 


একটি হ্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থাতেই এই জাহাজটি ওপরে উঠে আসতে পারে। এই ছোট্ট 
জাহাজের দাষ ২৬,২৫০ টাক।| বেতার সাজসরঞ্াষ লাগাতে আরও লাগৰে ৫১৫২৫ টাকা । 





৩২৫ বছরের পুরাতন হিসাবযন্ত্ 


পশ্চিম জার্মানীর সবচেয়ে প্রাচীন হিসাবযন্ত্রটি রয়েছে ব্রাউন্সহ্বাইকের হিসাবযস্ত্রের 
সংগ্রহশালায়। এই যন্ত্রটর এখন দাষ প্রায় চার মিলিয়ন মার্ক অর্থাৎ পঁচাত্তর লক্ষ টাকা। 
এই সংগ্রহশালাতেই আছে ১৬৪২ সনে তৈরী ফরাসী দার্শনিক ও গণিতবিদ বলা 
প্যাসকেলের উদ্ভাবিত যোগকরার যন্ত্রটি। আবার একেবারে হালের তৈরী বৈছ্যতিক 
টেবিল মডেল হিসাব করার যন্ত্র এখানে রাখা হয়েছে যাতে পার্থক্যটা সহজেই চোখে 
পড়ে। হিসাবযন্ত্র কেউ যাতে চুরি করতে না৷ পারে সেজগ্ত সে যুগে সেটিকে টেবিলের 
সঙ্গে চেন দিয়ে বেঁধে রাখার ব্যবস্থা ছিল। এই সংগ্রশালার আরেকটি মূল্যবান সংগ্রহ 
হচ্ছে ৪০* বছর আগে সংকলিত আ্যাডাম রিজের হিসাব করার বই। 


মস্কোর ন্ডাক্ষান্থ্য 


_. শ্ীবিমল দত্তা 


ছেলেদের আসর জাকিয়ে বসে সিংখুড়ো গল্পের বস্ত! খুলেছেন সবে। বিদ্যুৎ 
বল্পে, “লিংখুড়ো, আমি একট] কবিতা লিখে 'মৌচাকে, পাঠিয়েছিলাষ সেটা ছাপ হয়েছে ।* 
উপে বল্পে, “কার থেকে টুকৃলি? তুই তো এক লাইনের সঙ্গে আরেক লাইমের 
মিল দিতে পারিস না--অভিধান খাটিস্!” 
বিদ্যুৎ আমতা আমতা করে বলে, “সেটা এক কৌশলে সেরেছি। আগে এক 
লাইন লিখে শেষ কথাটার সঙ্গে যত রকম হিল হতে পারে একটা টোক্চ! কাগজে 
লিখি-যেমন ধর, বৃক্ষের ডালে বসেছিল এক কাক-_এখন 'কাক'-এর সঙ্গে কত রকম 
মিল হবে আগে লিখি, যেষন_ডাক, হাক, ফাক, নাক, গা'ক (গাউক), বাক, শাক, 
টাক, চাক, ঝাক, জাক...এই রকম। তারপর হেলাই”__ 
উপে ৰলে, "যেমন-_ 
বৃক্ষের ডালেতে বসে ছিল এক কাক 
কুচ্ছিৎ কেল্টে দেহ মাধাভরা টাক ।” 
সকলে হেসে উঠল । 
বিদ্যুৎ রেগে বললে, “কাকের মাথায় কথখনে! টাক থাকে ন1।” 
নিতু বললে, "খুব থাকে, আমি মামার বাড়ীতে একট] টেকে কাক দেখেছি-_-” 
উপে বললে, “এই গ্ভাথ সাক্ষী । তাছাড়া কাক ঝগড়াটে পাধী। একটা কাকের 
মাথা অন্য কাকে ঠুকরে টাক পড়িয়ে দেয় হামেসাই। তা যদি না পড়ালে তো তোর 
কাক খাষক1 গাছের ডালে এসে বসে থাকবে কেন?" 


সকলে বল্লে, “ঠিক |” 
মিংখুড়ো বললে, “ন11” অত্যন্ত গম্ভীর স্বর। 


সকলে বেশ মজা পেলে । সকলে বললে, “আপনি “না' বললেন কেন?" 

সিংখুড়ো বললেন, “গাছের ভালে ষে কাক বসেছিল তার মাথায় টাক ছিল না_ 
কেমন রে, বিদ্যুৎ, টাক ছিল?” 

উপে বললে, “আপনি কি করে জানলেন--সে কাক কি আপনি দেখেছেন নাকি? 
যত সব আনাড়ি কথ!” 

সিংখুড়ো বললেন, "স্থ্য। দেখেছি, কিন্তু এই চর্মচক্ষে অর্থাৎ চামড়ার চোখ ছুটি দিয়ে 
নয়_কল্পনার চক্ষে । কাক সপ্বন্ধে আমি এত অভিজ্ঞ যে তোর! আমাকে একেবারে 
ঠকাতে পারবি না-এক বিদেশী কাকতত্ববিদের সঙ্গে আমায় রীতিমত করেস্পণ্ডেজস, 

২ 
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(চিঠিপজর লেনদেন) হুয়। তাছাড়া “কাক বনাষ ফিছ্গে* নাঁষ দিয়ে এক যহাকাব্য 
এক সষয় জামি বার করেছিলা ম--” 

বিছ্যাৎ বল্পে, "তবে যে একদিন বললেন, আপনি কবিতা ছু"চক্ষে দেখতে পারেন ন1 1 

সিংখুড়ো বললে, “পাকি না তে”_-এতবড় মহাকাব্য লিখে নাম পেলুম না পপুশ্রম 
হ'ল যাত্র। তাই তো৷ কবিতার ওপর চটা আমি। রবিঠাকুরের ছবি আছে আমার বাড়ীতে 
দ্লেখেছিস্‌?” 

উপে বললে, “্মহ|কাব্যটা একটু শোনান না সিংখুড়ো-_-সেটা কি ছাপা হয়েছিল 
না ইতিহাস কল্পক্রমের মত-_” 

সিংখুড়ো চটে গেলেন, “দেখ, ইতিহাস কল্পক্রযের শোক অনেক দিন আমাকে 
পাগল করে রেখেছিল। সে কথা যদ্দি কেউ ফের বলিস তো এই আমি--” 

সিংখুড়ো শপথ করতে যান আর কি, এমন সময়ে বাবলু বললে, “মিত্রাক্ষর না 
অমিআ্াক্ষরে লিখেছিলেন সিংখুড়ো ? 

সিংখুড়ো বললেন, "সে এক নতুন ছন্দ__ভারী অদ্ভুত সে কাছিনী-_খাটি সত্য 
_ন্বপ্রে সরত্বতীর দেখা মিলেছিল। মা একট। পদ্মফুলে বসে, আরেকটায় পন্মফ্ুলের মুড়ি, 
পন্প-মে দিয়ে খাচ্ছেন_-এমন সময় আমি দেখলাম যাকে _ম| বললেন, 

"ন্বপ্রে তোরে দিয়ে যাই অমর প্রেরণা_আহা! ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে।” 


সিংখুড়ো নীরব হলেন। 
কেউ কেউ সুরে সবর মিলিয়ে বলে উঠলো, “আহা! আহা!” 
কিন্ত সিংখুড়োর কোনই ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। খানিক পরে বললেন, 
“উর দ্নেবী বীপাপাণি। 
উরি দাসে জেই পদছায়া”-_ 
--বি্যৎ বললে, “এত মাইকেল মাইকেল মনে হচ্ছে--” 
সিংখুড়ো একবার তার দিকে তীব্র কটাক্ষ করে ঢোক গিলে বললেন, *ছ্যা, তাই 
বলছিলুম--এঁ রকম কিছু বলতে পারলুষ না_চিরকালই আমি আদি ও অকুত্জিম জিনিসের 
ভক্ত তাই যেমন দেখেছিলাম বর্ণনা তরু করলাম-_- 
পল্মাসনে বসে মাতা, 
সামনে পদ্পমপত্জ পাতা। 
পল্মমূড়ি তাতে মেখে 
পল্প মৌ-এ ; দেখ চেখে । 
দেখ না ভক্তকে হায় 
কী ভীষণ সে হ্াদায় !” 
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সকলে হৈ হৈ 
. করে উঠলো। সিং- 
খুড়ো কিন্তু থাষলেন 
না। সহসা জলদগন্ভীর 
স্বরে আ বৃত্তি 
|/ ধরলেন__ 
"মনোবাঞ্ছ৷ না পূরালে 
বিষ ভখি' যুবাকালে 
আত্মহত্যা করি আমি 
জুড়াবে৷ এ জালা-_” 
উপে তিড়িক 
, করে লাফিয়ে উঠলো, 
" পিল হাল না। 
_ 'আমি'র সঙ্গে 'জালা” 
কি মেলে ?? 
£ বিদ্যুৎ বজ্পে, 
1, “তুই এর কি বুঝবি, 
? এ এক অভিনব কাব্য 
_আদি ও অকত্রিষ 


--এর মিলের ফাক- 
গুলোর মধ্যেই তে 


4 ৯স্সিউ ১১১১১ ্জা_ 
'বুঝলি! কাক সম্বন্ধে এ “কাক বনাম ফিজে' মহাকাব্যে একটা সর্গই লিখেছিলাম ।' 

লিংখুড়ো হেসে বললেন, “তখনকার নটবর শিরোমণি এই কথাই লিখেছিলেন 
“সমাচারঃ চক্দ্িকায়ঃ_-, 

বাবলু বললে, “ছাপা হয়েছিল? তবে যে বললেন, নাম পেলুম ন1 1” 

সিংখুড়ো বললেন, “ছেপেছিলাম বৈকি--কিস্ত সে বই সব বড় বড় সমালোচকদের 
দগ্তরে আছে। একট! ব্রিটিশ মিউজিয়যে ছিল এই ১৯৪৮ সাল পর্যস্ত, কিন্ত বইটার 
লেখকের নাম লেখ! পাতাট' পায়নি--তাই আমার নাষ হ'ল না!” সিংখুড়ো মুষড়ে 
গেলেন একেবারে। 





১২ মৌচাক [ ৪৮ বর্ধ, ১ম সখ্য 


বিদ্যুৎ বল্পে, “সে যাক, কাক সম্বন্ধে যা বলছিলেন তাই হোক্‌-_-” 

“তাই তো” হচ্ছে,” বললেন সিংখুড়ো, “তোদের কাছে আমি কি কাব্য আওড়াতে 
বসেছি ভাবছিস! ফুঃ! আমর দড়ি-কলসী জোটে না! এই সব ছুগ্ধপোষ্ঠ, সিনেযাখোর 
নস্তিটানা, বার্ডলাইফোকা ছোকরার] বুঝবে কাব্য! হ্যা, তুই ষেকথা বগছিলি সেই 
কথাতেই ফিরি। কাক, বিশেষ করে যার মাথায় টাক পড়েছে, সে কাক সহজে লোকচক্ষে 
আসে না__গাছের ডালের ধারে যায় না_খড়ের চালে, ঘরের ছাদে গুম হয়ে ঘোরে__ 


সদ্দা সতর্ক। বুঝল! কাক সম্বন্ধে এ 'কাক বনাম ফিঙ্গে মহাকাব্যে একটা সর্গই 
লিখেছিলা ম__- 


“কাকের মহাত্ম্য কিছু করুন শ্রবণ 
কাকের হরেক জাত প্রায় অগণন 
কেলে কাক, ছেড়ে কাক, পাতি ও কাঁগজী 
দাড়কাক, ধেড়ে কাক, এরা সব পাজী 
কাক মধ্যে ব্রা্ষণ যে ডাকেনাকে মোটে 
যতই হুশহাস্‌ করো যায়নাকো চটে 
ক্ষত্রিয় কাকেরা যোদ্ধা দল বেঁধে থাকে 
পি'পড়ের উঠিলে পাখা ওড়ে ঝাকে ঝাকে 
শাদ। কাক পাওয়া যায় ওশেনিয়৷ দেশে 
নিষ্ঠাবান কাক তারা গেছে অন্য দেশে । 
» কাকিনীর৷ অতি বড় সংসারী সবাই 
বাসায় যে ওঠে তার আর রক্ষা নাই-_ 
আশচস্থিতে ঠকাঠক্‌ ঠোকরায় মাথা 
গর্ত ক'রে রক্তপাত করিবে অযথা-_৮ 
উপে বললে, “একবার মাষার বাড়ী চৈতনপুরে আযহার যাথায় কাকে ঠকরে 
দিয়েছিল--* ৃ 
বাধা পেয়ে সিংখুড়ো খিচিয়ে উঠলেন, “তবে আর কি আমরা কেতাখ হয়ে 
গেলুষ। হতভাগা! আমার কাব্যের তোড়ে বাধা দিলি যে বড়! যাঃ, তোর সঙ্গে আর 
স্পিকুটি ন্‌--এই উঠলাম । “দিশি দিশি মে বান্ধবা+-_ বলে ঝেড়ে উঠে পড়লেন সিংখুড়ে]। 
সকঙ্গের সাধ্যসাধনা উপেক্ষা করে সিংখুড়ো পিট্টান দিলেন। 
বিদ্যুৎ বল্লে, “ওঃ! কী সাফ ব্রেণ_যেই গল্পের খেই হারায়, অনি কপট রাগ আর 
প্রশ্নবাণ এড়াবার জন্ত বেগে প্রস্থান! খাশা কায়দা সিংখুড়োর |” 
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নিতে বল্পে, “খারেক দিন ধরতে হুবে পাকুড়ে। সেদিন দতদের বৈঠকখানায় 
গুল্‌ ঝাড়ছিলেন, “উনি নাকি পাকিস্তানের যুদ্ধে “ক্ষেয কারেণে' নিজস্ব সংবাদদাতা 
হিসাবে গিছলেন “বিশ্ববার্তা' ধদনিক পত্রের তরফ থেকে !” 

সব্বাই হাততালি দিয়ে হেসে উঠলো--*বাবলু বললে, কেম কারেণ? কোন্‌ 
পথে যেতে হয় জানেন উনি 1” 

গণশা বল্পে, “সেট! উনি কৌশলে এড়িয়ে যাবেন । ঠকাতে পারবে না কেউ 

বিদ্যুৎ বল্পে, “আরে “বিশ্ববার্তা বলে কোন দৈনিক পত্রই নেই, তার আবার 
নিজন্ব সংবাদদাতা |" 

উপে বললে, “ঠেশে ধরলে হয়ত বলবেন--স্থন্দরবনের কোন্‌ লাটের কাগজ । 
যা না দেখে আয়না” 

গণশা বললে, “বাপস্! শেষে বাঘে খাক আরকি? কাজ কি বাপু গণ্ডগোলে 
_চোখ বুজে হাই তুলে বিশ্বাস করাই নিরাপদ_কি বলিস-_গল্প আবার সত্যি হয়? 
গল্প ইজ গল্প ।” 

বি্যুৎ বললে, “যা বলেছিস্! গল্পের গরু গাছে ওঠে--কথায় বলে না?" 

সবাই তখন অন্ত কথায় চলে গেল। এদিকে সিংখুড়ো তখন ধর্বস্তরী তলায় 
বসেছেন নেপাল বোসের রোয়াকে । আজগুবির তুলো ধুনছেন বসে বসে। 


০ সহজ 
ভ্রীভবানীপ্রসাদ ঘোষদস্তিদার 

এসেছে আবার নৃতন বরষ সেই আশা লয়ে চলিব যে সবে 

নুতনের বাণী নিয়। সম্মুখে অনিবার 
অজানা! আশার আলোকে-পুলকে সময় যে নাই পুরানে। দিনের 

নাচিছে সবার হিয়া। লাভ-ক্ষতি গণিবার। 
আকাশ বাতাস ভরিছে আবার শুধু আজ বলি সেই পুরাতন 

বকুল চাপার গন্ধে, রেখে গেছে গ্লানি যত, 
ভরিবে বুঝি বা জীবন সবার নৃতন প্রলেপে তুমি হে নৃতন 


নৃতন সুরভি ছন্দে। মুছে দাও সেই ক্ষত। 


২০ 


মি | 
ব ি১:/-০) 
২০ ও 


এ 





রশিদুল হোসেন 
গতি 


ফ্রিগেট ( 21880 ) পাখী পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী জীব। এর গতি 
ঘণ্টায় ২.১ মাইল । 

চতুষ্পদ জন্তদের মধ্যে সবচেয়ে দৌড়বাজ চিতার গতি হু'ল ঘণ্টায় ৭* মাইল । 

সেল মাছ (5911 651) জলচর প্রাণীদের মধ্যে সবচেয়ে গতিসম্পম্ন। এর গতি 
প্রায় চিতাবাঘের সমান । 

কীটপতঙ্গের জগতে অষ্ট্রেলিয়া ঘহাদেশের ড্রাগন ফ্লাই-এর (10188) ৮ ) গতি 
সর্বাপেক্ষা বেশী। এরা ঘণ্টায় পাচ মাইল উড়তে পারে। 

»« মানুষ ঘণ্টায় সর্বাপেক্ষা বেশী ২৩ যাইল পর্যস্ত দৌড়তে পারে। 
কচ্ছপ চলে ঘণ্টায় মাত্র চাঁর মাইল। 
আর শামুক? সেও সপ্তাহে মাত্র এক মাইল। 
বিচিত্র বিবাহের প্রথা 
মারকুইস দ্বীপের কনের! বিবাহ সভায় নিমন্ত্রিত পুরুষদের পিঠের উপর দিয়ে পায়ে 


হেঁটে বিবাহ বেদীতে যায়। 
প্রাচীনতম বিচারালয় 


স্পেনের ভ্যালেনসিনা গীর্জার সামনে পৃথিবীর প্রাচীনতষ বিচারালয় বসে ৯৬১ 
ব্ীষ্ঠাকে। সপ্তাহের একটিমাত্র দিনে ১১টার সযয় এর কাজ বসে এবং সে দিনটি হচ্ছে 
বৃহস্পতিবার । প্রধানতঃ সেচ ও জলের বণ্টন ব্যবস্থা সংক্রান্ত বিচার এখানে চলে। 
এটি দেশের চাষীদের কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এখানে মাত্র ৭ জন বিচারক আছেন, 
ধারা সমগ্র প্রদেশের চাষীদ্দের ভোটে নির্বাচিত হুন। তারা একটি বিশেষ শ্রেণীর 
ভেলভেটের শোফায় বসে বিচারকার্য চালান। এখানে কোন কাগজপত্র, সাক্ষী বা 
উকীলের প্রয়োজন হয় না; তাছাড়া কোন রায়ের বিরুদ্ধে আগীল চলে না। এখানকার 
রায় সকলেই ষান্ত করে। বিচারের জন্য দিন পালটানে! বা অযথা সয় নেওয়া এখানকার 
রীতি নয়। বিগত সহম্র বৎসরে স্পেনের বহু রাজ ও একনায়কতন্ত্রী নায়ক এসেছেন 
ও গেছেন, কিন্ত কেউই এই বিচারালয়ের ক্ষমতা আজও সংকুচিত করতে পারেন নি। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বাটুলের হঠাৎ একট খাপছাড়া কথা মনে পড়ল। ওদের গ্রামে একমাত্র 
দারোগার মামার একটা সাতকেলে গারদাবন্দুক আছে । শীতকালে কালেভক্ে বাঘ বেরুলে 
সবাই গিয়ে তাকে ধরে। তিনি বন্দুক দিয়ে বাঘ মারেন। বাঘ মারেন বলে তার 
নামই হয়ে গিয়েছে বাঘষার দম্তিদার। যদিও সে-কথা তিনি নিজে জানেন না। জানলে 
পরে ছেলেদের মাথায় টকাটক্‌ গীট্টা মেরে বসবেন। 

বাঘমারা দন্তিদারের বউয়ের কিন্তু বেজায় বাজরখেঁয়ে স্বভাব। কথায় কথায় 
ছড়াকাটা তার আরেক অভ্যাস। দন্ডিদারকে বন্দুক নিয়ে নড়াচড়া করতে দেখলেই 
ও ঠোঁট টিপে বলবে-_ 

চালে নেই খড় কুটো 
উাঠানে যেয়ে বন্দুক ফুটোস্‌? 

অথচ বাটুল ওদের জ।মরুল গাছে চড়ে যখন জামরুল চুরি করে তখন কতবার 
দেখেছে দত্তিদারদের চালে দিব্যি খড় ছাওয়া। তাহলে এ রকম ছড়া কাটবার 
মানে কি, কে জানে! 

সেই ছড়াট! হনে পড়ল বাটুলের। কিন্ত তক্ষনি তার চোখ সামনের দিকে 
আটকে গেল। 

খুব বুড়ো, ধবধবে সাদ! চুল, তৃরু, মাথায় ধবধবে সান্গা পাগড়ী, গায়ে সাদ 
জামা । হাতে একটা বিরাট লদ্ব। একনল। বন্দুক । কবেকার তৈরী কে জানে! 

ঠাকুর সায়েব! ঠাকুর সাম়্েব! সবাই সাষ্টাজজে নমস্কার করল। বাটুলও 
করল। শুধু রাজাসায়েবের মৃখট! লাল হয়ে গেল। 


. হ্যা কুষার চ ভা পরমার, বলাগড়ের ঠাকুর সায়েব! 
টা 18571 রা 1101) ও 11). 2: সর 


১৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


বস্তি 


'আষি জানভাম না দাদাজী, তুমি এখানে "' রাঁজাসায়েবের চোখ লালচে কেন? 

“আর কোথায় থাকব?” 

গাদা, অভুনকে আমি বাচাতে পারিনি তা হলে বুড়ো ওর ঠাকুরদাদা। 

“জানি ।' 

«তোমার ছেলে, আমার বাবা-ও বন্ধুকের গুলীতে-_; 

“তাও জানি।' সেইজন্ডেই তো ষার কাছে যা পেয়েছি সব বন্দুক সব তরোয়াল 
ঝেটিয়ে নিয়ে এসেছি। এবার আংরেজদের খতম করে শেষ করে দেব। আমার 
পূর্বপুরুষ রাজপুত । আমরা কি যুদ্ধ করতে তুলে গেয়েছি? 

না দাদাজী।' 

“তবে আর দেবী কেন? বুড়োর গলাট। যেন গম্ষগম করে উঠল। বুড়ো 
রাজপুতের সেই গলাট। বাটুলের অনেক দিন অবধি মনে ছিল। 

দেওয়ালের গায় দাড় করানো সারি সারি বন্দুক। সেই কবেকার সব বন্দুক, ইয়া 
লম্বা লম্বা নল, বারুদ ঠেসে পলতে জ্বেলে ফোটাতে হয়। বুঝি পতুর্গীজদের সময়কার, বুঝি 
তারও আগেকার, মোগল আমলের । পুরনো! মরচে ধরা বন্দুক সেপাইদের কাছ থেকে 
পাওয়া বিলিতী বন্দুক, কোমরে বয়ে নিয়ে যাওয়া চলে এষনি ধারা পিশ্ুল । 

বলাগড়ের বুড়ো ঠাকুরসায়েবের সঙ্গে ছুটে দিন থাকলে বে'ধ হয় বাটুলের ষুদ্ধটাও 
দেখ! হয়ে ষেত, কিন্তু ত1 আর হ'লনা। 

সেইদিনই রাত ঘনালে রাজাসায়েব বাটুলকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। বলল, 
'আমার ব্রিজলালদের কথাবার্তা খুব ভাল মনে হচ্ছে না, জানলে? ওরা বোধ হয় 
তোম।কে মেরে ফেলতে চায়।' 

“কেন বল দেখি? 

“ওদের যে বাঙালীদের ওপর ভীষণ রাগ ।, 

“তোমার ? 

“আহারও রাগ আছে, কিন্ত তোমার ওপর তা বলে কোন রাগ নেই । 

তুমি তো ওদের রাজা । ইচ্ছে করলে ব্রিজলালকে তুষি ষ্বারতে পার না? 

রাজাসায়েব একটু হাসল। বলল, 'আঙ্গি ঠিক তেমন বড় রাজা নই, যঙ্গিও ওরা 
রাজাসায়েব বলে। আর একা ব্রিজলালকে মেরে কি করব বল? বাঙালী বলতেই 
ওর! সবাই মনে করে সায়েবদের মলের লোক । 

তুমিও কি তাই মনে কর? 


বৈশীখ, ১৩৭৪ ] আটুল গায়ের বাটুল ১৭ 


না। আমি যে ছোটবেল] থেকে বাঙালী মাষ্টারমশাইদের কাঁছে পড়েছি। 
কাশীতে তো অনেক বাঙালী থাকেন! আর তোমাকে তো বলেছি তুমি ছোট 
ভাইটির বয়েসী। 

'তোমার ছোট তাই সত্যি সত্যি বেঁচে নেই ?' 

রাজাসায়েব একটু হাসল। বলল, “ও যে জন্মরোগা! আর তেমনি ভিতু ছিল। একবার 
ফাসীতে ঝুলিয়ে দিলে মান্য কি আর বঝচে ? 

তুমি তো বেঁচেছ!” বাটুলের এখন ভ্যা। করে কান্না পাচ্ছে। 

আমি যে ছোটবেলা গলায় আসল বাঘের চবি মাখতাম।* রাজাপসায়েব খুব 
হাসল। তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, 'আর কথা নয়। আজই তোমাকে আহি নদী পার 
করে দেব। কিন্তু শোন, নদী পার হয়ে কাজ নেই। তোমায় বরং নৌকো . করে 
গোম্নীতে পৌছে দিই। ওখানে একজন সন্বেসী আছেন। 

“তার কাছে কেন যাব? 

“তার নাম এখন রামদাস বাওয়া। তবে শুনেছি একসময়ে উনি নেপালে যুদ্ধ 
কবতে গিয়েছিলেন। জাতে বাঙালী । নেপালে কোন এক সঙ্গেসীর পাল্লায় পড়ে 
সন্্েসী হয়ে গিয়েছেন। গর আখড়ায় থাকলে তোমাকে কেউ মারবে না, ধরবে না । 

“সত্যি? 

হ্যা, কে সবাই ভীষণ মানে কিনা! মানে আমাদের সেপাইরাও। উনি বোধ হয় 
তোমাকে একট! হিল্পে করে দেবেন ।' 

“বাবাকে খুজে দেবেন? 

'সে কথ! কি আমিই জানি? তবে এদের কাছ থেকে সেখানে তুমি অনেক নিরাপদ । 
তাল কথা, তোমার সঙ্গে টাকাপয়সা কিছু আছে? 

না তো! বাটুল শ্রেফ মিথ্যে কথা বলল। 

“এই মোহরটা রাখে! | ভাঙালে পরে অনেক টাকা পাবে । তবে যাকে-তাকে দেখিও 
না। দেখালে এই যোহরটার জন্তেই হয়তো! তোমার মুণুটা কেটে নেবে । 

“বল কি? 

“মানুষের মুণু ষে এখন ভীষণ সম্তা! আমরা সায়েবদের মুড দেখলেই তরোয়ালে 
ঘি যাথিয়ে খ্যাচ করে বসিয়ে দিচ্ছি, ওরাও তাই করছে।” 

রাজাসায়েব বাটুলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বললে, “কি জানো, তোমার পায়ে, 
এই ধরে হাটুর নিচে একটা ভালমত দগদগে ঘ1 দরকার। 


শা ভিল্ল্রভ্ভী দাওনা 


শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র 


এই ছেলেটা, কি নাম তোর? কি বললি ফটকে? 
জানিস্‌কি রে রোজ কতজন থাকে রোগে পট্ুকে ? 
রোজ কতজন হয় বা জখম হুর্থটনার পাল্লাতে ? 
হিসেব কিছু রাখিস রোগে ক'জন মরে দিন-রাতে ? 
জানি বলেই গিয়ে আমি হিমালয়ের পর্বতে, 

এলুম শিখে আজব দাওয়াই লামার কাছে তিববতে । 
এ চিকিচ্ছেয় নেই কো খরচ, নেই কো কিছু হাঙ্গামা, 
করতে পারে দাদা, দিদি, মাসী, পিসী, ম1] মাম।। 
বুল প্রচার করতে হবে দশজনেরই উব গারে, 
তোকে যেমন বলছি তেমন বলবি পথে পাস্‌ যারে। 
ধাতের ব্যথায় কেউ যদি রে ঠেঁচিয়ে করে মাত. পাড়া, 
উঠোনেতে রজ্দ,রেতে রাখবি তাকে ঠায় খাড়া। 
হ্যাচ্চে হ্যাচ্চো করে দেখিস্‌ কারো যদি হয় হাচি । 
নাকের ফুটোয় ছেড়ে দিবি ডজনখা নেক ডাশ মাছি। 
রাতের বেলায় ঘুমের মাঝে কারো যদি নাক ডাকে, 
বোতলখানেক কেরোসিন ঢেলে দিবি তার নাকে । 
চোখ উঠলে আর কিছু না৷ মারবি টেনে এক ঘুষি, 
অস্থুখ তাতে যাবেই সেরে, হবে রুগী খুব খুশি । 
সন্ধ্যে রাতেই পড়তে বসেই কারো যদি ওঠে হাই, 
মুখে ঠেসে গুজে দিবি আস্তাকুড়ের শুকৃনেো ছাই। 
খেল! ধুলো! করতে গিয়ে কারো যদি ভাঙ্গে ঠ্যাং 
বলবি তাকে ভাঙ্গা পায়েই দেয়ালেতে মারতে ল্যাং। 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে কোথাও যদি যায় কেটে, 
তেলাপোকার রস লাগাবি শিলে করে বেশ বেটে। 
যেমন করেই হোক্‌ ন1 কেন চামড়া ষদি যায় ছড়ে, 
মুণ্ডুট। তার একেবারে ঘুরিয়ে দিবি এক চড়ে। 

আর য। আছে তোকেই সে সব শিখিয়ে দেব সোমবারে, 
পারিস যদি সঙ্গে আনিস্‌ ঘোষজা এবং বোসজারে। 


সপর্া আপি আি পা আআ 


0উাাক্ষি শু স্পভ্রুল্কেক্্ জাত জ্ভম্বাঁল 
জাছ্রত্বাকর এ. সি. সরকার 


ভদ্রলোকের নাষ মিঃ হাসিদা। এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় জাপানের 
রাজধানী টোকিও শহরের সিম্বাসী রেল স্টেশনে । আমি ফিরছিলাম ইয়াকোছাম। শহর 
থেকে বিজলী-রেলে ক'রে। ট্রেন থেকে নেষে প্লাটফর্ম পেরিয়ে একটা ঘোড় পেরুলেই 
মিয়াকে হোটেল। এই 'মিয়াকো হোটেলেই, সেবার আমি আস্তানা পেতেছিলাম। 

সিশ্বাসী স্টেশনে প্লাটফর্ম পেরিয়ে বাইরে বেরুতে যাব, এমন সময় শুনতে পেলাম কে 
যেন পেছন থেকে আমায় ডাকছে ভাঙা-ভাঙা ইংরাজীতে, প্হালো হিসতাল সোরসার । 
ওয়েখ এ মিট প্রিজ।” হঠাৎ থেষে পেছনে দিকে তাকিয়ে যাকে দেখতে পেলাম তাকে 
এর আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম না। 

আমার অবাক হবার ভাব লক্ষ্য করে আগন্তক কথা বললেন আগের মতই ভাঙা 
ভাঙা ইংরাজীতে। যা বললেন তার অর্থ হ'ল এইযে, আমার অগণিত গুহগ্রাহী ভক্ত 
দর্শকদেরই একজন তিনি। তবে হা! আমার ম্যাজিক ও ক£-গীটার* সন্থন্ধে তিনি একটু 
বিশেষ কৌতুহলী, কারণ তিনি নিজেও একজন সৌধখীন জাদুকর । 

হাটতে হাটতে কথা হচ্ছিল। কথা বলতে বলতেই পৌছে গেলাম যিয়াকো। 
হোটেলের সদরে । অভ্যর্থনা করতে হ'ল না । একবার বলতেই তিনি আমাকে অনুসরণ করে 
ঢুকলেন হোটেলের ভিতরে | হোটেলের বসবার ঘরের কোণে একট] সোফায় গিয়ে বসলাম। 
ভদ্রলোক যেন কি একটা কথা বলি বলি করেও বলতে পারছিলেন না। সঙ্কোচ বোধ 
করছিলেন । তার সঙ্কোচ কাটানোর জন্তে তাকে বললাম, “আমাকে কিছু বলতে চান ?” 
এক গাল হেসে তিনি বললেন, “একট ছোটখাটো ম্যাজিক যদি শিখিয়ে দেন তো খুব ভাল 
হয়।” ভদ্রলোকের কথা বলার ধরনের মধ্যে কেমন ষেন একটা কমনীয় আবেদন ছিল। 
তার অন্থরোধ না রেখে পারলাম না। 

পকেট থেকে একটা সাদা রুমাল বের করে তা দিয়ে মুখ ঘাড় সব মুছে, পকেটে 
রাখতে যাব এমন সময় সেটা হাত থেকে পড়ে গেল নীচে । ভঙ্রলোক ব্যন্ত হয়ে তুলে 
আনতে গেলেন রুদ্ালটা__-আমি তাকে বাধা দিলাম। ভদ্রলোক চুপ করে বসে রইলেন। 
এর পরে আমি ভান হাত দিয়ে ইশার। করতেই রুমালটা! আপন] থেকে আমার হাতে উঠে 
এলে। পোষা কাঠবিড়ালীর মতে! ! 
৯. জাছুরত্বাকর এ, সি, সরকার 'গীটার-ক$ জাছুকর” নামে বিশ্ববিখ্যাত । শুধু মাত্র গলার স্বরে 
সাহাযো তিনি গীটারের হুরমূছনার স্থষ্টি করতে পারেন বলেই তার এই নাম দেওয়া হয়েছে। পৃথিবীতে তিনি 
ছাড়া আর কেউ এই অতুৎ বিভাটি জানেন বলে আমাদের জান! নেই ।--মৌঃ সঃ 


২২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


কেমন ক'রে এই মজার ব্যাপারট। করলাষ তা শেখার জন্ত খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 


মিঃহাসিদা। “মিঃ সোরসার প্রিজ! দয়া করে আমায় এ খেলাট। শিখিয়ে দিন না !” 

"এই নিন খেলাটার আসল কৌশল, বলে আমি তার হাতে তুলে দিলাম আমার 
রুমালট। | ভাল.করে লক্ষ্য করার পরে তিনি আবিষ্কার করলেন যে রুমালের কোণে একটা 
খুব সরু কালো স্থৃতো বাধা রয়েছে । এই স্থতো বা! হাতে ধীরে ধীরে তার অল্পান্তে টেনেই 
যে আমি রুমালটাকে কাছে এনেছিলাম বুঝে মিঃ হাসিদ্া চুপষে গেলেন। তার সব উৎসাহ 
ফুসমন্তরে জল হয়ে গেল। এই অতি সহজ কারসাজিটা বুঝতে ন1 পারার জন্য তিনি খুবই 
অপ্রস্তত হলেন। ঘরের কোণটায় ছিল একটা আলো?-আধারী ভাব। স্থতোটা ছিল 
খুব সর আর কালো । তাই তে? কৌশল ধরা পড়েনি । 

তোমরাও এমনি ধারা জাদুর যজা করতে পারো । সরু, কালো স্ছতো৷ নেবে আর 
বেছে নেবে ঘরের কোণের একটু আধ-অন্ধকার পরিবেশ। সোফার উপরে বসে বা 
হাতটাকে পীঠের পেছনে দিয়ে ঘুরিয়ে এনে স্থতোর খোলা প্রান্ত ধরে টানবে তবেই স্থতোর 
টানে অন্ত প্রান্তে আটকানো রুমাল উঠে আসবে । ভাল করে অভ্যাস না করে এ খেলা 
দেখাতে যেও না। ধরা পড়ে যাবে। 


কাগজ দিয়ে মজার পুতুল তৈরী 


৩ 














একটু সুতো, একটি কাচি, কিছু ছেড়া টুকরে! কাগজ এবং কিছু রঙিন ভাল কাগজ নিয়ে কি ভাবে মজার 
পুল কর! যায়, এই ছবিটির প্রথম সংগ্য! থেকে পর পর সংখ্যা ও অংশগ্ুলি ভাল করে দেখে সেই ভাবে ১৭ 
সংখ্যার মত একটি নুজ্দর পুতল করতে পারবে তোমর1। 


আড়াই হাজার বছর আগেকার সুদীর্ঘ রাজপথ। 
মগধ থেকে মধ্যগ্রদেশ- _পাটলীপুত্র আর উজ্জয়িনী, 
মাঝখানে বেত্রবতী নদীর ধারে বিদিশা; সেকালের 
ধনিক, বণিক, ধাম্সিক সকলকারই যাতায়াতের রাজপথ 
ছিল এটা । অশোকের সময়ে পাটলী পুত্র ছিল ভারতবর্ষের 
মধ্যমণি, উজ্জয়িনীর খ্যাতিও কম নয়। তারই কাছাকাছি 
বিদিশার রাজকুলের সঙ্গে মৌর্যবংশের নিকট আত্মীয়তা বন্ধন ছিল। তাছাড়া মহা 
কাচ্ছায়ন নাষক একজন বৌদ্ধ সাধুর প্রচেষ্টায় এই দিকটায় বুদ্ধ মহিমায় আলোটিও হয়েছিল 
উজ্জ্বল । সেই আলোয় বেত্রবতীর এ পারে বিজন মাঠের মাঝখানে ছোট্ট একটি পাহাড় ধীরে 
ধীরে দৃষ্টির সামনে ভাম্বর হয়ে উঠছিল। নাম তার সাঁচী। এখন অবশ্ত বিজন ষাঠের 
চেহার! পালটে গেছে, এখানে-ওখানে বসতি-চিহ দেখা যায়। তার চেয়েও বড় আশ্বাসের 
কথা চমৎকার একটি রেল-স্টেশন মাথা তুলেছে। স্টেশনের সাষনে থেকে সুরু হয়ে পীচ 
বাধানে। চমৎকার পথটি কয়েক ফার্লং এসে সেই পাহাড়ের কোলে মিশেছে । এবং তারপরেও 
পাহাড়কে পেচিয়ে পেচিয়ে উঠে গেছে মাথা বরাবর । সেই পথে পায়ে স্থেটে ওঠার 
পরিশ্রম কম- যোটরের গতিও অনায়াস। 


সমতল পথের ছু'পাশে সারিবদ্ধ গাছগুলির এখনও কিশোর-কাল-_শাখা-প্রশাখা 
পাতার ঘনত্বে ছাতার আকার নিয়ে পথের উপর বিছিয়ে দিয়েছে স্বশীতল ছায়া। ক্লান্ত 
পথিককে আশ্বাস দিতে সেই পথের দু'পাশে রয়েছে দোকান-পসার। ভোজনালয়, যাত্রী 
নিবাস, সংগ্রহশালা । বড় বড় শহুরগুলির সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলেছে__-বাস, ষোটর, 
টা্গা। সৃতরাং দূর বিদেশে আহার, আশ্রয়, যানবাহন সব দিক দিয়ে যাত্রীরা উদ্বেগহীন। 


দুর কালের সেই রাজপথ এখনও বেঁচে আছে কিনা সে কথা কেউ আলোচনা করে 
না_-রেজের কল্যাণে সেই পথের দূরত্বও কেউ কল্পনা করে না_ভারতের যে কোন প্রাস্ত 
থেকে সহজগম্য জায়গাটা । বাংলার কথাটাই ধরা যাক। হাওড়া থেকে কাটনি জংশন, 
সেখান থেকে গাড়ী পালটে বীণা জংশন হয়ে এফ দৌড়ে সাচী। ট্রেনে চকিশ ঘণ্টার 
মেয়াদ। লাচীছয়েই দিললী-মাপাজ বা দিশ্লী-বোদ্বাই'এর গাড়ীগুলো৷ ছুটোছুটি করছে। 
সাচীর একধারে গোয়ালিয়র, ঝাঁসী, বিদিশা, অন্ত ধারে ভৃপাল প্রভৃতি ইতিহাস-খ্যাত 
স্থান। একই যাত্রায় এগুলির সঙ্গে পরিচয় ঘটে। মূল জিনিসের সঙ্গে ফাউ-_ অর্থাৎ 
পাওনা! যোল আনার উপরে আরও ছু”আনা। যাক, এখন আসলের কথাতেই ফিরে আসি। 

আমরা জানি স্াট অশোক ৩৭ বছর রাজত্ব করেছিলেন (২৭৪-২৩৭ খু: পৃঃ)। 
বৌদ্ধধর্মের প্রসারকল্পে তিনি অকাতরে সর্বন্ব ব্যয় করেছিলেন, যার ফলে বৌদ্ধধর্ম অর্ধেক 
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পৃথিবীর ধষে পরিণত হয়েছিল । তারই সময়ে অসংখ্য টচত্য, বিহার, সুপ, অভ, শিলালেখ 
প্রভৃতি নিষ্ষিত হয়েছিল। সীচীর ইতিহাস এই সময় থেকেই ম্থরু। পাহাড়ের মাথায় 
প্রকাণ্ড স্্পটি ভগবান বুদ্ধের স্বতির উদ্দেশে উৎসর্গার্কত। 

অশোকের মৃত্যুর পর যৌর্ধবংশ বিলুষ্তির পথে এগিয়েছিল--ভার কীতিচিহৃগুলিও 
একে একে ভেঙ্গেচুরে হতশ্রী হচ্ছিল। বৌদ্ধধর্মের ঘোরতর শক্র সুঙ্গবংশের পুস্তমিত্র রাজা 
হওয়ার পর এইগুলির দুর্দশা চরমে উঠেছিল । সৌভাগ্যক্রমে তার পুত্র অগ্রিষিত্র ধর্মঘেষী 
ছিলেন না। তার রাজত্বকালে বনু বৌদ্ধবিহার কপ স্সংস্কৃত হয়। সাচী স্ুপের চার 
ধারের রিলিও তিনিই তৈরী করিয়াছেন। ওই স্তুপের নীচের ছোটবড় আরও একটা স্তুপ 
নির্মাণ করান। সেটি অর্হৎ মোগালিপুত্ত তিসার স্বতি-মন্দির। কারও মতে ইনিই ছিলেন 
অশোকের ধর্মগুরু-ধার আর এক নাম উপগ্ুপ্ত? 

নুঙ্গবংশের পর সাওবাহন রাজারা মাচীকে আরও সুন্দর করে সাজাতে চেষ্টা করেন। 
রেলিঙের চারধারে ফারুকার্ধমণ্ডিত তোরণগুলি তাদের সময়েই তৈরী হয়। প্রধান স্তুপের 
সামনা-সামনি আরও ছুটি সপ সারিপুত্ত ও মহা মোগালায়নের নামে উৎসর্গকৃত হয়। 
স্াচীর বর্তমান রূপটি এই ক'টি রাজবংশ মিলে সম্পূর্ণ করেছিল। কিন্তু কয়েক শতাব্দীর 
কালের পাঁড়নে, ধর্মদ্বেষীর অত্যাচারে, অনাদ্দরে অবহেলায় সেই সম্পূর্ণ রূপটি আজ আর 
নেই__তবু যা আছে, তারও তুলনা নেই। এখনও পৃথিবীর দূরতম প্রান্ত থেকে নানা 
মানুষ ছুটে আসে সাঁচীতে। শিল্পকর্মময় এমন তোরণ পৃথিবীর কোথায়ই ৰা আছে! 
মাত্র কয়েকমাস আগে আমার] গিয়েছিলাম বাংল থেকে ভূপাল হয়ে। 

ভূপাল থেকে সীাচী ঘণ্টাখানেকের পথ। ট্রেন ছাড়া বাসেও যাওয়। যায়। ট্রেনের 
সময়ট অনিয়মিত বলে কিছু অস্থবিধা ভোগ করতে হয়। বাস বা রেল-স্টেশন থেকে 
সাচীর স্ুপটা কয়েক ফার্লং-এর নাগালে । পাহাড়ে উঠতে ১৫।২* মিনিট সময় লাগে। 
খুব ছোট পাহাড়। 

পথটা কিন্তু হ্বন্দর_-যনে হয় কুঞ্বনের মাঝখান দিয়ে চলেছি। পাহাড়ে উঠবার 
মুখে ব! ধারে সংগ্রহশালার দণ্তর। এইখানে স্তুপ ও সংগ্রহশাল! দেখার টিকিট কিনে 
নিতে হয়। ন1 হলে পাহাড়ের মাথায় ভূপের এলাকায় প্রবেশ নিষেধ । 

সংগ্রহশাল! বা স্তুপ যে কোনটি আগে-পরে দেখা যায়, তবে উপরের কাজ সেরে 
নীচেয় আশাই যুক্তিযুক্ত । 

পাহাড়ে খানিকটা উঠে ভান দিকে পুরনো পথটা গড়ল। সেটা এবড়ো-খেবড়ো 
ও খাড়াই, কিন্ত সংক্ষিপ্ত । দু'ধারে আতা গাছের ঘন ঝোপ। ছুপুর বেলায় রোদের 
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তাঁত ছিল--গাছের 
ছায়ায় পথট1 ভালই 
লাগল। কিছু পরিশ্র 
হ'ল বটে--সময় বাঁচল 
খানিকটা । সময় 
বাচানোর প্রয়োজন 
ছিল--সব দেখে শুনে 
ট্রেনে করে ভূপালে 
ফিরতে হবে। 

অল্পক্ষণেই 
.. পাহাড়ের মাথায় উঠে 

প্লাতী বৌদ্ধ সন্দিরের প্রধান তোরণ এলাম। মনে হ'ল 

সমতলের ছোট্ট একটি গ্রামে পৌছেচি। খুব পুরন গ্রা-_ভাঙ্গাচোর! ইমারত, এধার- 
ওধার ইট ছড়ানে।, খানিকট। উলুঘাসের জঙ্গল, ভাঙ্গ| রেলিঙ, খিলানের অংশ, কানিসের 
টুকরো, উপড়ানো থাম--অতীতকালের কথাই মনে করিয়ে দিল। ঘুরতে ঘুরতে সেই 
কালের মধ্যে হারিয়ে গ্লোম আমর]। 

আবার পাহা- রর. 
ডের একধারে সরে বা 
এসে দেখি-নীচের 
ছবিটা কি স্ৃন্দর! 
আমাদের পায়ের 
তলায় কৃলকিনারাহীন 
মাঠ ৮-এ খা নে- 
ওখানে ছোট ছোট 
বসতি-চিহ্, ক্ষেত- 
খামার, গাছপালা, 
পাতকুয়া, কুঁড়ে ঘর। .. 
দুরে স্টেশন--তারও স্লীচীর বৌদ্ধ মন্দির 
ওপারে পাহাড়ের বেড়া। এই ছবি যে-কোন পাহাড়ে উঠলে হয়তো! দেখা যাবে--। আমর! 
কালবিলম্ব না করে সপে দিকে এগিয়ে গেলাম। | 








২৬ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্য 


স্তুপের চেহারাটা যেমন-তেষন-ধারা মৃগদাবে ধামেক ভঁপ দেখেছেন- তার ছবিটা 
সিলিয়ে নিতে পারবেন-_কিন্তু শোভায়, শিল্পকর্মে যার তুলনা আর কোথাও নেই-_সে 
হ'ল তোরণ--স্ুপের প্রবেশ ঘারগুলি। এর মধ্যে আবার সব চেয়ে প্রসিদ্ধ হ'ল উত্তরের 
তোরণ। এর আগাগোড়। শিল্পকর্মমণিত এবং ভাঙ্গাচোরাও কম। দক্ষিণের তোরণটি 
অর্ধভগ্র_তেমন শিল্পকর্ম নেই। পূব ও পশ্চিম দিকের হুয়ারগুলিতেও যথেষ্ট কাজকর্ম 
আছে। তবে একটা কথা--এই সব শিল্পকর্ম চেয়ে দেখবার মত হলেও, সঙ্গে এমন 
একজন থাক দরকার যিনি কাজগুলির পরিচয় মোটামুটি দিতে পারেন। তথাকথিত 
গাইডের কথা বলছি না। ওরা এত তাড়াতাড়ি বলে এবং একটা ছবি বুঝতে না 
বুবতে আর একটার দিকে টেনে নিয়ে যায়, যা! রীতিষত ক্লাস্তিকর ও বিরক্তিজনক | 

তোরণের আগাগোড়া যে সব সৃত্তি দেখা যায়-_তার মধ্যে অশ্ব, হস্তী, বাঘ, সিংহ 
চক্র, ছত্র, বোধিবৃক্ষ, সরোবর, মুগ এবং নরনারীই প্রধান। এইসব মৃতিস্থাপনার অর্থ 
ও কাহিনী জানতে পারলে দর্শনের আনন্দ সম্পূর্ণ হয়। অন্থায় সবটাই হয় অস্দ্ের 
দর্শনের মত। | 
তবে ধোটামুটি চারটি ছৰি প্রত্যেকটি তোরণে দ্বেখা যায়। বুদ্ধের জন্ম, তার 
বৃদ্ধত্ব লাভ, প্রথম বাণী প্রচার ও মহাপরিনির্বাণ। ছবিগুলি সংক্ষিপ্ত ও ইজ্িতধর্মী। যেমন 
জন্মের সংকেত হ'ল একটি পূর্ণ বিকশিত কমল--পদ্মের সাঘনে সমাসীন মায়াদেবীর 
যাখায় হাতীরা গানের জল ঢালছে। বুদ্ধত্বলাভের দৃশ্তে_-বোধিবৃক্ষতলে একটি আসন 
--সামনে কুশ হস্তে ব্রাহ্মণ মৃতি) প্রথষ বাণী প্রচারে__ধর্মচক্র ও হরিণ এবং মহাপরিনির্বাণে 
কপ। চারটি মাত্র সক্কেতময় ছবির মাধ্যমে একটি মহাজীবনের প্রকাশ । 

তোরণগান্রে কোথাও বুদ্ধমৃতি দেখা গেল না প্রতিটি তোরণ পার হয়ে সতপের 
গায়ে ধ্যানী বুদ্ধের মতি । এগুলি পরবতাঁকালের সংযোজন । 

কুপের, উপরে উঠবার সি'ড়ি আছে আর আছে পরিক্রমার পথ। কিন্তু সেই পথে 
ঘুরপাক খাওয়া মানেই কৌতুহল নিবৃত্তি। ভপের গায়ে কিছু অম্পষ্ট লেখাও আছে 
__সাধারণ মাহষের কাছে তা মূল্যহীন । 

আমরা তাড়াতাড়ি সবট। দেখে পাচিলের বাইরে এলাম । 

পাঁচিলের বাইরেও সম্প্রতিকালে একটি বুদ্ধমন্দির তৈরী হয়েছে। তৈরী হয়েছে__ 
সিংহলস্থ মহাবোধি সোসাইটির উদ্ভেগে | এই যন্দিরের ঘারোদঘাটন করেছিলেন ভারতবর্ষের 
প্রথম মুখমন্্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু। মন্দিরের সেবকদের ব্যবহার ভারী মিষ্টি। 
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পনাচী সম্বদ্ধে কিছু জানতে হলে এদের সাহাষ্য পাওয়া যায়।__কিছু পুথিপঅও এদের 
স্টলে দেখ! গেল। 

আধুনিক মন্দির দেখে আমরা মোটরের রাস্তা দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এলাম। 
পাহাড়ের নীচেতেই পুরাতন্ব সংগ্রহশালা। পরিফার পরিচ্ছন্ধ কয়েকটি নৃতন ঘরে 
পরিপাটি করে সাজানো রয়েছে পুরনো জিনিসগুলি। সংগৃহীত দ্রব্যের সংখ্যা প্রচুর 
নয়_আমরাও প্রতিটি বস্ত সম্বন্ধে আগ্রহান্বত ছিলাম না-কাজেই আধঘণপ্টার মধ্যে 
সব দেখাশোন। হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম স্টেশনে । 

খবর এলো৷-_-তিন ঘণ্ট। দেরিতে আসছে গাড়ী_কখন ভূপালে পৌছব জানি না। 
তা হোক-_তার জন্য দুশ্চিন্তা ছিল না। সমধুর অতীত-ম্বতি রোমস্থনের আনন্দে মন 
এখন কানায় কানায় ভরে রয়েছে। 


চাইইকছ্ছে ৫ন্যত্ভি ্বন্সউ। 02 


শ্রীমতী মায়! ঘোষদস্তিদার 
মৌমাছির! দল বেঁধে সব গাল ফুলিয়ে যাচ্ছে বকুল 
যাচ্ছে কোথায় বল নারে বুলবুলি আর চন্দনা 

ওদের সাথে পাল্লা দিয়ে ফল্সা গাছে জলসা চলে 

ভাই-বোনে যাই চল না রে। গাইছে কোকিল মন্দ ন|। 
শিউলি ফোটায় মিষ্টি সুবাস গান গেরে যায় পথে বাউল 

ছড়িয়ে গেল বনটাতে বাজছে হাতের একতার৷ 
ঘর-পালানোর জাগলো নেশা এ স্ুরেতে মন যে আমার 

আজকে আমার মনটাতে। চাইছে হতে ঘর ছাড়া। 
এ দেখ না ভোমরাগুলে! আজকে ভাল লাগছে না রে 

গুন্গুনিয়ে যাচ্ছে রে ছোট্ট ঘরের কোণটাতে 
প্রজাপতি হয় তে। এখন ওদের সাথে ডান৷ মেলে 


ফুলের মধু খাচ্ছে রে। চাইছে যেতে মনটা যে॥ 





ডিসনীল্যাণ্-এর মধ্যে একটি ঘোড়ায়-টান। গাড়ি 


ভিভি5নন্ীল্যা এ 
প্রীঅর্দেন্ুশেখর সেনগগ্ত 


পৃথিবীর সবচেয়ে সের! মানন্দলোক কি এ প্রশ্নের জবাবে আমার মনে হয় একযাত্র 
উত্তর আসবে --ডিজ্জনীল্যাগড। সার! ভূগোঁলের পাতা উলটিয়ে তোমরা অবস্ত ডিসনীল্যা 
বলে কোন দেশের সন্ধান পাবে না__এ হচ্ছে এক জাছুর জগৎ :আর তার শষ্টা হচ্ছেন 
যাছকর শিল্পী ওয়ান্ট ডিসনী। ছোটদের আনন্দের সবকিছু উপাদান জড়ো করে 
একে গড়েছেন ডিসনী যা ছোটদের সামনে খুলে দিয়েছে এক নতুন জগৎ্। শুধু ছোটর! 
কেন বড়রাও এই মাজব দেশ দেখে বিশ্মিত ও পুলকিত হবেন। 

প্রাথমিক পর্যায়ে ভিসনীর কল্পনায় ছিল ২ একর জায়গ। নিয়ে একটা এহ্িউজষেণ্ট 
পার্ক। ডিসনীর ষ্ডিও সংলগ্ন এই পার্কে দর্শকেরা আসবেন, তাতে কাজের কোন অস্থবিধা 
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হবে না ই,ডিও কঙ্াঁদের | পরবর্তীকালে তার চিন্তাধারা বদলাল। ডিসনীল্যাণ্ড গড়ার 
ত্বপ্র ছিল অনেক দিন থেকেই। ডিসনীর আক! মিকি মাউসের জন্মের বছর পাচ পর 
থেকেই এর পরিকল্পনা । আমেরিকান ব্রডকাষ্টিং কোম্পানীর টেলিভিসনের জন্তে সপ্তাহে 
এক ঘণ্ট। করে ছোটদের প্রোগ্রাম করবার সময় জাছুর জগৎ গড়ে তোলার জন্তে 
হলেম দৃঢ়সঙ্কল্প। একদিন নিজের ছুই মেয়েকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে গেছেন, 


আমোদপ্রমোদের সাধারণ ব্যবস্থা দেখে তার ভাল লাগল না। নিতান্ত মাষুলী জিনিসে 
শিশুদের মন ভরে না, সেদিন তিনি ভালভাবে বুঝলেন । 


কাজ সুরু হয়ে গেল। লস এঞ্জেল থেকে মাইল তিরিশেক দূরে যোগাড় করা হ'ল 
একটা জায়গা, নাম আনাহাইম। ১৭* একরের একট] বিরাট এলাক1 নিয়ে কাজ চলতে 
লাগল । গোড়াতেই তৈরীর সময় খরচ করা হ'ল সতেরো মিলিয়ন ডলার (প্রায় 
তের কোটি টাকা), পরে আরো দেওয়া হয়েছে ৪* কোটি টাকা । অনুমান করতে 
পারছ ক্কি বিরাট ব্যাপার! ওয়াল্ট ভিসনীর স্থচিস্তিত পরিকল্পন1 অঙ্থ্যায়ী কাজ রূপায়িত 
হতে লাগল ধীরে ধীরে। তারপর এল সেই শুভদিন_-১৯৫৫ সালের ১৮ই জুলাই । 
উদ্বোধন হু'ল চিরবিস্ময়ের দেশ “ভিসনীল্যাণ্ড"। সারা বিশ্বের সামনে খুলে গেল সব 
পেয়েছির দেশ--যার একছত্র সম্রাট ওয়াণ্ট ভিসনী। এই বিরাট ব্যাপারকে ভালভাবে 
চালান সোজা কথা নয়। প্রায় সাড়ে চার হাজার লোক এখানে কাজ করেন। বছরে 
দেখতে আসে ৬* লক্ষ লোক। উদ্বোধনের দিনে সারি দিয়ে এত দীর্ঘ সময় এত 
লোক দীড়িয়েছিল, যা পৃথিবীর ইতিহাসের ম্মরণীয় এতিহাসিক ঘটন। বলা যেতে পারে। 
অদম্য কৌতুহল নিয়ে সকলে গেছেন_যখন ফিরে এসেছেন তখন চোখে-মুখে বিশ্ময় 


_বিম্ময়ের পর চরম পরিতৃপ্তি। যাতারা দেখে এসেছেন, স্বতির মণিকোঠায় তা চিরদিন 
উজ্জল হয়ে থাকবে । 


আমেরিকায় এসে যঙ্দি কেউ ডিসনীল্যাণ্ড না দেখে থাকেন, তাহলে তার যত 
ভাগ্যহীন কেউ নেই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের রাজা রাণী, প্রধান মন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতির আসেন 
এখানে নিয়মিত। প্রথম পাচ বছরের বরেণ্য আগন্তকদের মধ্যে ছিলেন, জর্ডনের রাজ 
হাসান, গ্রীসের রাজকুমারী সোফিয়া, মরক্কোর রাজা মহম্মদ, বেলজিয়ামের রাজ। বউদায়িন, 
ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট স্বকর্ণ প্রভৃতি। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ১৯৬১ সালে 
গিয়েছিলেন এই আআনন্দ-উদ্ভানে। সব কিছু ভূলে শিশুদের মতো আনন্দ উচ্ছ্বাসে 
কাটিয়ে দিয়েছিলেন সারা দিন। নিকিত1 ক্রুশ্চেভও ডিসনীল্যাপ্ডের আনন্দের মাঝে ভূলে 
গিয়েছিলেন তার নানান গুরু দায়িত্বের'কথা। বাষ্্রপতি রাধাকুষ্চণের আমেরিকা! সফর- 
কালে তার জন্মোৎসব পালিত হয়েছিল ভিসনীল্যাণ্ডে। 


৩৪ মৌচাক [ £৮শ বর্ষ, ১ম সখ্য 


ডিজনীল্যাণ্তকে চার ভাগে ভাগ করা হয়েছে। এক এক ভাগের এক একটি 
নাম। এযাডভেঞ্চারল্যাণ্ ফ্রিয়ারল্যাণ্ড, ফ্যান্টাসীল্যাণ্ টুমরোল্যাণ্ড। নাম শুনেই 
বুঝতে পারছ কি জাতীয় জিনিস এগুলে | প্রত্যেকটি ভাগেই হরেক রকম আকর্ষণীয় বস্তু । 

এযাডতেঞ্চারল্যাণ্ডে আছে বন্য পরিবেশ । গহন অরণ্য, পাহাড়ী নদী, হিপোপটেহাস, 
গণ্তার, হাতী--অসংখ্য জন্ত-জানোয়ার। আর আদিম অধিবাসীরা । গণ্ডারের তাড়া 
খাওয়া মানুষের গাছে উঠে আত্মরক্ষা, বনের £মধ্যে ছুটে আসা পাগল! হাতী, জলের 
মধ্যে বিশালকায় হিপোর আবির্ভাব__-এমনি ধারা ভয়-জাপানো দৃশ্ত এখানে ঘটছে। 
এতো গেল ওপরের ঘটনা । জলের তলায় রত্বদীপ--কত রকষের সামুক্রিক জীব। 
অকটোপাস, তিমিমাছ ইত্যাদি । 

ফটিয়ারল্যাণ্ড_আদিম যুগ থেকে সভাতার আলোকে আসার সময়ের নানা 
রকমের যুদ্ধাদি ফ্রার্টিয়ারল্যাণ্ডের রষ্টব্য। মার্ক টোয়েনের দেশ, রেড ইত্ড়ানদের পাড়া, 
টয় সায়রের দ্বীপ দর্শকদের নিয়ে যাবে হারিয়ে যাওয়া সেই অতীতে । তখনকার দিনের 
উপযোগী করে সব কিছু এখানে তৈরী কর হয়েছে । সেযুগের জলযান, গাছের ওপর 
ঘর ইত্যাদি চার দিকের আবহাওয়া দেখে মনেই হয় না বর্তমান যুগকে। 

ফ্যাণ্টাসীল্যাণ্__তোমরা জান ভিসনী হরেক রকম রূপকথাকে ছবিতে সজীব করে 
তোমাদের সামনে তুলে ধরেছেন চিরদিন: তার সেই সৃষ্টিরা এখানে প্রাণ পেয়েছে। 
তার এই রাজ্য রূপকথার দেশ | এখানে আছে তুষারকন্ত! মে! হোয়াইট আর সংগে 
সাত বাষন, পিটারপ্যান, এলিস, সিগারেলা, পিক্পোকিও ইত্যাদি রূপকথার অবিস্মরণীয় 
চরিত্রের এখানে বেড়াচ্ছে, হাসছে, খেলছে। চারদিকে মনোরম স্বপ্নালু পরিবেশ। 
ডিসনীল্যাণ্ডের সবচেয়ে আনন্দদায়ক জায়গ। সম্ভবতঃ এটি । ঘুরস্ত পেয়ালা, উড়ুকু হাতি, 
ডাম্ো ইত্যাদি যতই দেখা যায়, কৌতুহল ততই বেড়ে ওঠে। 

টুমরোল্যাণ্__বিজ্ঞানের বলে আজ অসাধ্য সাধিত হচ্ছে। এই বিজ্ঞানের 
অবদানে ভবিষ্যতের কি রূপ হবে টুষকোল্যাণ্ডে তার প্রত্যক্ষ চেহার। দেখান হয়েছে! এটি 
শুধু আনন্দদায়কই নয়-_জানবার জিনিসও এতে প্রচুর। মানোরেল, রকেট, উড়ন্ত চাকি 
ইত্যাদি নানাবিধ জিনিস এতে আছে। 

ডিসনীল্যাপ্ডের নতুন আকর্ষণ *“টিকি রুম"। এতে আছে পাখী আর ফুলের 
নানা রকম গান-বাজনা । 

ভিসনীল্যাণ্ডে বেড়াবার আছে নানারকমের যানবাহন। কোথাও বোটে, কোথাও 
সাবষেরিণে জলের তলায়, কোথাও মনোরেলে । 


বশাধ, ১৩৭৪ ] ডিসনীল্যাড ৩১ 
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ডিলনীল্যাও-এর জাছুরাজেয যে চারটি বিশেষ আননাদায়ক স্থান আছে ভার মধ্যে ফ্যানটা সিল্যাও (আজব 
রাজ্য) একটি। এই আজবরাজ্যের 'লিপিং বিউটি' প্রাসাদে দর্শকদের অভিবাদন জানাবার জন্ত প্রত্যহ যে 
ব্যাগ বাজান হয়, মেজর মিকি মাউস সেই ব্যাণ্ডের দল নিয়ে প্যারেড করে চলেছে। মিঃ ভি সি ওয়াকার-এর 
প্রযোজনায় ডিপৰিল্যাণ্ডের এই ব্যাগুদল গঠিত এবং এটি ওয়াপ্ট ডিসনীর জাছুয়াজোর একটি বিশেষ আকর্ষণ। 


৩২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১ম সখ্য 


ডিসনীল্যাণ্ডের কাজ চলছে যন্ত্রে। এখানে সবই নকল। হিপোপটেমাস, কুম'রী 
হাতী, অকটোপাস, তিষি সবই খেলনা । যকস্ত্রের সাহায্যে এদের চালিত করা হচ্ছে, 
যা দেখে কিছুতেই দর্শকদের বিশ্বাস হয় না এরা আসল না নকল। চারদিকের দৃশুসজ্জ 
ও অনবদ্য মেইন ট্রীট দিয়ে হাটলে মনে হয় এসে পড়া গেছে সেই পুরানো আমেরিকায় 
_-সেই আমলের পোষাক, সেই আমলের দোকান-_সেই আমলের সব বাড়ী গাড়ী। 

মানুষের কল্পনালোকের সবকিছু, সম্ভব-অসভ্ভবকে একঝ্িত করেছেন ডিসনী 
তার ভিসনীল্যাণ্ডে। ছোটদের মনের যা! কিছু চাহিদা, সবকিছু তিনি উপস্থাপিত করেছেন 
এই কল্পনারাজ্যে। আজ ভিসনী জীবিত নেই, কিন্ত যে আনন্দলোক তিনি স্থ্টি করে 
গেছেন কোনদিন তা ভূলবার নয়। 

ডিসনীল্যাণ্ডের অন্ছকরণে এর চেয়ে আকারে ছিগুণ এর একটি শিশু-উদ্ভান 
করবার জন্তে তিনি সচেষ্ট ছিলেন | ফ্লোরিডভ1 অঞ্চলে আয়োজন করেছিলেন এ জন্যে । 
সেকাজ অসমাধ্চ। 

*ডিসনীল্যাণ্ড আফটার ডার্ক” ও “ভিননীস ব্যাজিকল্যাণ্ড” নামে সিনেমার ছবি 
ছুটে! দেখলে তোমরা কিছুটা অনুমান করতে পারবে কি অদ্ভুত, অতুলনীয় স্থষ্টি-_ 
ভিসনীর নিজের ভাষায় যা “জাছুর জগৎ” । 

মজার ধাধা 
শ্রাবিনয় বাগচণ 

ছন্দ (পয়ার-_চতুর্দপপন্ী) বজায় রেখে প্রতি সারির শূন্ত স্থান ছুটি এমন ছুটি করে 
শব্ধ বেছে নিয়ে পূর্ণ কর যাতে প্রতি সারিতেই শেষ শবটি প্রথষটির বিপরীতার্থক হয়। 

যেমন £_ লঘু পাপে কেন তার দণ্ড দিলে গুরু 

শেষ হল কবেকাজ কবে হল 
আচ্ছ। এবার তাহলে তোমরা চে করে দেখ, কেমন। 


দল খেলা করে দেখে বসে ,*** চাল আনেনি সে এনেছে যে ***৪ 
খেওন। ্ খাও করে 2) “** ডিষ খাবনাক দিতে হবে **। 
কেন আছে বিটি রাখ রে ৮... ।  *+ লাহে কেন ছিলে 1 
আজই চাই কাল চাই ..., তো! নহে এটা হবে বুঝি "| 
নয়তো! এটা এতো! বেশ ***। »* গেল কেব! ভাই কেবা গেল'**, 
হয়োনা ভাই রেখো যনে ***, »* কথা বল সবে বলনাক ...। 


করোনা ইহা করিও ***। 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 


1 £ 
২2 





এক যে ছিল রাজা__ 
তার বাপ ছিল মহারাজ, আর ম1 ছিল মহারাণী। 
মহারাজা খায় খাজাগজা,_মহারাণী খায় ছানা ননী । 
মন্তবড় রাজপাট ।_ সোনার সিংহাসনে রূপার ছাতা। মন্ত্রী, সেনাপতি, কোটাল, 
পাত্রমিত্র, লোকলস্কর। হাতিশালে. হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া। অনেক: ঠাট। 
নহবৎখানায় বাজ বাজে। গম্গম্‌ ঝম্ঝম্! "কিন্ত দিন যায়, তবু বহুদ্গিন ছেলে না 
জন্মাতে জম্জমাট রাজ্যের মহারাজা আর মহারাণীর মনে দুঃখ কম ছিল না।- ছেলে 
হয়, আর আাতুড়ে মরে যায়। বাচে ন' একটু হাসে, একটু কাদে, একটু হাচে। 
তারপর কি যে হয়! যেন পেচোয় পায়। হিককা উঠে চোখ ওণ্টায়! এখন এতবড় 
রাজপাটে কে গ্যাট হয়ে বসবে? মা ষষ্ঠী যে সব কাচিয়ে দেন! 
মহারাজা আর মহারাণী ঠাকুর দেবতার পায়ে কপাল কোটে। পৃজে দেয়, 
সিছি দেয়, ধন্া দেয়। তথন খুশী হয়ে একদ্দিন মাষষ্ঠী মহারাণীকে স্বপ্ন দেন। বলেনঃ 
“ভক্তি করে আমার পূজো কর। পৃজোর আগচোক খেও না। খেয়ে বেড়ালের নামে 
দোষ দিও না” 
এদ্দিন মহারাণী তা করেছে । এবার শ্বপ্ন দেখে ভয়ে তার কান্না পায়। বলে, 


“মা, আর না। এবারটি মাপ কর ।” 
৫ 


৩৪ মৌচাক | ৪৮ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তখন জণকজমকে পূজো করে। কাঠালতলায় মা ষ্ঠীর প্রতিমা! গড়ায়। হুলুদ ছোপান 
মতুন কাপড়ে প্রতিম। জড়ায় । ধূপ, গুগ্গুল, চুয়া-চন্দনের ধূনে। দেয়। ডালায় আম, 
কাঠাল) নারকেল, কলা, খেজুর, করমচা,__সাজিতে নানান ফুল সাজিয়ে দেয়। রেকাব 
ভরে দেয়-_ নকুল, সন্দেশ, ৰাতাসা, দৈ, ক্ষীর। মহারাণী স্থির ধীর হয়ে জিভ সামূলে 
রাখে। উপোস থেকে পূজোর তালি সাজায়। হাতপাখায় ধান-ছুর্বা, করমচা, কলা, 
খেজুর বেঁধে পুকুরে ডুব দেয়। তারপর ভেঞ্জা কাপড়ে মা ষষ্ঠীর বেড়ালকে পাখার 
বাতাস দিয়ে যাট্‌ ষাট করে। পুরুত ঘণ্টা বাজিয়ে ঘটা করে পূজো করে। পাঁচালী 
পড়ে শোনায়। 

এবার মা ষ্ঠীর ছয়! হয়। এক বছর পর মহারাণীর ছেলে হয়। সন্কাল বেলা 
আতুড় ঘরে ওডা-ওঙ| কান্স। ওঠে। কানা শুনে আনন্দে মহারাণীর মুখ রাঁডা হয়। 

রোগা-পট্কা কাদিয়ে ছেলে। তাষত ইচ্ছা কাছুক। পটল না তুললেই হ'ল। 
মরে গিয়ে তাকে না কালেই হ'ল। পাট্‌কেলে রং নিয়ে আহনাদে আটখানা হয়ে 
বরং বেঁচে থাক-_-মহারাজার ছেলেকে রাজা হতে কে আটকায় ?... 

মহারাজা! কান পেতে ছিল। কানা শুনে ছুটে এল। মোটা শরীর। হাটতেই 
কষ্ট, তায় ছোট]! হোঁচট খেয়ে লুটোপুটি। তারপর শুরু করল হাকডাক।--"শাখ 
বাজাও, ঢোল বাজাও, ঢাক বাজাও ।--জাকজমক কর।” 

পুরুত এল, বাদ্কর এল। পুরুতের মন্ত্রপড়া ঘণ্টানাড়ায় আর ঢাকঢোল টিকাড়া- 
নাকাড়ায় কান ঝালাপালা হ'ল! 

ছেলের কপালে কালো দাগ । পুরুত বল্ল, "রাজটীকা! মহারাজার ছেলে রাজা 
রথে করে এলো! কপালে তাই আঁকা 1” স্থখবর গুনে মহারাজা হাকৃল, “হ'কোবরদার !” 

হুকোবরদার এসে কড়ি বাঁধা হুকোয় পুরুতকে মিঠে তামাক দিল। আর 
পুরুত কুৎকুতে চোখ বুজে, ভূড়ুক ভুড়ুক করে তামাক খেতে লাগল । 

মহারাজা ডাকল, “ভাণ্ডারী !” 

ভাণ্ডারী এসে হাতুড়ে বলল, “মহারাজ !” 

মহারাজ! আনুল নেড়ে ইশারা করল। আর ভাগারী নতুন কাপড় ও রডিন্‌ 
গামছায় গুচ্ছের চাল ভাল ফল-ফলারির সিধে বেঁধে দিল। মহারাজ পুরুতকে প্রণাম 
করে প্রণাষীর টাকা দিল। তার ওজনে পুরুত আশীবাদ করল। মন্ত্রপড়ে, ঘণ্টানেড়ে 
পুরুতের ক্ষিধে পেয়েছিল । সে সিধ! নিয়ে সিধে বাড়ী চলে গেল ! 

সোরগোল শুনে সন্ত্রী এসেছিল, সেনাপতি এসেছিল, কোটাল এসেছিল। 
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মন্ত্রীর মন্তবড় দাড়ি। তাতে তার সমস্ত বুদ্ধি জড়াজড় করে আছে। তার 
মধ্যে হাতে বুলিয়ে সে বলল, “মহারাজ, আমি তখুনি জানি ছেলে হবে । রাজা ছেলে হবে” 

সেনাপতির লম্বা! গৌঁফ। তাতে গদের আঠা যাখানো । যুদ্ধে জিতলে, আর খোশ- 
খবরে হাসি পেলে, সে গৌঁফের ডগ! পাকিয়ে আকাশে তুলে দেয়। আবার যুদ্ধে হেরে গেলে 
আর মহারাজার ধমক খেলে, তা খেঁকি কুকুরের লেজের মত নিচে গুটোয়। এ ছুয়ের 
মাঝামাঝিতে সোজা করে রাখে। সে গোঁফ উপরে তুলে বলল, “আমিও অমন 
অনুমান করেছিলেমঃ মহারাজ 1” 

কোটালের দাড়িও আছে গৌঁফও আছে। সেঝোপ বুঝে কোপ দেয়। সন্ত্ী 
আর সেনাপতি ছু'জনে তার বড়। তাই তার গৌফদাড়ি তাদের চেয়ে ছোট রাখা 
দরকার। সে তাদের গোৌফদাড়ি মেপে নিজেরটা ছোট করে ছণাটে। সে তাতে হাত 
দিয়ে বল্ল, “আমিও অমন কথ! ভাব্ব ভাবছিলেম, মহারাজ। তাইতে অভাব 
মিটে গেল। | 

মহারাজা হ'ল প্রজাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। ইচ্ছা হয় প্রজাদের রাখে, ইচ্ছ। হয় মারে। 
কিন্তু এক সঙ্গে ছু'কাজ করা সোজা নয়। তার এক হাতে প্রজাদের মুণ্ড ধরা আছে, অপর 
হাতে দণ্ড। তার নাম রাজদণ্ড। রুপোয় তৈরী, সোনার পাতে আগাগোড়া মোড়া। 
রাজাকে মন্ত্র! দিতে হয় বলে, মন্ত্রীর ঘাড়ে বুদ্ধির নানান যন্ত্র। সেনাপতি ফুদ্ধ জয় করে। 
তাই তার হাতে তলোগার। তা সে মাঝে মাঝে বালি দিয়ে শানায়। তা। তাকে জুৎসই 
মানায়। আর কোটালের কারবার চোর হারমাদ ছ্যাচোড় নিয়ে। তাদের ঠেঙ্গাবার 
জন্ত তার আছে লোহার ভাণ্ড। তা দিয়ে মেরে ঠাণ্ডা করে। তারা যার যার অস্ত্র তুলে 
বলে, “জয় মহারাজার পুত্র-রাজার জয়!” 

তারা উচ্ছবের বন্দোবস্ত করে। ধৃমধাঁষ হয়। ছুম্দামূ বাজি ফোটে, হিজড়ার! 
দুদুম্‌ ছুম ঢোল বাজায়। রাজবাড়ীতে ঘুম-তাড়ানো। ধূমধাড়াকা!... 


(২ ) 
পরদিন মহারাজা গদ্গদ হয়ে রাজসভায় আসে । মন্ত্রী, সেনাপতী, কোটাল, আর 
সভাষদর দাড়িয়ে জয়ধ্বনি করে, “জয় মহারাজ! আর তার পুত্র-রাঁজাকী জয় |” 
মহারাজা সিংহাসনে বসে। পাথ্খাবরদার পাখার বাতাস করে, হা'কোবরদার 
গড়গড়ার নল এগিয়ে দেয়। 
কিন্ত আজ মহারাজ রাজকার্ধ করবে কি? হেসেই অস্থির । 
খালি হিহি করে হেসে গড়ায়। ছেলে হওয়ায় মন-ভরা খুপীর কাতুকুত। তাকে 
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হাসতে দেখে মন্ত্রী হাসে হু হু করে, সেনাপতি হে! হো। করে, আর কোটাল হোৎ হোৎ 
করে হাসে। কোটালের জবরদস্ত চেহারা । তেমন চোস্ত হাসি। তার ধাক্কায় আস্ত 
পাহাড় ফেটে যায় ! রর 

এখন রাজঙরবারের ছাতের বরগার খোঁড়লে একটা হুতুম পেঁচা থাকৃত। অনেক দিন 
এখানে আছে। কিন্ত এমন অট্টহাসি কখনো শোনেনি । সে ভড়কে গেল। আর গোৎ 
যেরে পালাতে চাইল । দিনের বেলা চোখে দেখতে পায় না। উড়তে গিয়ে পড় তো 
পড় মহারাজার মুকুটে। 

আর মুকুট মহারাজার মাথা থেকে ছিটকে পড়ল সেনাপতির হাতে! সেনাপতি 
ঝআাৎকে উঠল। উঠবার কথা! যেখানে মহারাজার মাথা সেখানেই মৃকুট,_আবার 
যেখানে মুকুট সেখানেই মহারাজার মাথা ! কাজেই মুকুট খন হাতে এল, তার তলায় 
নিশ্চয় যহারাজার মু আছে ! 

মহারাজার শক্রর অভাব নেই। নিশ্চয় কোনও শক্র লুকিয়ে এসে তার মুড 
কেটেছে । এখন রাজপাট রাজাহীন হয়ে গেল! একজন রাজা চাই। কিন্তকেরাজ। 
হবে? 

সেনাপতি নিজের দিকে, স্বস্ত্রীর দিকে, আর কোটালের দিকে টেরা চোখে চেয়ে 
দেখে, কে রাজা হবার লায়েক? তার মনে হ'ল, মন্ত্রী টিউটিডে রোগা। ধাক্কা! দিলে পড়ে 
যায়। তার গালে রামছাগলের দাড়ি। একটা ম্যাচের কাঠির ওয়ান্তা। দাড়িতে আগুন 
ধরিয়ে দিলে পুড়ে অকা পাবে। আর কোটাল হ'ল হোৎক।। তার গালপাট্ট। দাড়ি 
ধরে তলোয়ারের এক কোপে সাবাড়! তারপর তাকে কে আটকায়__কিন্ত হঠাৎ মহারাজা 
নড়েচড়ে উঠল। সেনাপতি অবাক হয়ে দেখে, মহারাজা নিংহাসনে বসে পিট্‌পিট করে 
চাইছে। ঘাড়ে মুখ আছে! কাজেই সেনাপতির টেটম্বর ভাব উবে গেল। তার 
বাড়াভাতে ছাই পড়ল । এখন মুকুট টুক করে মহারাজাকে ন! দিয়ে উপায় কি? মহারাজার 
মাথায় মুকুট নেই। তাই দোষীকে সাজা দেবার জো নেই। মনে মনে সে ভার মন্ত্রীকে 
দিয়ে, মহারাজ। মুখে বলল, “দেখলে মন্ত্রী ?” 

মন্ত্রী দেখেছে। সিংহাসনে কে বসবে তা৷ ভেবে দাড়ি চুলকাচ্ছিল। সে জবাব 
দেবার আগে সেনাপতি এগিয়ে গেল। মহাজাকে দগ্ুবৎ করে মুকুট পরিয়ে দিল। 
আর পাত্রমিত্রেরা জয়ধ্বনি দিল, “জয় মহারাজের জয় 1” 

মহারাজ দাত দেখিয়ে ভেংচি কাটল ।-_অর্থাৎ, ভেংচি কেটে জানাল যে, সেনাপতির 
ভাল কাজ তার মনে থাকবে। 
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মহারাজার জনেক কাজ তো! বেশী কথা বলার সময় নেই। তাই কষকথা কয়। 
কথার বদলে চোখ যট্কায়, ভেংচি কাটে, মাথা ওন্টায়, ফিকৃফিক শব্ধ করে। আর 
সবাই তার অর্থ বুঝে নেয়। তাঠিক হ'ক, আর বেঠিক হাক, কিছু আটকায় না! 
এবার মহারাজা চোখ মট্কায়। তারা বোঝে মহারাজা শক্ত প্রশ্ন করেছে,_-“তারা 
বেঁচে আছে না মরে গেছে 1 

মন্ত্রী, সেনাপতি, কোটাল আর পাত্রষিজ্রেরা একজনের নাড়ি আর একজন টিপে 
দেখে। দেখে, তা টিকটিক করে ঠিক চলছে। তখন তাদের মধ্যে "সাজ সাজ' রব ওঠে। 
তারা শুধু মহারাজার প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের মধ্যে আরও খোচা যা ছিল তাও বুঝেছে। 
অর্থাৎ, পরীক্ষায় একশে] নম্বরের ষধ্যে হুশ পেয়েছে। তারা বুঝতে পেরেছে-__মহারাজা 
এ কথাও জান্তে চেয়েছে ষেঃ বেঁচে থাকলে শক্রকে সাজ দ্বার কি করেছে তারা? 

তারা শক্রর খেঁজে এদিক-ওদিক তাকায়। মন্ত্রীর কুৎকৃতে চোখ হলে কি হবে? 
সে হুতুষ পেঁচার পেঁচোমী দ্রেখেছে। সে কথা দাড়ি চুল্‌কে জানায়। 

মহারাজা ফের চোখ মট্কায়। তার অর্থ দেখচ, তবু আটকাতে পারনি! 
তোমাদের এত দাপট। আর হুতুমের ডানার ঝাপটে ভয় পেয়ে অত ডাটের কপাট 
বন্ধ করেছ! 

সেনাপতি গোঁফ নাবিয়ে বলে, "হুতুম হাওয়ায় ওড়ে মহারাজ। হাওয়ার লড়াই 
জানা নাই। হত ভাঙ্গায়, ঠ্যাং ভেঙ্গে দিতেম !” 

মন্ত্রী দাড়ি চুলকে বলে, “মহারাজ, হাওয়া আর ধোয়া এক। আগে ধোয়ায় 
মগজ শানিয়ে তবে, 

যুক্তির কথা! মহারাজ হাকে, “ছু কোবরদার__” 

হ্কোবরদার তখন মহারাজার পেছনে দাড়িয়েছিল। কল্কে সাজিয়ে ফু দিচ্ছিল। 
বলল, “উ মহারাজ ।” 

সে কল্‌কে গড়গড়ায় বপায়,- তারপর নল মহারাজার হাতে তুলে দেয়। মহারাজ 
সংহাসনে কাত হয়। ধোয়া গড়িয়ে মুখে যাওয়া চাই। তারপর চোখ বুজে নল মুখে 
পোরে। শোয়া মুখে ধরে রাখার জন্য বা হাতে নাকের ছেদা বন্ধ করল। তারপর 
রসিয়ে রসিয়ে টান্ল। পু 

স্থগন্ধী মশলার তামাক । মিঠে গন্ধে রাজসভা যম করে। পাত্রমিত্রেরা থ হয়ে 
দাড়িয়ে মহারাজার ধূমপান দেখে। মহারাজার লম্বাটান ওরা কান পেতে শোনে আর 
ফ এর মত নাক ধাকিয়ে শোকে । মহারাজার মহা বিচারবুদ্ধি! সে মাথা ঘুরিয়ে চারদিকে 


৩৮ মৌচাক [ ৪৮ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ধোয়া ছোড়ে। সভাসদর] কেউ যেন গন্ধ থেকে বঞ্চিত না হয়। শুধু তাই নয়। যারা 
ভাল কাজ করে তাদের ধোয়ার পুরস্কার দেয়। 

আঁজ সেনাপতি ভাল কাজ করেছে। মহারাজ! ডাকে, “সেনাপতি ।” 

সেনাপতি বলে “আজ্ঞে যহারাজ !” 

মহারাজ। বলে, “এদিকে এসো ৮ 

সেনাপতি পায়ে পায়ে এগিয়ে যেয়ে দগ্ডবৎ করে। মহারাজ] বলেঃ “হা কর।” 
সেনাপতি মন্তবড় হা করে। আর মহারাজা একমুখ ধে য়া তার মৃথে ফু করে দেয়। 

মহারাজার প্রসাদী ধেশায়া। সেনাপতি কৌৎ করে গিলে ফেলে । আর হাতের 
চেটোয় করতালি বাজিয়ে সভাসদরা চেঁচিয়ে ওঠে_-““জয় যহারাজার জয় ।” 

কিন্ত তাযাকের অনেক ধূমই বার কর! হ'ল। হৃতুম পেঁচাকে সায়েস্ত করণ গেল 
না। সেনিজেকে নিজেই কোথায় গুম করে রেখেছে । তখন মন্ত্রী দাড়ি চুলকে বলে 
মহারাজ, হাতি পিঁপড়ের সঙ্গে লড়ে না। আপনি ও ছেড়ে দিন। ,হুতুষ পেঁচা আর 
রন্দ্ী পেঁচা হ'ল গিয়ে মাসতুতো। ভাই। রাজরাজড়ার দরবারে ওদের ঠাই চাই। ওরা 


পয়মন্ত। 
যুক্তির কথার শুক্তোর মত মান, ঝাল, টক, মিষ্টি, সব হটিয়ে আগে হাটে। 
মহারাজ বলে, “তা হলে ছেড়ে দাও । ঢোল দ্াও--” 
কোটাল বলে, “হুতুষ পেঁচার বোল ?” 
ঘহারাজা হে হে করে বলে, “গোলে হরিবোল নয়। ছেলে হ'ল সে কথা তুলে 


গেলে? তার ঢোল।” 
এবার আর গোল রইল না। কোটাল বাইরে ছুটুলো। নকিবকে বল্ল, 


“ঢোল দাও ।” 

মহারাজার রাজত্বে-ঢোলাকথার ঢোল লেগেই আছে। 

নকিব চুলে ঢুলে চুলিকে বলে, “ঢোল দাও |”. 

ঢুলি বলে, “কিসের ঢোল?” 

নকিব বলে, “কিসের আবার? চাষড়ার ঢোল। খুব সরগোল তুলে দাও। 
খোদ মহারাজার ঢালা হুকুষ।” মহারাজার হুকুষ শুনে ঢুলি ঢোল কাধে ছোটে। 
বাজারে গিয়ে মনে পড়ে, কি ঢোল দেবে? তা'ত জিজ্েস করা হয়নি। তখন ভাবে 
ঢোল দিয়ে তার চুল পাকৃল। এতে আর গোলের কি আছে? যহারাজার ছেলে 
হয়েছে। তা ছেলের চোল। প্রজাদের ঢাল নেমস্তন্নের ঢোল । 


বৈশাখ, ১৩৭৪] ছলো-কাহিনী ৬৯ 


সে সমস্ত হাটেবাজারে হাটে, আর ঢোলে কাঠি দেয়। জোর ভূড়ুম ভূড়ুষ 
শব হয়। আর সে মুখে বাকুম্‌ বাকুম্‌ করে বলে, যে যেখানে আছে। শুলে যাও --” 

ঢুলির সি হয়েছিল। তার মুখে ন ল শোনাল। 

হার্টের লোক ভয় পায়। বলে, “শূলে যাবার হুকুম? 

ঢুলি বলে, “শূলে লয়, শুলে (শুনে) যাও। সন্দিতে লাক (নাক) বুজে গেছে। 
বুঝছ না কেল? ল (ন)ল শোলায় (শোনায়)।” 

তখন লোকেরা বোবে। 

চুলি বলে, “মহারাজার ওল্প! (ওা) হয়েছেল। তাই রাজবাড়ীতে সবার লেমল্তল্প। 
বুড়ো, ষোয়াল, কাচ্চা বাচ্চা" 

ওল্ল! শুনে আবার ওরা ভড়কে যায়। 

বলে, “ওলা এসেছে, চুলি মশাই? তৃত না পেত্বী? ত] ছাড়াবার জন্য ওঝার 
নেষস্তম্স? 

চুলি বলে, “লা, লা। ভূত লয়, _স্তল্প, ওল্লা”__(ন, না, ভূত নয় ওডা, ওড1) 9 
ওরা বলে, “তা কি বোঝা গেলন1। সোজা করে বলুন” । চুলি বলে, “মহারাজার 
ছেলে হয়েছেল। আতুড়ে ওল্প। করে কাদেল, বেরিয়ে গোল্লা (গোঙা) করে হাস্বেল।” 

ওর] বলে, “ঠোডা ভর! ষেঠাই নিয়ে দেখতে হবে ?” 

ঢুলি বলে, “উহছ। উল্টো, মোল্ড। (মোণ্া ) মেঠাই খাবার লেমল্তল্প 1” তখন 
সবাই আহলাদে হৈহল্লা করে। আনন্দে তারা তারিখ জিজ্ঞেস করে না । ঢুলিও বলে 
না। তারা কর গুণেখাবারের হিসেব করে--দৈ চিড়ে থেকে মোগ্। ষেঠাই সব কিছুর. 





(ক্রমশঃ) 
ভ্হতেলা-ক্কাত্ছিন্মী 
শ্রবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
হুলো বলেন, 'ছলোনী ! কর্তা ষে তার উধের্বআরো-_ 
তুঃখের কথা বলো প্র একেবারে খাটি দিশি। 
রাত বেজেছে বারোটা 
কেনরে হুলোর পিঠে কুলো।, 
বাবুরা খান পরোটা ! টা দিলি রী 
ছলে। যখন 'হালুম' করেন এ ফিরি 
গর্বে, নাচেন বাঘের মাসি ; 
নাই ব৷ হ'লেন ডোরাকাট। ছলো যাবেন এযাসেম্্রীতে 


বিলেত ফেরত বাঘের ব্যাটা টরেটক্কার ভাষণ দিতে। 


পর্শ্্ভাভিন্ত্া রটে 
শ্রীপার্থ চট্টোপাধ্যায় _ 


বি থর যা হাটি ওল বন খর 


গ 
| স্প্রে 


বার বার তিনবার । 

ইলেকসনে তিনবার হেরেছেন ষর্ঠীচরণ সরখেল। প্রথমবার পেয়েছিলেন চারটি 
ভোট। দ্বিতীয়বার ছুটি। সব শেষের বার তাঁর পক্ষে পড়েছিল “সবে ধন নীলষণি' মাত্র 
একটি ভোট । তাও এই ভোটট! তার নিজের । 

তিনবারের পর এই চতুর্থ ইলেকসন। তাই ষষ্ঠীচরণ সরখেল থেপে উঠেছেন। 
নাঃ ইলেকসনে না! জিতলে তাঁর আর মান থাকছে না। 

গেল, গেল সবই গেল । 

ষঠীচরণ সরখেলের কোন কিছুরই অভাব নেই। কলকাতায় খান চারেক বাড়ি আর 
বড়বাজারে তিমির পেল্লায় কারবার । 

লোকে বলে ষঠীচরণের এত টাকা যে দাড়িপাললা দিয়ে ওজন করতে হয়। 

কিন্ত এত টাকা খাবে কো? 

ষষ্ঠীচরপের কোন ছেলেপুলে নেই। শুধু কর্তা আর গিম্নী। 

এখন শুধু তার দরকার ইজ্জৎ আর নামের শেষে একট! স্থন্দর পদবী এম. এল. এ। 
টেনেটুনে ম্যার্কটাও পাশ করতে পারেননি ষঠীচরণ। অনেকের নামের 
পিছনে বি. এ. এম. এ, এল, এল, বি. কত স্বন্দর স্থন্বর পদবী থাকে, কিন্তু সে সব তো 
আর যঠীচরণের ভাগ্যে নেই। তিনি ঝড় জোর যোগাড় করতে পারেন একটা এম, এল. 
এর ডিগরি। কিন্তু তাই বা হচ্ছে কই? 

সত্যি ভার ভোটারদের মত বিশ্বাসঘাতক আর কে আছে! মীরজাফর আর কি 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! যেমন করেছে তার গোবিন্দপুরের ভোটারের! । 

একমাস ধরে ভলানটিয়ারর! তার পয়সায় চবাচোস্ করে খেল। নিত্য নতুন তাদের 
বায়না । যী] আমাদের থিয়ে্রকাল অপের৷ পারটির পোশাক কিনে দিন। আমাদের 
গানের ইচ্ছুলের চারজোড়া ডুগি-তবল! কিনে দিন। আমাদের ফুটবল ক্লাবের প্রেয়ারদের 
জারসি আর বুট কিনে দ্িন। ্‌ 

তার উপর নিত্য নতুন খাওয়ার ফরমাশ। যচীদা], এখন আমাদের মালাই খেতে 
ইচ্ছে ক্ুয়ছে। 

এই শীতের দিনে মালাই? 

হ্যা। পঞ্চাশ টাক1 দিন। আমরাই বাড়িতে বানিয়ে নেঝ 
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নানা, এখন মালাই খেলে অস্থখ করবে, ষীচরণ বোঝাতে চেয়েছিলেন। 

কিন্ত ফল হ'ল কি, সবাই যনষর] হয়ে গেল । হাত গুটিয়ে বসে থাকল । শেষ পধস্ত 
টাকা দিয়ে তবে রক্ষা পেলেন যষ্ঠীচরণ। 

আবার কেউ ফরমাশ করল, ষঠীদা এবারে কলকাতা! থেকে যেদিন আসবেন, সেঙ্গিন 
নিউমারকেট থেকে ্শ কেজি ভালমুট নিয়ে আসবেন। 

আর একজন হয়ত বলল, যঠীদ। কল্পতরুর পান অনেক দ্দিন খাইনি । এবার বাদশাহী 
পান শ'খানেক নিয়ে আসবেন তে । 

আর একজন বলল; ল্যাংড়া আম খাওয়াতে পারেন? 

এই মাঘ মাসে ল্যাংড়া! আম? 

বড়বাজারের ফলপটাতে পাবেন। বাছাই মাল, এক একট1 একটাক1। শ'খানেক 
আনলেই চলবে । 

সবই এনেছেন । কিন্তু ভোট-গণনার বাক্স খুলে দেখ! গেল মাত্র একটি ভোট। 

ষটাচরণ তারপর একমাস শয্যা নিয়েছিলেন । ভেবেছিলেন বার বার তিনবার। 
আর নক, ও লাইন তার জন্ত নয় । তিনি সারাজীবন তিসির হিসেব করেই কাটাবেন। 

কিন্ত আবার ভোট যেই এলো, আর তাঁর দুর সম্পর্কের এক ভাগ্নে বামাচরণ এসে তাকে 
যে পরামর্শ দিল, তাতে মনে আশার সঞ্চার হল ষষ্ঠীচরণের | 

_ এবার ইলেকসনে ধ্লাড়াও মাযা । 

আরে দূর! আর না। বার বার তিনবার ঠকেছি! গোবিন্দপুরের লোকগুলো 
কি মানুষ! আর ও-পথে যাচ্ছি না। 

কিন্তু বামাচরণ বলল £ আরে আমি কি তোমায় আবার গোবিন্দপুর থেকে দাড়াতে 
বলছি? ওখানে কোন দলে যোগ না দিলে জেতা খুব মুশকিল ! তুষি তো নির্দলীয়। 
নির্দলীয় প্রার্থীর উপযুক্ত জায়গ! হচ্ছে মুচকুন্দপুর । 

পে আবার কোথায়? 

খুব.বেশী দূর নয়। কলকাতা থেকে সকালে ট্রেনে চেপে বিকেলে পৌছবে চড়ক- 
গাছা। সেখান থেকে বাসে পাচমাইল গেলে বৃষস্বন্বপুর। ওথান থেকে ছু,ক্রোশ হাটলে 
মুচকুন্দপুরে পৌছবে। ওখানকার প্রাইমারি ইস্কুলে আমি মাসটারি করতাম কিনা। 
ও জায়গায় সবাই আমার চেনা । ওখান থেকে বরাবর বগলাকান্ত বাবু বিনাবাধায় দাড়ান। 
বণপাবাবু সম্প্রতি দেহ রেখেছেন। ওর বিপক্ষে দ্াড়াতেন বটকৃষণ বাবু তিনিও দাড়াতে 
চান না। এখন আর দ্বাড়াবার কেউ নেই। 
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কিন্ত বিনা বাধায় এষ, এল, এ. হয়ে যাব বলছিস? ফাইন্তালে ওয়াকওভার? ন। 
রে, ঠিক মনে লাগছে না কথাটা । লোকে বলবে বিনা বাধায় জিতে গিয়েছি। কোন 
ভোটাভূটি না হলে জেতার আনন্দ কিসের! 

বগল একটু ভেবে বলল : দি আইডিয়া । 

কি আইডিয়! পেয়েছিস বল? 

আমি যা ষা বলছি তাই করতে হবে যাষা। ইলেকসনের আর বেশী দ্বেরি নেই 
মাত্র ছু'মাস। কাল সকালেই চল তুমি আর আমি ছুর্গা ছুগ বলে যাআ! স্থুরু করে দেই। 

কোথায়? 

কোথায় আবার । মুচকুন্দপুরে । 

কিন্তু প্র্যানটা কি? 

সে তোমাকে ট্রেনে ষেতে যেতে বলব। 

মুচকুন্দপুর এসে পৌছল মামা-ভগ্নে । তখন রাত বারোটা । 

চড়কগাছা ষ্টেশনে ট্রেন থেমেছিল বিকেল পাচটায়। ষ্টেশনে নেষে ষর্ঠীচরণ 
দেখলেন বাস দাড়িয়ে আছে। গোটা ছুয়েক প্যাসেঞ্জার বাসে বসে বিড়ি টানছে। 
ষঠীচরণ জিজ্ঞাসা করলেন £ বাস কখন ছাড়বে? 

বাসের কনডাকটর একট] সিটে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছিল। ডাকাডাকিতে চোখ ছুটো 
থুলে বলল £ কেন মশায় ঘুষের সময় বিরক্ত করছেন! প্যাসেঞ্জার হলে তবে ছাড়বে। 
আবার প্যাসেঞ্জার না হলে আজ নাও ছাড়তে পারে। 

কিন্তু যে যাত্রী ছুটি বিড়ি টানছিল তারা বলল, চারজন লোক মাইলখানেক দূরের 
একটা পুকুরে খেপলা জাল ফেলে মাছ ধরতে গেছে। তারা ফিরলে বাস ছাড়বে। 


এ ছাড়া আপনার! ছু'জন তো আছেনই। 
ষ্ঠীচরণকে লোকগুলো বললঃ কলকাতা থেকে আসছেন বুঝি? তবে একটু 


ঘুষিয়ে নিন স্যর। 

বাস ছাড়ল রাত আটটায়। সাড়ে দশটার সময় পৌছল বৃষস্কন্দপুরে | 

এখন ? 

বগল! বলল: এবার হণ্টন। তোমার কোন ভয় নেই মামা । রাত বারটার 
মধ্যেই পৌছব। 


অতএব প্রচণ্ড হাড়কাপানে! শীতের যধ্য দিয়ে হণ্টন। 
ষষ্ঠীচরণ একটু আঃ উঃ করছিলেলেন। কিন্তু বগলা বলল, দেশের কাজ করতে 


গেলে একটু কই করতে হবে মাম]। 
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রাত বারোটার সময় বগলা মুচকুন্দপুর গ্রামে একট! চালাঘরের সাষনে নিয়ে এল। 
বলল: মাধা এই আমাদের ইন্থুল। এখানে বেঞ্চের উপর বসে রাতটা! কাটিয়ে দেই। 


৯ র 
চপ নি 


1111 





“তা তুমি বেঞি থেকে পাটা তুলি বোস মামা, বড় সাপের উৎপাত !' 
য্য।বলিলকিরে! এখানে এই ঠাণ্ডায়? কি করব মাম1। এখানে সন্ধ্যা সাতটার 
মধ্যে সবাই শুয়ে পড়ে। তা তুমি বেঞ্চ থেকে পাণ্টা তুলে বস মামা। বড় সাপের 
উৎপাত। 
ষষ্ঠীচরণের হাভ পা পেটের ভিতর সেধিয়ে যেতে লাগল । তিনি চিৎকার করে 
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উঠলেন, হতভাগা, খুনী কোথাক।র । আমাকে ধনে-প্রাণে যারতে চাস? 

বগলা বললঃ রাত দুপুরে ঠেঁচাষেচি কোর না যামা। তাহলে গায়ের লোক 
ডাকাত যনে করে ধনে-প্রাণেই মারবে । 

এখন মুখ বুজে বসে বসে বিমোও। দেশের কাজ করা কি চাড্ডিখানি কথা! 
সকাল হলে বগলা গিয়ে ষ্ীচরণের সঙ্গে গ্রামের লোকদের পরিচয় করিয়ে দিল। 

বিখ্যাত সমাজসেবক যঠীচরণ সরখেল। এবার নির্বাচনে আপনাদের ভোটপ্রার্থী । 
আপনাদের হুঃখছুর্দশ। লাঘব করার জন্ত এসেছেন । 

গয়রে লোকের! বলল £ শুনে খুব আনন্দ হ'ল। আমাদের এম. এল. এ, 
বগলাবাবু মারা যাওয়ার পর ভাবছিলাম কে এবার দ্রাড়াবেন। তা আপনি দাঁড়াবেন 
শুনে খুব আনন্দ হ'ল। আমাদের গ্র/মবাসীদের একট] নিবেদন গোবিন্দ অপেরার 
টিপুকুলতান পালার খুব নাম। আপনি যদি এ দলকে গীয়ে নিয়ে আসতে পারেন 
তাহুলে সব ভোট আপনার । 

বামাচরণ বলল £ ঠিক আছে তাই হবে। কিন্তু এখানে ষঠীবাবুর বিরুদ্ধে কে এক 
মকরাক্ষ গড়গড়ি দাড়াচ্ছে জান? 

গ্রামের লোকেরা বলল £ না তো। ও নাষ কখনও আগে শুনিনি । আমরা ষঠীবাবু 
ছাড়া আর কাউকে চিনি না। মকরাক্ষবাবু দাড়াতে এলে তার জমানত জব্দ করব। 


দিন সাতেক পরে দাঁড়ওয়ালা এক ভদ্রলোক মৃচকুন্দপুর গ্রামে এলেন। সঙ্গে এক 
অল্পবয়সী সাকরেদ। তারও মুখে দাড়ি । 

ছোকরা এসে গ্রামের লোকদের বলল, আমার নাম দোলগোবিন্দ সেন। এর 
নাষ মকরাক্ষ গড়গড়ি। বিখ্যাত ব্যক্তি। আত্মপ্রচার পছন্দ করেন না বলে খবরের কাগজে 
নাষ বেরোয় না। নয়ত এ'র ত্যাগের কথা কে নাজানে। ইনি এবার ভোটে দড়াচ্ছেন। 
আপনাদের সমর্থন চাই। 

গ্রামের লোকেরা বগল £ খুব আনন্দের কথা । তবে এ গ্রামের লোক কোনদিন 
বায়স্কেপ দ্েখেনি। মকরাক্ষবাবু দি বায়স্কোপ দেখার ব্যবস্থা করে দেন তাহলে বড় 
ভাল হুয়। 

মকরাক্ষ বাবু বললেন, তথান্ত। তবে এখান থেকে যঠীচরণ নাষে একটা লোক 
দাড়াচ্ছে শুনছি । তাকে ভোট দেওয়। চলবে ন|। 

গ্রাষের লোকের] বলল, বব্ঠীচরণের ভোট নেই। মকরাক্ষ জিন্দাবাদ । 

যথাক্রমে গ্রামে যত্র। ও বায়স্কোপ ছুই হয়ে গেল। ষঠীচরণ আর বামাচরণ গ্রামে 
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গ্রামে ঘুরছেন আর বক্তৃতা দিচ্ছেন, বন্ধুগণ, মকরাক্ষ বাবু লোকট। যে কত ধড়িবাজ তা তার 
দাঁড়ি দেখলেই টের পাওয়া যায়। ওর এক কাকা পাঁচবার স্ুলফাইন্তালে ফেল করেছে। 
ওর এক ভাইপো এক ভদ্রলোকের বাগানে চুরি করে আম পাড়তে গিয়ে উত্তমষধ্যম 
খেয়েছে । এ ছাড়া মকরাক্ষ বাবু গ্রাম সম্বদ্ধেকি বোঝেন? আমার ঠাকুর্দা গ্রামে 
থাকতেন। আমি যতটুকু গ্রাকে বুঝি অমন কেউ বোঝে না। আমি শুনলাম, যকরাক্ষ 
এ গ্রামের হরিসংকীর্তনের দলকে একজোড়া খোল কিনে দিয়েছে। আমি পাচ ডজন 
করতাল কিনে দেব। করতালের প্রস্তাবে গ্রামবাসী করতালি দিয়ে উঠল। 

মকরাক্ষ বাবু আর দৌঁলগোবিন্দ গিয়ে বাড়ি বাড়ি বলতে আরম্ভ করল। ষণ্ীচরণ 
তিসির কারবারে বড়লোক । গরীবের মন ও কি করে বুঝবে! ওই তো চেহারা! আমি 
শুনলাম ওর মামাটাকেও দেখতে অমন খারাপ। দোলগোবিন্দ, আমার নিজ-মুখে আমার 
গুণের কথা বলা শোভা পায় না। তুমি বলে দাও। দোলগোবিন্দ বলল £ হ্যা, উনি 
বরাবর প্রচার-বিমুখ। গেল বার বন্যার সময় উনি একশ টাকা চাদ! দিয়েছিলেন । দেশের 
জন্য এখনও মাঝে মাঝে না খেয়ে থাকেন। খাবারের সাশ্রয় করেন। কিন্তু কিছুই প্রচার 
করতে চান না। 

ষষ্ঠীচরণ তারপরের এক বক্তৃতায় বললেন, যেদিন খান না সেদিন গুঁর স্ত্রী ঝগড়া করে 
হাড়িই চড়ান না। উনি রেসট্ুরেনট থেকে মুরগি থেয়ে আসেন। বরং আমিই একটা 
সত্যিকারের ভাল লোক । আমি দেশের কাজের জন্য লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছি। 

মকরাক্ষ বাবু একদিন বললেন, লেখাপড়া ছেড়েছেন দেশের কাজে? আহা মরে 
যাই! চারবার ফেল করার পর ঘায়েল হয়ে ছেড়েছেন। 

গ্রামের লোকেরা একদিন যঠীচরণকে ধরল, আপনি আর মকরাক্ষ বাবু একসঙ্গে 
কোনদিন গ্রাষে আসেন নি। কারুর মধ্যে মুখ দেখাদেখি নেই। আপনি ও উনি একদিন 
একটা যুক্ত-সভা করুন । 

সভা হ'ল। কিন্তু দেখা গেল মকরাক্ষ এসেছেন, ষষ্ঠীচরণ কিন্তু এলেন না। মকরাক্ষ 
সকলকে বললেন, দেখুন কাপুরষট1 আসেনি । অতএব সব ভোট কিন্ত আমার। 

ভোট পর্ব শেষ হয়ে গেছে । ফলাফল বার হলেই দেখা গেল, মকরাক্ষ বাবু জিতেছেন । 
তখন ষক্রাক্ষবাবু জিন্দাবাদ ধ্বনিতে গ্রামবাসীরা দিগবিদিক মুখর করে তুলল। 

সকলে বলাবলি করতে লাগল, যণ্ঠীচরণ ভোটের অবস্থা আচ করে তীর্থ করতে চলে 
গেছেন । হয়ত আর ফিরবেন না। 

ওদিকে দিনকয়েক পরে ষষ্ঠীচরণের বাড়িতে যঠীচরণ ও বামাচরণ নিভৃতে খুব 
হাসাহাসি করছে। 

ষঠিচরণ বলছিল £ অভিনয়ট! খুব জমেছিল কি বল? বাষাচরণ বলল : সে আর 
বলতে। আমার যে কত বুদ্ধি তোমায় কি বলব! আমার মাথায় প্ল্যান ঢুকেছিল ও 
ভাবে তোমাকে মকরাক্ষ সেজে লড়াইয়ে ন! নামলে খুব বেগ পেতে হ'ত। ষষ্ঠীচরণ বলল £ 
কিন্ত আমার এই দাড়ির কি হবে! বামাচরণ বলল £ এই নকল দাড়ির বদলে তোমাকে 
সত্যকারের দাড়ি গজাতে হবে। এখন আর যঠীচরণ বলে কেউ নেই। থাকলেও সে 
পালিয়েছে। এখন থেকে শুধু মকরাক্ষ গড়গড়ি এম. এল. এ. । 


৯৮ প্রিন্স 


জ্যাক দাহ্য ূ 
... শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


সলনি ত সপন তি সজিীক্মি উি বাস্স্লিটী সি পলিসি 


আমরা ছোটবেলায় একটি গল্প শুনেছিলাম, নাষ নিয়ে বিভ্রাট । একটি গরীব 

চাষীর সন্তান লেখাপড়া শিখে আদালতের হাকিষ হয়, তার মেজাজ ভারী কড়া, 
যামুখে আসে সবাইকে তাই বলে ধমৃকায়, এমন সময় আদালতের লোকজন খবর 
পেল যে লোকটার বাবার নাষ ঠনাঠন দাস, গরীব থেকে বড় হয়েছে বলে এত গরষ, 
আর যায় কোথা, সবাই খালি ঠনাঠন করতে থাকে, কিছু আওয়াজ হ'ল, অমনি প্রশ্ন 
করে, কিসের আওয়াজ? অন্য ব্যক্তি জবাবে বলে ঠনাঠন। ছোকর। হাকিম ক্ষেপে 
গিয়ে তার বাবার হাতে গোটা পঞ্চাশেক টাকার একটা থলি দিয়ে বল্লে--একট। ভালো 
দেখে নাষ কিনে নাও, হাকিমের বাবার নাম ঠনাঠন হওয়া উচিত নয়। ঠনাঠন দাস 
কি করে নাম কিনতে পথে বেরোল, দেখল একটি দল ড়া নিয়ে যাচ্ছে, ভাবল 
ভালোই হ'ল, মরা লোকের নাষট] সমন্তায় পাওয়া যাবে, কাছে গিয়ে গুশ্থ করে, ভাই 
মৃত ব্যক্তির কি নাম ছিল? সবাই বলে ওঠে-_অযর। লোকটি ভাবে কি ভূল নাম, 
অমর কখনো! হরে, যদি অমর তো! মরল কেন! যাক আরও একটু অগ্রসর হয়ে দেখে 
একটি লোক ঘাস কাটছে, সমস্ত দিন ধরে এ তার কাজ, মান্য! গরীব, সম্তায় নাষটা 
ছেড়ে দ্রিতে পারে, তাকে প্রশ্ন করলেন ঠনাঠন__কি নাম? লোকটি বলল-_ধনপত! 
আরে ছে! ছে! ধনপতি যার নাম সে ঘাস কাটছে! বাজারে তখনও একজন মাছ 
নিয়ে বসে আছে, বিক্রী হয়নি, ভারী গরীব, এত বেলায় নাওয়া৷ নেই, খাওয়া নেই, 
ঠনাঠন জানতে চাইলেন নামট। কি বাপু? লোকটি বলল--লছমন। হায় রাম, স্বয়ং 
রাষচন্দ্রজীর ভাই কিন৷ মাছ বিক্রী করছে! তখন বুড়ো ঠনাঠন সেই. টাকার থলি 
পুঞ্রের হাতে ফেরত দিয়ে বলল £ 

“অমর ও তে। মর গিয়। 

ধনপত কাটতে হু হাস, 

লছমন জাউর মছলি বেচতে হু 

ভালাই ঠনাঠন দাস” 
সত্যিই ঠনাঠন নাষটাই বেশ ভালো । সেক্সপীত্রর রচিত রোষিও জুলিয়েট 

নাষক নাটকে জুলিয়েট বলেছিলেন £ “71১95 10, ৪ 0922৪--1” নাষে কি আসে 
যায়--কিন্ত নাষে আসে যায়, নাগ ইতিহাস রচনা করে আবার ভাঙে, জাতির ভবিষ্ুৎকে 
নিয়ন্ত্রিত করে আবার ধ্বংসও করে। যানসিক ব্যাপারে নামের প্রবল প্রতাপ! 


বৈশাখ, ১৩৭৪ ] নামের দাম ৪৭ 


সীজার, হানিবল, তৈমুরলু, চেঙ্গিজখান, আওরগজেব এমন কি সে ধিনের ছিটলার-- 
কি সব নাম! 

আবার ইংরাজী ভাষাটা এই রকম অনেক নামে বেশ গড়ে উঠেছে, অর্থাৎ 
নামটাকেই একটি অর্থষয় শব্দে রূপান্তরিত করেছে। 

পচাশী বছর আগেকার একজন অজ্ঞাতকুলশীল আইরিশ জযির নায়েবের নাম 
ছিল ক্যাপ্তেন বয়কট । সেই অঞ্চলের কিষাণদের প্রতি উৎপাত করে তিনি সকলের 
স্বণা অর্জন করেন, সমাজচ্যুত হন। যেখানে ইংরাজী ভাষা প্রচলিত সেইখানেই এই 
নাম আজ পরিচিত, আর আমাদের দেশে বিলাতী-বস্ত্ব বয়কট আন্দোলন এমনই জনপ্রিয় 
হয়েছিল যে, অশিক্ষিত ব্যক্তিও বয়কট মানে জানে । এই কথার কোনোরকম আঞ্চলিক 
প্রতিশ নেই। 

ইংরাজী শবে অনেক নাম এইভাবে অনুপ্রবেশ করেছে, অনেকে জানেন না তার 
উৎপত্তি কোথায়! আমর! বলি “ম্যাকডামাইজড রোভ.স', পপাস্তরাইজড, মিল্ক" 
“ম্যাকিয়াভেলিয়ান প্রিন্সিপলস' “ম্যভলিন সেন্টিমেপ্টস+ ইত্যাদি। প্রতিটির সঙ্গে একটি 
নাম এবং জীবনীযুক্ত। 

এইভাবে “্পুনারিজম” কথাটি চালু হয়েছে। “যশ্ডয়ে কৈ' না বলে “কগুরে ষৈ' 
কিংবা ইংরাজীতে '্লাসিং কো'কে “ক্রাসিং বলো? ইত্যাদির নাম স্পুনারিজম। স্পুনার 
সাহেবের নাম রেভারেওড ম্পুনার, তিনি পাটনা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন, আজ তার 
নাম ভিকৃসানারিতে উঠে গেছে। 

টমাস র্যালে ইংলগ্ডে তামাক প্রচলন করার পঞ্চাশ বছর আগে জী নিকোট 
নামে একজন ফরাসী ফ্রান্সে তামাক আনদানি করেন, তার নাঁষ থেকে উৎপতি হয়েছে 
নিকোটি কথাটির। গিলোটিন বস্তটির উদ্ভাবক ডাঃ গিলোটিন আজ অমর, ব্রিটিশ 
পার্লাষেণ্টে গিলোটিন শব্টি বহু প্রচলিত, কোনে প্রস্তাবকে মধ্যপথে খাষিয়ে দেওয়ার 
নাম গিলোটিন কর1। ফরাসী বিপ্লবের কালের অন্ধকার দিনে সহ্ত্র হাহষের গলা 
এ যন্ত্রে ছিন্ন করণ হয়, সেই থেকে নাম গিলোটিন হয়ে গেছে। 

বার্ক' কথাটি আষরা জানি এডমনভ, বার্ক নাষক বিখ্যাত বাঙ্ীর নাষ, তিনি 
তার কালের একজন বিখ্যাত পালণাষেনীয় বক্তা ছিলেন, কিন্তু 1১01 ৪ 63008075+ 
কখাটিতে ব্যবহৃত বার্ক এই ব্যক্তি নন । আর একজন নোডরা ব্যক্তি মানুষের গলা টিপে 
শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলত তারপর তার্দের ম্বৃতদ্দেহ ভাক্তারদের কাছে বিক্রী করত। 
এই কুখ্যাত বার্ক ধরা পড়ে এবং ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে তার প্রাণদণ্ড হয়, সেই থেকে কোনো 


৪৮ মৌচাঁক [ ৪৮শ বর্ষ, ১ম সংখা 


কিছু তদস্ত করার সঙ্গে ভার নাম যুক্ত আছে। | 

বিখ্যাত কবি আলেকজা গার পোপ বলেছিলেন__-“41895 00606 |--07)99503, 
৮1780 ৪.108006 1” কিন্তু তার নিজের খেয়াল হয়নি যে তার নামের সঙ্গে যেষন বীর 
আলেকজাগ্ডার যুক্ত, তেমনই আবার ধর্মগুরু পোপের নাম। 

্বিতীয্ মহাযুদ্ধের সময় একট! নাম খুব শোনা যেত, যে কোনো বিশ্বাসঘাতককে 
লোকে বলত “কুইসলিঙ', এই নামটি পঞ্চমবাহিনীর নেতার নামান্কিত। আমাদের দেশে 
যেমন বলে ঘরের শক্র বিভীষণ। কেউ যদি কোনোরকম বিশ্বাসহীনতার কাজ করে 
তাহলে তাকে বল৷ হয় বিভীষণ। 

কোনো কোনো সময় আবার ব্যঙ্গ করে বলা হয় যে ধর্মপুত্তুর যুধিষ্ঠির, অর্থাৎ 
লোকটি প্রকৃত ধামিক নয়, ধর্মের ভড়ঙ করছে। 

কেউ যদি বেশী ঘুমায় আমরা তাকে বলি বেটা যেন কুস্তকর্ণ। আবার রাবণের 
আর এক ভাইকে নিয়ে টানাটানি, সে বেচারী একটু বেশী ঘুমোত। 

যদি আমরা স্লেহশীল অনুজের সন্ধান পাই তো! বলি তাকে বলি আহা! অমন লক্ষণ 
ভাই, দাদা অন্ত প্রাণ, তাকে কিনা পথে বসালে? এইখানে লক্ষণ ভাতৃপ্রেমের প্রতীক। 

কেউ যদি বেশ মুক্ত হত্তে খরচ পত্র করেন তাকে আমরা বলি যেন দাতাকর্ণ। 
দাতাকর্ণ যেমন দান করে গেছেন তেমনই ছু হাতে দান করছে লোকটা। একালের 
গৌরী সেন কে ছিলেন জানি না,তবে লোকে আজও বলে-__লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। 

রাগী লোকদের আমরা 'বলি “দুর্বাশা”, খুব কুটবুদ্ধির লোককে বলি “চাণক্য' " 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মত মানুষ সম্পর্কে বলি যে “রাজা হরিশচন্ত্র, রাজার মত এই্বর্য 
তিনি অকাতরে দান করেছিলেন । 

অগন্ত্য মূনি সেই যে চলে গিয়েছিলেন আর ফেরেন নি, তাই যে লোক সহজে ফিরে 
আসে না, তাকে আমর] বলি কি হে-_-অগন্ত্য যাত্রা করেছিলে নাকি ? 

কূপণ লোকদের নামকরণ আবার অন্তরকম, যাঁর নাম করলে হাড়ি ফটে, হাড়ি ফাটে 
মানে অন্ন জোটে না, উপবাসে দিন কাটাতে হবে, তাই তাদের নাম বলার সময় লোকে 
বলে অকাদশী চাটুধ্যের বাড়ির পাশেই আমাদের বাড়ি। 

' কারে। মামা! ষদি খুব দুষ্ট প্রকৃতির হয় তাহলে আমরা বলি, আহা! যেন কংস 

মাতুল! অর্থাৎ দ্েহহীন মাতুল। 

নিধিরাঁষ সর্দার কে ছিলেন জানা নেই, তবে তাঁর নামটাঁও কম বিখ্যাত নয়। 'ঢাল 
নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার। লোকটি নিঃসন্দেহে একজন দুঃসাহসী ব্যক্তি 
ছিলেন। কার সঙ্গে লড়েছিলেন তা অবশ্ঠ জানা নেই। 

আর একজন বিখ্যাত বা কুখ্যাত ব্যক্তির নাম রঘু ডাকাত। ছোট বেলায় ঠাকুমা- 
দিদিমার কাছে “রঘে। ভাকাত' এই উপাধি লাভ করেনি এমন শান্ত-শিষ্ট ছেলে সংখ্যায় কম। 
যে সহজে ঘুমাতে চায় না তাকে বলেন ছেলে তে] নয়, যেন রঘু ডাকাত। 

তালিক1 বাড়িয়ে লাভ নেই, সবাই মিলে বরং ভাবা যাক আরো কত নাম খুঁজে 
পাওয়া যায়, যে নাম রীতিমত দামী । 
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পক্‌-প্রণালী সম্ভরণ 

পক্‌-প্রণালী সাতার প্রতিযোগিতায় পশ্চিযষ বাংলার বৈদ্যনাথ নাথ প্রথমস্থান 
অধিকার করেছেন । সিংহল-ভারতের অন্তর্বতাঁ জলপথ পার হুতে তার সময় লাগে ১৪ ঘণ্টা 
৪৯ মিনিট। তালাইমান্নারে ভোর চারটের কিছু পরে জলে ঝাপিয়ে পড়ে বৈদ্ভনাথ নাথ 
সন্ধে ছটা বেজে পঞ্চানন মিনিটে ধঙ্গক্োটির পাড়ে এসে ওঠেন। পাড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারভীয় নৌবাহিনীর জাহাজ থেকে সাইরেন বাজিয়ে বৈগ্যনাথের সাফল্যের খবর 
দ্বোষণা করা হুয়। 

পকৃ-প্রণালী প্লাতার প্রতিযোগিতা এই প্রথম অনুষ্ঠিত হ'ল। এই প্রতিযোগিতা 
সংগঠনে সক্রিয়ভাবে চিন্ত। জাগিয়েছেন সাঁতারু মিহির সেন। গত বছর তিনি পক্-প্রণালী 
অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে পক্‌-প্রণালীতে সীতার প্রতিষোগিতা সংগঠনে সাড়া পড়ে যায় 
এবং প্রায় এক বছরের চেষ্টায় প্রস্তাবিত প্রতিযো গিতাট। বাস্তব রূপ নেয়। 

এবার আটজন ভারতীয় প্লাতারু পক্‌-প্রণালী সন্তরণ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করেন। সাতার শুরু হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই টবছ্নাথ নাথ অন্যদের পেছনে ফেলে এগিয়ে 
যেতে থাকেন। .রেলের কালীকিঙ্কর মণ্ডল সাড়ে বারো মাইল সাতরাবার পর বেল৷ 
সোয়া একট! নাগাদ জল ছেড়ে উঠে পড়েন। | 

তালাইমাম্মার থেকে ধন্ুফোটি জলপথের দূরত্ব উনিশ মাইলের কিছু বেশি হলেও 
শ্রেতের টানে ঈাতারুদের আরে! বেশি পথ অতিক্রম করতে হয়। তাছাড়া মিহির সেন 
ষে পথে পক্‌-প্রণালী অতিক্রম করেছিলেন সেই পথের সঙ্গে এই প্রতিযে!গিতার পথের 
কিছুটা পার্থক্য ছিল। পক্-প্রণালী সম্তরণে শীর্ষস্থান অধিকার করার জন্যে টবগ্কনাথ নাথ 
পুরস্কার হিসেবে 'পক্‌ স্ট্রেট গোল্ড কাপ” পাবেন। ইউ্ফিট। দিয়েছেন ভারতীয় নৈবাহিনী। 


€রো কাপ রম ৬ ্ ৯ নু 5৯ 
. _ বোম্বাই থেকে রোভার্স কাপ নিয়ে ফিরে এসেছে যোহনবাগান ক্লাব। যদিও 
পশ্চিম ভারতের সর্বশ্রে্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর পুরস্কার রোভাস কাপ লাভ 






৫০ মৌচাক | | ৪৮শ বধ, ১ম সংখ্য। 


মোহনবাগানের নতুন স্ান নয় এবং ফাইন্যালে গোয়ার ভাসকে। স্পোর্টস ক্লাবকে 
হারানো মোহনবাগানের পক্ষে বড় কথা নয়, তবু রোভাস”কাপ লাভ অবশ্তই কৃতিত্বের । 

কলকাতার ফুটবল দলগুলোর বিপর্যর এবং প্রথম দিকের কয়েকট। খেলায় 
যোহনবাগানের কষ্টাজিত জয়ের নমুনা দেখে অনেকেরই সন্দেহ হয়েছিল এবার 
মোহনবাগান রোভাস” কাপ নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবে কিনা, কিন্তু হারার মুখে দৃঢ়তা 
এবং খেলোয়াড়দের পারস্পরিক সহযোগিত]। মোহনবাগানকে জয়ের সম্মান এনে দিয়েছে। 

ফাইনালে গোয়ার ভাসকো। স্পোর্টস ক্লাবকে ১০ গোলে হারাবার আগে 
মোহনবাগান ব্যাঙ্ক অব ইত্ডয়াকে ১--* গোলে, যাহীন্দ্র ও মাহীন্দ্র স্পোর্টস ক্লাবকে 
২_-* গোলে এবং ই. এম. ই. সেন্টারকে ১--১ ও ২--১ গোলে হারিয়ে সেষিফাইন্তালে 
ওঠে । সেমি-ফাইন্তালে জলম্বরের লাসার্ড ক্লাবের সঙ্গে দুর্দিন ১--১ ও ১--১ গোলে 
অমীমাংসিত খেল! শেষ করবার পর তৃতীয় দিন গোলশূন্ত খেলার পর টসে জয়ী হয়ে 
মোহনবাগান ফাইন্তালে ওঠে। এর আগে মোহনবাগান সাতবার রোভার্স কাপের 
ফাইন্তালে উঠলেও সাফল্য মাত্র একবার--১৯৫৫ সালে ফাইন্যালে মহামেভান স্পের্টিংয়ের 
বিরুদ্ধে। এবার নিয়ে মোহনবাগান মোট আটবার এবং পর পর তিন বছর ফাইন্ঠালে 
খেললে! । ১৯৬৫ সালে হেরেছে কি. এন. রেল দল এবং ১৯৬৬ তে ফুটবলে অখ্যাত 
মফতলাল মিলসের কাছে। 
জাতীয় হুকি প্রতিযোগিত৷ 

জাতীয় হৃকিতে এ বছর বাংলাকে এক রকম অনুশীলন ছাড়াই অংশ নিতে হুয়। 
তার ওপর ইনাম-উর রহমানের মতন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় বাংল! দলের সঙ্গে মাছুরাই 
যেতে পারেন নি। তবু কোয়ার্টার ফাইন্যালে শক্তিশালী রেল দলের সঙ্গে চারদিন সমানে 
লড়ে বাংলা দল ১--* গোলে হেরে যায়। সে-হারও আবার দুর্ভাগ্যজনিত পেনাণ্টি স্ট্রোকের 
ফল। ১ ঘণ্টা ১* মিনিটের মধ্যে পুরো এক ঘণ্ট। বাংলাকে দশজন খেলোয়াড় নিয়ে 
প্রতিদ্বন্বিতা করতে হয়। বাংলার যে খেলোয়াড় আহত অবস্থায় মাঠ ত্যাগ করেন 
তিনি দলের প্রধান স্তস্ত এবং অধিনায়ক গুরুবক্স সিং। তবু রেল দলের সঙ্গে প্রাধান্ 
বজায় রেখে বাংলা দল প্রতিঘন্দিতা করেছে। রেল দলের তুলনায় বাংল! দল অনেক 
ভালো খেলে, কিন্তু ভাগ্য বাংলার সহায়ক ছিল না। 
বক্সিং 

মু্িযোদ্ধার রাজ] ক্যাসিয়াস ক্লের কাছে জোরা ফলি সপ্তম রাউণ্ডে নক-আউট 
হয়ে পরাজিত হন। খেলাটি ১৭ রাউণ্ডে হবার কথা ছিল। 
রণজি | 

ভারতের বিখ্যাত ক্রিকেট প্রতিযোগিতা রণজি ট্রফির এবারের ফাইন্তাল খেলা 
বোথাই ও রাজস্থানের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয়। 

এই খেলায় বোম্বাই প্রথম ইনিংসের ফলাফলে রাজস্থানকে পরাজিত করে পর পর 
নয় বার ও মোট ১৮ বার রণজি ট্রফি লাভের সম্মান অর্জন করলে! । 


সিসি 


সম্পাদক ও গ্রাহক-গ্রাহিকার লেখা ছ্ু'খানি চিঠি 





শিস এপস এপ (সপ্ত 


মৌচাকের প্রথম বছরের প্রথম চিঠি: সম্পাদকের লেখা 


ওগো! মৌচাকের ছোট্ট পাঠক-পাঠিক!, আজ তোষাদের ছু"চারটে কথা জিজ্ঞাস 
করতে চাই । তোমাদের জন্যেই তো আমর! মৌচাক বার করছি--তোমার্দের যা-য। ভাল 
লাগে, তোমরা যাঁ-যা পড়তে চাও, এই রকম লেখাই শুধু মৌচাকে ছাপা হবে। আচ্ছ, 
বল দেখি, তোষরা কি রকম লেখা পড়তে বেশী ভালবাসো? কিরকষ লেখা চাও। 
গল্প, না হাসির কবিতা? ভ্রমণ-কাহিনী, না দেশের কথা? বিজ্ঞানের কথা? 
কিরকম ছবি মৌচাকে চাও? সব কথা আমাদের তোমরা লিখে পাঠিয়ো_-নিজের 
হাতে লেখা চাই, কিস্ত।। টেশাখ মাসের মৌচাক পেয়েই চিঠি লিখো । আমরা 
তা হলে বুঝব, তোমর! কি চাও- মৌচাক কিভাবে চালালে তোমাদের ভালে! লাগবে, 
তোমাদের মনের মতন হবে। আমরাও ঠিক সেই রকম করেই মৌচাক চালাবে! । 

আর একটা কথা শোনো-_-তোমরা সকলেই মৌচাকের জন্তে যে-যেমন পারো, 
লেখা লিখে পাঠাও দেখি । সব লেখা যদ ছাপাবার মত না-ও হয়, তাহলেও লিখতে 
লিখতে লেখার অভ্যাস হবে, তোমরাও একদিন খুব ভালো গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, এইসব 
লিখতে শিখবে । লেখা সম্বন্ধে কোন কথা জান্তে চাও যি, তাহলে আমাদের চিঠি 
লিখো । আমর জবাব দেব। 

তোমরা! কোনরকম লজ্জা করে। না,_মনের কথ! আমাদের নির্ভয়ে জানিও! 
আমরা তোঙ্গাদের মনের কথ! শুনবো, তোমাদের সঙ্গী হব, সাথী হব, বন্ধু হব, এই কথাটি 
মনে রেখো । কেমন, লেখা, চিঠি সকলে পাঠাবে তো? 

আর একটি কথা__চিঠির সঙ্গে তোমাদের গ্রাহক নম্বর লিখে দিয়ো । কেন না, এসব 
চিঠিপত্র চলবে শুধু মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের সঙ্গেই_-বাইরের লোককে আমাদের 
ঘরের কথা, যনের কথা, বলতে যাব বা কেন? কি বল?* 


তোমাদের সঙ্গী 
«যৌচাকের” সম্পাদক । 


১৩২৭ সালের জৈোউ-সংখ্যার প্রকাশিত 


৫২ মৌচাক 1 ৪৮শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকার একখানি চিঠি 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

ঠিক ষনে নেই, সেআজকের কথা নয়, বদিন আগে, বিশ কিংবা! পচিশ বছর 
হবে, যখন বাবা অফিস থেকে প্রতিমাসে বিশেষ একট] দিনের বিকেল বেলা হাতে একটা 
কাগজের মোড়ক নিয়ে ফিরতেন, আর আমাদের মধ্যে তাড়া পড়ে যেত কে আগে 
বাবার কাছে পৌছতে পারে তাই নিয়ে। মাসের এ দিনটি আমাদের আনম্দের সীমা 
থাকত না, কাড়াকাড়ি পড়ে ষেত কে আগে পড়বে “মৌচাক”। সেদিনের সেই দ্িনগুলির 
কথা আজও মনে পড়ে যায়, যখনই নতুন “মৌচাক* দেখি। আর ভাবি কি মধুমাথা দিন 
হারিয়ে এসেছি অতীতের সেই হাসি-ভরা ছেলেবেলায়। 

আশ! করি আজও মৌচাকের ছোট মৌমাছিরা, “মৌচাক” হাতে নিয়ে তেমনি 
আনন্দে মেতে ওঠে। 

আজ আমর] ছু'জনাই জীবনের অনেকখানি পথে এগিয়ে এসেছি । গত ১৯৬০ সালে, 
আমি পাটনা ইউনিভাসিটি থেকে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং-ংএ অনাস” নিয়ে পাস করে, আজ 
রশাচী হেভি ইঞ্জিনিয়ারিং করপোরেসানের ডিজাইন ইঞ্চিনিয়ার। 

আমার দিদি শ্রমতী দীপালি, শিক্ষা-জীবনে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন । ১৯৫৬ 
সালে পাটন1 ইউনিভাসিটি থেকে জুয়োলজী অনাস+-এ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 
করে তার কলেজ-জীবন শেষ করেন। এখন তিনি ছুই পুত্রের জননী । আমার ভগ্মীপতি 
ডঃ কমলেন্দু চ্যাটাজ কেসিস্ট্রির প্রফেসর (সায়েন্স কলেজ, পাটনা )। 

আমার একান্ত ইচ্ছা! ষেন সামনের নতুন বছরের নতুন “মৌচাক” দিদির ছুই পুত্র 
(কলরব ও প্রভঞ্ন চ্যাটাজা )-র নামে পাঠান হয়। 

বাবা গভর্নরের এ্যাসিষ্টেপ্ট সেক্রেটারীর পঙ্দ থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন। 
আমাদের এতকালকার ঠিকানা! এবার বদল হু'ল। “মৌচাক*কে আস্তরিক শুভেচ্ছা 
জানিয়ে ও তার দীর্ঘজীবন কামন| করে এবার বিদায় নিই__বহুদিনের সাথী “যৌচাক*এর 
কাছ থেকে। চিরদিন মনে থাকবে “মৌচাকের” মধুর আশ্বাদ। নমস্কার গ্রহণ করবেন। 

ইতি-- 

চির নি সত্য শ্রপ্রণবকৃমার মুখোপাধ্যায় 


৯৩] 
রখচী ৪, (বিহার ) জীমতী দীপালি চট্টোপাধ্যায় 





রূপাদ্র টিয়াপাখী 


রূপাদের টিয়াপাধী 
ভারী ভাল ভাই, 
আম খেতে এ জগতে 
জুড়ি তার নাই। 
ছোট মুখে আম খাওয়! 
দেখে হাসি পায়, 
আম খেতে পেলে সে তো 
সব ভূলে যায়। 
শশা, কল।, পেয়ারাতে 
মুখ ভার করে, 
আম যদি দাও তারে 
হাসি নাহি ধরে। 
তাকে দেখে মনে হয় 


হই যদ্গি পাখী 
সারাদিন আমি শুধু 
আম খেয়ে থাকি । 


শ্রীজয়িতা মুখোপাধ্যায় 
একটুখানি হাসো 


শিক্ষক £ ধরের মাথায় এত 
কোটেশন মার্ক কেন? 

স্থমিতআাঃ আজ্ঞে, ওগুলে। হোল উদ্ধৃতি 

| 

শিক্ষক £ 
এতগুল কেন? 


বেশী 


তা তো দেখছি। কিন্তু 


স্থমিত্রা ঃ পাশের মেয়ের থেকে টোকা 


কিনা। 


০ ধু 


ভদ্রলোক £-_-একটা সিক্কের টাই দিন 


তো৷ তাড়াতাড়ি। 


দোকানদার £ কি রঙের? 
ভল্ললোক £: ছুধের সঙ্গে কফি মেশালে 
যে রং হয় সেই রঙতের। 
দোকানদার $ আজ্ঞে তাতেকি চিনি 
দেওয়া থাকবে? 
শ্ীভাস্কর সেন 


সে কেেিভে 


ছড়া 


পড়তে বসে খোক, 

বনে গেল বোকা । 

টেৰিল পরে বইটি রাখ, 

যাচ্ছে নাকে। কোথায় দেখ। 

তবে কি তায় নিয়ে গেছে চোরে? 

অথচ সি'ধ নেই তো কোথাও ঘরে | 

বাড়ীর লোক যারা 

ভেবেই হ'ল সারা। 

খোকার বন্ধু একটু পরে 

বসল এসে খোকার ঘরে। 

করল আবিষ্কার সে ষে 

বইখানাকে একটি ঘেজে। 

পাতা ক'টি ছিন্নভিন্ন, 

আসল বইয়ের নেইকে। চিহন। 

ইদুর ভায়ার কাণ্ড সে এক 

বন্ধু বলেঃ এই চেয়ে দেখ ! 
ফখরউদ্গিন ভাপাদ্ার 





(সমালোচনার জন্ত ছু'থানি বই পাঠাবেন ) 


ক্যালেগডারের কাহিনী- শ্রী অজি ত 
সেন।  গ্রন্থবিতান, ৭৩।বি, শ্যামাপ্রসাদ 
রোড, কলিকাতা ২৬। মূল্য ২':০ 

'ক্যালেগুারের কাহিনী ছোট ছেলে- 
মেয়েদের জন্য রচিত একটি অভিনব ও 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বই। ছোটদের জন্য 
ঠিক এ ধরনের বই বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ। 

বখখানি প্রধানত: ছোটদের জন্ত লেখ 
হলেও» বড়রাও এ থেকে অনেক কিছু শিখতে 
পারবেন। 

বর্ষপঞ্জী বা ক্যালেগ্ডারের নানাবিধ বিষয়, 
এতিহাসিক কাহিনী অর্থাৎ কোথা থেকে 
কিভাবে এই কযালেগারের উৎপত্তি হ'ল, এবং 
এর প্রয়োজনীয়ত। পৃথিবীর বিভিক্ন দেশের 
লোক কিভাবে উপলব্ধি করে সে সম্বন্ধে লেখক 
একটি গবেষণার কাজ করেছেন বললেই হৃয়। 
ভারী হন্দর এই বইটি পড়লে তোমরা সবাই 
উপকৃত হবে। 


চিংচিং ফাক- _-রীননীলাল দে। শ্রীমতী 
অমিয়াবালা দে কর্তৃক বাণীপুর, পোঃ 
বাইগাছি, হাবড়া হইতে প্রকাশিত। 
প্রাপ্তিস্থান £ ট্রডেন্টস্‌ বুক সাপ্লাই, ১৫, 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২। মূল্য ১০০ 

বড় টাইপে ছাপ! ২৬টি মজার কবিতার 
বই "চিংচিং ফাক+। সাধারণতঃ আলিবাবার 


কাহিনী থেকে ষে কথাটি প্রচলিত, সেটি হ'ল 
“চিচিং ফাক” । কিন্তু কবি এই বইটির নাম 
দিয়েছেন “চিংচিং ফাক” । এই নামে একটি 
কবিতাও আছে। ছোটরা কবিতাগুলির 
রস খুবই উপভোগ করবে এবং কোন ছবি 
না থাকলেও রসগ্রহণে তাদের কোন অসুবিধা 
হবে বলে মনে হয় না। কিন্ত কতকগুলি 
বানান তুল এবং একই বানান বিভিন্ন জায়গায় 
বিভিন্ন রকম হওয়া ছোটদের বইয়ে উচিত 
হয়নি । 


হইচই হল্লা_শিশুমিত্র । ছাত্রবান্ধব 
৯০১ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজী রোড, কলি- 
কাতা। ২৬। মূল্য ২'০০ 

নাম দেখেই বোঝা যায় মজার বা হাসির 
বই। সত্যিই এটি একটি সচিআ্স মজাদার 
হাঁসির উপভোগ্য কবিতার বই। ছন্নাষী 
লেখকের হাত এত মিষ্টি ও পাকা ষে, প্রতিটি 
কবিতাই ছোটদের প্রচুর আনন্দ দেবে এবং 
স্থকুমার রায় ও সুনির্মল বন প্রভৃতিদের কথা 
মনে পড়িয়ে দেবে। 

কবিতাগুলির সঙ্গে বিখ্যাত কাটুন-শিল্পী 
চণ্ডী লাহিড়ীর ছবিগুলি যেন রাজযোটক 
মিল হয়ে কবিতার রসকে বহুগুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। বিশেষ করে প্রচ্ছদপটটির দিকে 
চাইলেই কেউ না হেসে পারবে না। 







ষ পে ». খর চি এড, ৬০৬ 
৬.৬ শি এন বর্ি পপি ১০) ৪৯ ৫৮৬, 
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বি 
ও ৫২৭ 


নতুন বছর এলো! গত বছরের হিসাব-নিকাশ করতে গেলে ক্ষয়-ক্ষতি, ভু'খ-কষ্ট, 
অভাব-অভিযোগের যে ছবি দেখি, যে মানসিক পীড়ন অনুভব করি আমরা সবাই-__-বছরের 
প্রথম দিনটিতে সেই কথা মনে হয়ে এই কথাই বলি__এই ছুঃখ-ছুর্দশ!র পরিসমাপ্তি ঘটুক। 
নতুন বছরে নতুন আশা-আকাঙ্ক্ার সঙ্গে আমরা এই প্রার্থনা করি--জীবনে আমাদের 
শান্তিশৃঙ্খল! আস্ৃক--স্ুগ্রভাতের উদয় হোক । যত অপচয়, যত ছুংখ, ক্ষতি, সব নতুন 
দিনের ধারাম্বানে ধুয়ে মুছে যাক। সকলে নববর্ষের স্সেহ-ভালবাসা ও শুভকামনা নিও । 


এই তো সেদিন দেশে প্রদেশে প্রবল উত্তেজন। চলছিল ; ভোট গ্রহণ, নতুন পরিচালন। 
ইত্যাদি এই সবের উত্তপ্ত আবহাওয়ার মধ্যে আমরাও দিন কাটাচ্ছিলুম। নির্বাচনেও 
সথটুভাবে সম্পন্ন হয়েছে। এখন সব দ্দিক থেকে শাস্তি ও শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলতে হবে। 
অকারণ ঠহ ৫৮, স্কুল-কলেজ বন্ধ, কোন কিছু উপলক্ষ্য করে নাগরিক জীবন বিপন্ন করা, 
অকারণ ক্ষয়-ক্ষতি ও অসন্তোষের স্থ্ি, এসব থেকে মুক্ত হতে হবে। দেশ ও দশের জন্য 
শুভচিস্তা করার মত স্থুবুদ্ধি আন্ক আমাদের--একথা আজকের দিনের বড় কথা। 
পরীক্ষাগুলি আবার আরম্ভ হয়েছে এবং পরবতীগুলিও ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে--সব 
স্বশৃঙ্খলায় সমাপ্ত হোক। কত ছাত্রছাত্রীর বিনা কারণে একটি বছর নষ্ট হলো, কত 
বিশৃঙ্খলার সহি হলো। সব অশুভের পরিসমাপ্তি ঘটুক এই নতুন বছরে। নতুন বছরের 
শুরুতে তোমরা কি সঙ্কল্প বাক্য গ্রহণ করলে তা জানতে ইচ্ছা! করছে-_জানলে স্থখী হবো। 


বৈশাখ মাস পড়লেই মনে হয় পচিশে বৈশাখের কথা । আমাদের জাতীয় জীবনের 
সঙ্জে এই দিনটি জড়িয়ে আছে। এই দিনটিকে শ্রদ্ধা জানাতে যেন আমরা কোনে 
দিন না তুলি। আশা করি তোমরা এ দিনটি পবিভ্রভাবে পালন করবে_-তার রচনা 
পড়ে, তার গান গেয়ে-_তাঁকে অর্থাৎ কবিগুরুকে প্রণাম জানিয়ে । 

“***ভোমার প্রকাশ হোক কুছেলিক1 করি উন্মোচন সর্ষের যতন ।” 


&৬ মৌচাক [ ৪৮ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
চিঠির উত্তর- 


শম্পা! ও পম্প রায়, শিলচর-_-এ বছর থেকে অর্থাৎ এই বৈশাখ থেকে যৌচাকের 
বাধিক চীদা কিছু বৃদ্ধিকর। হয়েছে। এবং তোমাদের মনোরঞ্রনের জন্ত সর্ববিধ চেষ্টা 
করা হচ্ছে। তোমাদের সকলকেই বলা আছে, কি তোমাদের ভাল লাগে বা পছন্দ করো 
তা জানালে আমর। সাধ্যমত চেষ্টা করতে পারি। 

মধুমিতা ও স্থমিতা বাগচি, জামসেদপুর-_-তোমাদের চিঠিটা ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না। বারাস্তরে আর একটু পরিফ্ষার করে যদি লেখো হ্বিধা হয়। হ্যা, 
তুমি ষা শুনেছ তা ঠিক বলেই মনে হয়--আফ্রিকায় একরকম সাপ আছে তারা 
দূর থেকেই বিষ ছড়িয়ে দিতে পারে! সাধারণভাবে সাপের নাম শুনলেই 
আমরা শিউরে উঠি, ছোট বড় যে কোনো সাপের, এমন কি লাউ ডগা,জলঢেড়া সাপ 
পর্ষস্ত--তাই সাপ শুনলেই কেমন যেন ভয় জাগে_তাই নয়? কিন্তু অনেক সাপের 
গায়ের উপর কত সুন্দর কাজ করা দেখেছ? ভরসা হয় না দেখতে, মনে হয় এখনি ফোস 
করে কামড়ে দেবে বুঝি-_না? দেয়ও--তবে না রাগলে বিশেষ কিছু করে না। ছোট 
সাপের কথাই বলছি। সাপের খোলস ছাড়া দেখেছ? কাজ কর একটা প্রাষ্টিক কাগজের 
মত পাতলা জিনি্স-_যে সাপ ছেড়েছে তার মাপেই হয়। 

ভ্লেখা দত্ত, কোলকাতা-_-তোমার মতামত ভাল লাগলে।। সম্পাঙ্গক মশাইকে 
জানিয়ে দেব নিশ্চয়। 

তিস্তরক্ষিত রায়, লক্ষৌ__লিখবে বৈকি চিঠি! আর জানতে চাও তাও পরিষ্কার 
করে লিখবে । 

দেবযানী বন্থু, নিউ ছ্িল্লী-_-তোমার বাংল! লেখার অভ্যাস যে কম তা বুঝতে 
পাচ্ছি, কিন্ত অভ্যাস করো-_তা না হলে খুব অস্থবিধায় পড়তে হবে। তাছাড়া নিজের 
ভাষা আর এষন শক্তিশালী ভাষা, ভাল করে জানতে হবে যে! 

অন্থরাধা শেঠ, কলকাতা--তোমার জন্মদিন ষদিও এবছর চলে গেছে, তবু তুমি 


আমাদের শুভেচ্ছা ও জেহাশীষ নিও। 

কোলকাতা থেকে_হীরক ও যোহর, রাধা দত্ত, মলেবিক1, অনীতা, মহাশ্বেতা 
দীপান্বিতা, সমপিতা, অনিন্দিতা, রাণা॥ সান্তাল, রাজধি ও শ্বেতা । তেজপুর থেকে_ _রণেক্্। 
শ্রর্ূপা। শান্তিনিকেতন থেকে_কৌশিক ঘোষ। কোলকাতা থেকে গোপা, শম্পা পাল, 


ও জ্যোতন্া দাস_-সকলের চিঠি পেয়েছি । 
তোমাদের-__মধুদি' 


0. জীনবধীরচজ্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্িম চাটুজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা হুইতে মুত 
মূল্য : *'৫০ পয়স। 
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হবএও্র-ভ্জ্জা ০শ্মীচ্গাক্ক 
শ্রাবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোল্লা কেন কেউ পাবে আর 
কেউ পাবে এক শো । 
অসাম্যট। কী নিদারুণ, 
ছোঃ, আরে ছোঠ ছোঃ! 


মার্কা-বিতরণের বেলা 
সাম্যট। দরকার। 

ভালে নম্বর পায়নি জাতু 
ঠাঙালে। মাস্টার। 


৫৮ 


মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


ভাঙলে। টেবিল, ভাঙলে। চেয়ার 
করলো! ধর্মঘট । 
দেখতে দেখতে ক্লাসের নেত৷ 
বন্লে। সে চটপট । 


দ্রাক্ষাফলে হাত না পেয়ে 
শৃগাল সপগ্ডিত 

বুঝিয়েছিলো৷ ভ্রাক্ষাগুলো৷ 
অগ্ন সুনিশ্চিত। 


চাক নিঙড়ে মধু আনা - 
বুঝে সেকাজ শক্ত 

মৌগাকেতে টিল 'মারাটাই 
করলো জাহ্‌ রপ্ত । 


চাবলরাম শেঠ বলেছে-_ 
অবাক্‌ হবার কী আছে? 
দিনকালটা হলে এমন 
কাকর ফললো ধান গাছে! 


ও নব গিলেই ছেলেপিলের 
মতিগ্কতি এই রকম। 
মৌচাকেতে কিন্তু মধু 
ভরাই থাকে হরদম। 


শশ্ম্কী ভ্ভাঙাত 
__ ক্ীঅমরেন্দ্রনাথ দত. 


শহর থেকে দুরে পাড়ার্গায়ে বাস করত এক কৃষক। তার ছুই ছেলে, নাম নন্দ আর 
শু । 

কৃষকের অবস্থ। ভাল, জোতজমি বিস্তর । নন্দ তার বাপের সঙ্গে খেত-খাষারে কাজ- 
কর্ম দেখাশোন। করে, চাষবাস করে। কিন্তু ছোট ছেলে শল্ভু ও-সবের ধার ধারে না। 
খায়-দায় দুরে বেড়ায়। 

পাড়াগায়ে থেকে থেকে শল্ভুর আর ভাল লাগছিল না। এক সময়ে শহরে যাবার 
জন্য সে অস্থির হয়ে উঠল। 

একদিন বাপকে বলল, সে শহরে যাবে। 

কষক প্রথমে তাকে বোঝাল-সোঝল; তারপর বকাবকি করল। কিন্ত ছেলে গেঁ৷ 
ছাড়ল না। অগত্য। কৃষক রাগ করে বলল, তুমি যখন আমার কথা শুনবেই না, তখন যা 


খুশি করতে পার। 
তারপর একদিন কিছু টাকাকড়ি নিয়ে শু চলে এল শহরে। 


লোক নেওয়া হচ্ছিল সেনাবিভাগে। শল্তুর স্বাস্থ্যটা ছিল বেশ মজবুত। সহজেই 
ভত্তি হয়ে গেল ঠসন্যদলে । 

তখন থেকে শল্ভুর চাল-চলন গেল বদলে। ক্রমে সে কিছুটা বেপরোয়া হয়ে উঠল, 
টাকাপয়সা খুশিমত ধরচ করতে লাগল। 

এক সময়ে তার বাবাকে মিথ্যা করে লিখল, সেনাবিভাগে তার প্রমোশন হয়েছে। 
গোটাকতক টাকার দরকার, বন্ধুদের মিষ্টি খাওয়াতে হবে। 

হাজ্ঞার হোক, ছেলে তো? বাপের রাগ ক'দিন থাকে? টাকা পাঠিয়ে দিল। 

বিস্ত সৈম্তদলে এ ক'টা টাকা খরচ করতে কদিন লাগে? কিছুদিন বাদে আবার 
তার আগের অবস্থ!। 

দিন কাটে। কয়েক মাস কাটল। 

“আচ্ছা, বাবাকে যদি জানাই, আষি ক্যাপ্টেন হয়েছি, তবে নিশ্চয় খুশি হয়ে তিনি 
আরো! বেশি টাকা পাঠাবেন।, শু একদিন নিজের মনেই কথাটা ভাবল । 

তারপর যেষন ভাবনা তেমনি কাজ । 

ছেলে ক্যাপ্টেন হয়েছে জেনে কৃষকের আনন্দ দেখে কে! প্রতিবেশীদের বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে খবরটা দিয়ে এল £ আমার ছেলে শু ক্যাপ্টেন হয়েছে। হ্যা, আহার শত্ব 
একজন ক্যাপ্টেন। 
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খুশি মনে পঞ্চাশটা টাকা পাঠিয়ে দিল ছেলেকে । 

কিন্তু শরুর উচ্ছৃত্খলতা! বেড়ে চলল দিন দিন । এবং শেষ পর্যস্ত যথেচ্ছ আচরণের 
দরুন সেনাবিভাগের আইনে শুর শাস্তি হ'ল তিনমাস জেল। 

এদিকে কষক অনেককাল ছেলের কোন চিঠিপত্র, খবরাখবর না পেয়ে চিস্তিত হয়ে 
পড়ল। অবশেষে'একদিন ধোপদোরস্ত কাপড়জামা পরে চলে গেল শহুরে । সেখানে 
একে-ওকে জিজ্জেম করে করে হাজির হ'ল একেবারে মিলিটারি ব্যারাকে । খোজ করল 
ক্যাপ্টেন শ্তু মগ্ডলের। 

বারাকের লোকেরা বলল, ও নামে কেউ নেই এখানে । 

_বল কি? ক্যাপ্টেন মণ্ডলের নাম শোননি, বাঙ্গালী পণ্টনে ভ্তি হয়ে ষে ছোকরা 
বছর খানেকের মধো ক্যাপ্টেন হ'ল? 

অনেক বলা-কওয়ার পর ব্যাপারট বুঝতে পারল ওর]। 

সব শুনে বড় ছুখ হঃল কৃষকের যনে। রাগ ও হল। 

কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে বুদ্ধ জেলে দেখা করল ছেলের সঙ্গে। তিরস্কার ক'রে 
বলল, তুমি মিথ্যা বলে বলে প্রতারণা করেছ আমার সঙ্গে, আর কোন সাহাযা পাবে না 
তুমি আমার কাছ থেকে, বাড়িতেও আর ঠাই নেই তোমার। এই বলে কৃষক রাগের 
মাথায় হুন্হন্‌ করে বেরিয়ে এল এবং ফিরে গেল বাড়িতে । 

জেল থেকে খালাস পেয়ে শু আর মি লটারাতে স্থান পেল না। ভবঘুরের মত ঘুরে 

বেড়াতে লাগল। মনঃকষ্টের অবধি নেই। নিজের স্বভাবের দোষে পিতার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছে | এখন কী-করে বাপকে খুশি করা যায় এই হ'ল তার ভাবনা । 


বেরিয়ে পড়ল দু'চোখ যেদিকে যায়। চলতে চলতে এসে পড়ল ভিন্ন এক রাজ্যে। 
সেখানে তখন মহা হুলুস্থু্ কা! কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না রাজকান্তকে। রাজা 
গিয়েছিলেন বনে শিকার করতে । সঙ্গে ছিল রাজকন্তা। কোথা থেকে একদল দস্যু এসে 
রাজকন্তাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। চারধারে খোঁজাখুঁজির অস্ত নেই। কিন্ত 
বৃথা! ডাকাতদের আড্ড বের কর যাচ্ছে না। 

রাজবাড়ি শোকে নিঝুম । 

রাজা ঘোষণ! করেছেন, যে রাজকন্তাকে উদ্ধার করে এনে দিতে পারবে, তার সঙ্গে 
রাজকন্তার বিয়ে দেবেন । 

শল্গু ভাবল, একবারটি চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়? 

সে বনের পথ ধরল। চলতে চলতে এসে গেল এক গভীর অরণ্যে। 
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বন-জ জলের 
কি আর শেষ 
আছে? বড় বড় 
গাছ-গাছড়া আর 
ঝোপেঝাড়ে সব 
অন্ধকার। দম্যুদের 
আড্ডা বা রাজ- 
কন্তার হদ্দিস পাওয়া 
কি সহজ ব্যাপার? 
কোথায় দত রা, 
কোন গুহা-গহবরে 
তাদের আস্তানা, 
কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে রাজকন্তঠাকে 
না মেরেই ফেলেছে, 
কে জানে? 
শড়ু ক্লান্ত 
হতাশ হয়ে পড়ল। 
আতর? 
অনেকটা এগিয়ে 
গিয়ে সে একটা 
গাছের তলায় বসল 





'এসে দীড়াল এক খুনখুনে বুড়ী।' পৃঃ ৬২ বিশ্রাম করতে। 
এমন সময়ে কিন্তুভকিমাকার চেহারার একটা বুড়ো লোক বেরিয়ে এল সামনের ঝোপ 
থেকে । বলল, আরে, শল্তু ষগ্ডল যে! তুমি এই ঘোর জঙ্গনে এসেছ কি করনে? 

_ এত, আমার নাম তুমি জানলে কি করে? কে তুমি? রীতিমত 
ভয় পেয়ে গেছে। | 

-সে আমি জানি। কিন্তু তুমি এখানে কেন? 

-আঙি রাজার যেয়েকে খুজতে বের হছগেছি। 
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_-তাই নাকি? সেতো বড় কঠিন ব্যাপার। প্রাণে বাচলে হয়। আচ্ছ!, দেখি 
আমি তোমাকে একটা উপায় বাৎলে দিতে পারি কিনা। এই বলে সে তার ঝোলার 
ভিতর থেকে কি সব বের করে এনে বলল: এই ধর তিনটি জিনিস, রেখে দাও। কাজে 
লাগবে । সামনেকার এই পথ ধরে এগিয়ে যাও। প্রথম যে গহবরটা দেখতে পাবে 


সেখানেই থাষবে। 
এই বুড়ো লোকটা সম্ভবতঃ এক ফকির-টকির হবে। বুড়ো একটা বাঁশি, একটা 


ছেঁড়া কোট আর একটা ছোট লাঠি শল্তুর হাতে দিয়ে বলল ; এই বাশিতে ফু দিলে 
ভৃতপ্রেত দৈত্যদ্দানা কেউ তোষার কাছে ঘেষবে না, অনিষ্টও করতে পারবে না) 
কোটট গায়ে চড়িয়ে যখন যেখানে খুশি মুহূর্তে চলে ফেতে পারবে; আর এই লাঠির 
সাহায্যে তোমার শরীরট। যত ক্ষুত্র ইচ্ছা ততো ক্ষুদ্র কর! যাবে। 

এই বলে বুড়ো আবার ঝোপের আড়ালে অদৃস্ট হয়ে গেল। শন্ভু এগিয়ে 
গেল নিদি্ই পথে। 

কিছুদূর ষেতেই দেখতে পেল একট! প্রকাণ্ড গর্ভ। ওটার মুখের কাছে দীড়াতেই 
ভিতর থেকে বিকট আওয়াজে কে বলে উঠল, কে রে ওখানে ? 

শল্তু প্রথমটা হৃকৃচকিয়ে গেল। তারপর সাহস করে বলল, আমি এক পথিক। 
পথ হারিয়ে ফেলেছি। বড় ক্লান্ত। আজকের রাতের জন্য আশ্রয় চাই । 

__এট] যে দস্থ্যর আড্ডা তা জানিস না? 

তাই নাকি? আমি তো এই আড্ডাই খুঁজে বেড়াচ্ছি। ভালই হ'ল। রাজকন্ঠাকে 
এখানেই লুকিয়ে রেখেছে তে1? আমি তাকেই নিয়ে যেতে এসেছি। 

_বটে? তোর সাহস তো কমনয়। তাবেশ, ঢুকে পড়। আমি একা আছি। 
আমাকে পাহারায় রেখে দন্্যরা কোথায় বেরিয়েছে, কবে ফিরবে ঠিক নেই ।-_বলতে 
বলতে গর্ভের মুখে এসে দ্রাড়াল এক খুনখুনে বুড়ী। 

এ বুড়ী শ্তুকে নিয়ে গুহার মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু কী কাণ্ড! গুহার তিতরে 
কত সিড়ি কত গলি-ঘুজি। এ-ঘর, ও-ঘর, বারান্দা, কত-দরজণ, চোরা-কুঠরি_যেন শেষ 
নেই! বুড়ী তাকে কোথায় নিয়ে চলল? ফাদে আটকাল নাকি। এখন উপায়? 


_-শত্তুর মতে ভয় হল। দারুণ ভয়! 
ঘনের আতঙ্ক মুখে প্রকাশ না করে বুড়ীকে জিজ্ঞেস করল, সে তাকে রাজকন্যার 


কাছে নিয়ে যাচ্ছে কিন।? 
যা, তার কাছেই নিয়ে যাব। কিন্তু তার আগে তোকে তিনটে পরীক্ষায় পাশ 


করতে হুবে। যঙ্গিনাপারিস তবে অগ্তদের যে অবস্থা হয়েছে তোরও তাই হবে, প্রাণ 
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নিয়ে এখান থেকে ফিরে যেতে পারবি নে। কেউ পারেনি । এখন বুঝে দেখ। 

মনে সাহস এনে শস্ু বলল-_পরীক্ষা? তা সেটা কী ধরনের বল তো? 

_-তা" হলে তুই রাজী? 

_ষ্্যা। 

- আচ্ছা, এ ষে বড় বাক্সট। দেখছিস, ওর ভেতরে থাকে তিনটে ভূত। আজ তোকে 
এ বাক্সটার ভিতরে রাত কাটাতে হবে । 

_বেশ। 

শু বাঝটার ভালা খুলে ভিতরে ঢুকে অপেক্ষা করতে লাগন | রাঞ্জে যথাসময়ে 
তিন-তিনটে ভূত-প্রেত এসে হাজর। 

শ়ৃকে দেখতে পেয়ে একট? ভূত চেঁচিয়ে উঠল £ এখানে কে শুয়ে আছিস রে? 

আর একট। বলল £ ভাল চাস তো শীগগির ভাগ. এখান থেকে । পালা, পাল।। 

শু বলল, বাইরে থেকে টেচাচ্ছ কেন? ভেতকে এস না? চারজনেরই 
জায়গা হবে। 


-তোর মতলবখানা কি? জায়গা ছাড়বি নে তো? আচ্ছ?, মজ দেখাচ্ছি! এই 
বলে ভূত তিনটে আক্রমণ করল শড়ুকে। 

কিছুক্ষণ হাতাহাতি জাপটাজাপটির পর শত্ভুর হঠাৎ মনে পড়ল ফকিরের দেওয়া 
জিনিসগুলির কথা। তাড়াতাড়ি বাশিটা বের করে বাজাতে শুরু করল আর অমনি 
ভূত তিনটে আর্তনাদ করতে করতে নিমেষে উধাও হয়ে গেল। 

শল্গুর যনে একটু আশা হ'ল। 


পরদিন সকালবেল। এ বুড়ী এসেছে শস্তুর মৃতদেহটা সরিয়ে ফেলতে । হঠাৎ দেখে 
শড়ু তার সামনে দাড়িয়ে। অবাক হুয়ে গেল বুড়ী। 'অবাক হবারই কথা। সে 
ভেবেছিল শঙ্তু ভূতের হাত থেকে রক্ষ! পায়নি; উল্টে ভূতই যে জব্দ হয়েছে তা তো৷ 
আর সে জানত না? 

ষা হোক বুড়ী একটু সামলে নিয়ে বলল: একমাত্র তুইই এই বাক্সের ভিতর 
থেকে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছিস। বরাত ভাল তোর। এবারে দ্বিতীয় 
পরীক্ষা । এইযে দুরে একটা মন্দির দেখা যাচ্ছে, ওটার চুড়ায় আছে একট পাখার বাসা । 
ওখান থেকে পাঁধীর ছানাগুলে। এনে দিতে হবে আমাকে । আজ ছুপুরের মধ্যেই 
আনা চাই। কিন্তু খবরদার কোনে সিড়ি, মই বা! দড়িদড়া ব্যবহার করা চলবে ন1। 
এই বলে বুড়ি চলে গেল। 
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শড়্ু ফকিরের দেওয়া সেই য্যাজিক কোট গায়ে*দিয়ে বলল, আমি এ মন্দিরের 
চূড়ায় যাব। 

আর এক লহুমায় সে উঠে গেল মন্দিরের চূড়ায়। অবাক কাণ্ড। সেখান থেকে 
পাখির ছান। ক'টা তুলে নিয়ে ফিরে এল গুহায়। 

_এর মধ্যেই হয়ে গেল? বিশ্বাস হচ্ছে না| কী করে চূড়ায় উঠলি বল তো? 
বুড়ির চোখে-মুখে বিদ্ময়। 

_তর্তর্‌করে বেয়ে উঠে গেলাম আবার তেষনি হড়হড়, করে নিচে নেমে 
এলাম। এমন আর কি কঠিন কাজ? 

_তবই তো দেখছি আচ্ছা চতুর লোক। তা বেশ। এখন শেষ পরীক্ষাটা হয়ে 
ধাক। যেঘরে রাজকন্তা আছে সে ঘর তালা বন্ধ করে দিচ্ছি। তুইযদি আজ রাজ্ে 
সে ঘরে ঢুকে তার কাছে যেতে পারিস তবে রাজকন্থাকে ছেড়ে দেব। 

রাজকন্তার কুঠরিতে বেশ করে তাল! লাগিয়ে বুড়ী চলে গেল। 

রাত হ'ল। শভু খুঁজে-পেতে রাজকন্যার ঘরের সামনে এসে দীড়াল। অন্ধকার 
কৃঠরি। কোথাও এতটুকু ফাক নেই। দরজ। ভাঙাও চলবে না! অশতা। সেই জাদুকরের 
ক্ষুদে লাঠিটা হাতে নিয়ে একবার ঘ্বোরাল, অমনি সে একেবারে এই এতটুকু একটা পিপড়ের 
যত হয়ে গেল--অনায়াসে তালায় চাবি লাগাবার ;ফুটে! দিয়ে গলে সে ঘরের ভিতর 
চলে গেল । 

তখন অনেক রাত। রাজকন্তার চোখে বুম নেই । অন্ধকার বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সে আনৃষ্টের কথা ভাবছে । হঠাৎ ঘরে লোক দেখে ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ল । মুছণষায় আর 
কি! শু তখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বলল, ভয় পেও না। আমি তোমাকে এখান 
থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছি। 

শড়ু মণ্ডল সত্যি সত্যি রাজকন্তাকে উদ্ধার করে রাজপুরীতে নিয়ে এল । 

আর রাজপুরীতে সে কী আনন্দ, উৎসব। 

সকলের মৃখেই শুর প্রশংসা । রাজা লোকলস্কর পাঠালেন শ্ভূর পিতার কাছে। 
কৃষক হস্তদস্ত হয়ে এসে উপস্থিত। সব বৃত্তান্ত শুনে বৃদ্ধের আনন্দ আর ধরে না বুকে 
জড়িয়ে ধরল ছেলেকে । 

তারপর একদিন রাজবাড়িতে শাখ বেজে উঠল, সানাই বাজল। শুভলয়ে শুর 
সঙ্গে রাজকন্তার বিয়ে হয়ে গেল। 


£ 
১1 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
(৩) 

এদিকে মহারাজা জানে না যে ঢোল পিটিয়ে প্রজাদের ঢাল। নেমন্তন্ন করা হয়েছে। 
প্রজার! পরের দিন দল বেঁধে খেতে আসে। মহারাজার বাড়ী নেষস্তক্প। মগ্ডামেঠাই 
পরমান্ন খাবে বলে তার! আগে থেকেই ধন্ত ধন্য করে। 

বাড়ীতে তারা সাধান্ত খায়। আজ ভাগ খেয়ে পুষিয়ে নেবার জন্যে তারা 
উপোস দিয়ে পেট শূন্ত করে এসেছে । 

রাজবাড়ীর বাইরে অনেক গাব, শ্টাওড়া আর তেঁতুল গাছের সার। তার ছায়ায় 
প্রজার এসে সার বেঁধে দ্রাড়ায়। তাদের সোরগোল স্তনে মহারাজার তালগোল 
লাগে। প্রজারা দলবেঁধে খেতে এসেছে, অথচ কোনও আয়োজন নেই ! 

কোন্‌ ঢুলি এমন ঢোল দিয়ে গোল বীধাল? মহারাজা রেগেমেগে হাক দেয়, 
'্ন্ত্রী, সেনাপতি, কোটাল |, | 

তার এসে বলে, “আজে মহারাজ !” কিন্ত ব্যাপার দেখে তারাও বেহাল হয়। তাঁরা 
বলে, “কোন্‌ চুলি এমন ঢোল দিল? খোঁজ, খোজ ! খুঁজে যাথায় ঘোল ঢাল ্ 


কিন্ত টের পেয়ে ঢুলি ঢোলের বোল তুলে গেল। সে মহল্লা ছেড়ে পালাল। 
২ 
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প্রজারা ছেলে দেখতে আসেনি । এসেছে নেমন্তন্ন খেতে । বেল বাড়ে, খিদেয় 
পেট চো টো করে। অথচ কেউ খেতে ডাকে না! মোড়লদের একজন লজ্জার মাথা 
খেয়ে কোটালকে বলে । 

কোটাল বলে সেনাপতিকে । সেনাপতি বলে মন্ত্রীকে । মন্ত্রী দাঁড়ি চুলকে বলে 
মহারাজাকে | আর মহারাজা চোখ মট্কায়, অর্থাৎ মট্কির মধ্যে লুকিয়ে থাকা চল্বে 
না। ইজ্জত বাঁচাবার পথ বাত্‌লাও। 

সেনাপতির হাতে তলোয়ার আর কোটালের হাতে ডাণ্ডা আছে। এক্ষনি 
প্রজাদের মেরে-কেটে ঠাণ্ডা করা যায়। 

কিন্ত মহারাজা বলে, "স্বপ্নে পাওয়। ছেলে । অপকম্ম চল্বে না” 

তখন মন্ত্রী দাড়ি বুলিয়েঃ সেনাপতি গৌঁফ নাবিয়ে, আর কোটাল গালপাস্ট। 
হাতড়ে কানাকানি করে। মান রাখার বুদ্ধি আটে । তারপর মহারাজাকে জানায়, 
“ঠিক হয়ে গেছে মহারাজ |” 

মহারাজা জিজ্ঞেস করে, “কি ঠিক হ'ল ?” 

ওরা বলে, “আপনি যা বলেছেন তাই । অপকম্ম চলবে না। কক্ত”_ মন্ত্রী দাড় 
চুলকায়। 

মহারাজ বলে, “কিন্ত কি?” 

মন্ত্রী বলে, “একরতি খাদ দিতে হবে মহারাজ। প্রজাকে ডোজ দেওয়া গঞনা 
তৈরীর সামিল কিনা। খাটি সোনায় তো গরনা হয় না। তাই আট আনা খাদ ।" 

মহারাজা বলে, “ঠিক বাত, খু না থাকলেই হ'ল 1” 

সেনাপতি বলে, “নাকে তেল মেখে, ষজ্জা করে ঘুম দিন গে মহারাজ । আমরা 
মাছি কি জন্যে? কত দিগবিজযর করি, আর এ তে] সামান্ত 1” 


মুখে আধখানি হাস্ত করে, নস্য টেনে, মহারাজা বিশ্রাম করতে গেল। আর ওরা 
প্রজার মোড়লদের নিরালায় ডাকল । 

মন্ত্রী বলেন, “মহারাজার ছেলে দেখতে প্রজার এসেছে । তাতে অবিশ্টি মহারাজা 
ভারী খুসী। তোমরা পেট ভরে নেমন্তক্ন খাবে। কিন্তু একটি কথা । তোমরা রাজভক্ত 
প্রজা তো? রাজ! হচ্ছে গ্ভাবতা। আগে তাকে খাইয়ে তবে প্রসাদ পেতে হয়। নৈলে 
পাপহবে। তাতে পরজন্মে দত্তি হওয়া ভাল কথা নয় ৷” 

মোড়লর! মাথ]। চুলকে বলে, “সতা কথা |” 

মন্ত্রী বলে, “তোমরা! রেধে-বেড়ে মহারাজার ছেলে রাজাকে আগে খাওয়াও, 
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রাজার খিদে পেয়েছে। তোমাদেরও পেয়েছে। তোমাদের বসাতে পারি। কিন্তু 
এমন দিনে অধম্ম করতে নেই । প্রজার জিনিসে রাজাকে খাওয়ান পুণা।” মোড়লরা 
ধান্য ধন্ঠি করে। 

তার! খাবে বলে খালি হাতে এসেছিল। এখন রাজাকে রে'ধে খাওয়াবার সরপাম 
আনতে ছোটে । খিদেয় পেট টিপে ধরে, নানারকম খাবারের মোট বয়ে আনে। চাল, 
ডাল, তরিতরকারি, মাছ, মাংস, দৈ, মিষ্টি । এমনকি চিড়ে-গুড়ও আনে । তারা বাক্স 
চড়াবার আয়োজন করে। 

সেনাপতি বলে, “আহ বেলা পড়ে যাচ্ছে । তোমরা কিছু জলটল খেয়ে নাও। 
রাজার পেসাদ করে দোষ কেটে দি। রাজা চিড়ে-দৈ ভালবাসে ।” পদোষগুণের আর 
বিচার নেই। ওর] এখন যা পায় তাই খায়। মন্ত্রী, সেনাপতি আর কোটালও তাই চায়। 
প্রজাদের আন। দৈ-এর ভাড়ে তার! আচ্ছা! করে তেঁতুল লঙ্কা আর নুন মেশায়,__গুড়ে 
নিমের গোটা | ডঙ্কা মেরে তাদের কলার পাতায় চিড়ে দৈ এর ফলার করতে বসায়। কিন্ত 
এক গ্রাস খেয়ে তারা জিভ টানে আর ওয়াক্‌ ওয়াক করে। অথচ রাজার প্রসাদ 
«গরাতেও পারে না! 

মন্ত্রী, সেনাপতি আর কোটাল বলে, “আহা হাত গুটিও না। তোমরা এনেছিলে। 
রাজার পেসাদদ করা হয়েছে। তা দিয়েই জল খেয়ে নাও। তারপর রাজবাড়ীর 
খাবার খাবে ।» 

খাওয় মাথায় থাক! যে টক, তেতো ঝাল আর হ্ুুন খেয়েছে, তার অনেক গুণ। 
পেটের মধ্যে যেন বোল্তা গুন্গুন্‌ করে ছল ফোটাচ্ছিল। “খুব খেয়েছি, বলে মুখ 
ধোবার নামে তারা সেই যে গেল আর ফিরল না! এদের শঙ্কা কাটল। তখন তাদের 
আনা জিনিসপত্তর মহারাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি আর কোটালের ভাড়ারে উঠল। কতক 
দিয়ে খাবার বানিয়ে তারা খেল। ভুঁড়ি বানিয়ে তুড়ি দিল। 

মন্ত্রী, সেনাপতি, আর কেটালের কেরামতি কম নয়। তারা প্রজাদের ভামুমতির 
খেলা দেখয়ে ভাগিয়েছে। মহারাজা তাদের ডেকে বলে, “হা কর।” আর তাদের মুখে 
তামাকের ধোয়া ছোড়ে। তাতার মান রাখার পুরস্কার ! 


(৪) 
মহারাজার বয়স হলেও চেহারায় চেকৃনাই ছিল। সেজেগুজে গোঁফে আতর মেখে 
রাজসভায় যখন বসে, পাত্রমিজ্রর। ভগম্গ হয়। নহবঘ্ বাজে, নকিব চোডা ফোকে। অর্থাৎ 
শুধু জয় নয়, শ্রীযুক্ত মহারাজার জয়। পশুর মধ্যে পশুরাজ, পাখীর মধ্যে বাজ, ঢোলের 
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মধ্যে পাখোয়াজ, তারের মধ্যে এম্রাজ, আর খোশবু'র মধ্যে পি'য়াজ,__জয়, জয় | 

জয়ধ্বনি শুনে মহারাজার মনে ভয়ডর থাকে না। সডভা-ঘরে হাতির মত দোর 
জানাল1। বাইরে বড় বড় কল আর পেয়ারা গাছ। বানরের পেয়ারের খাছ্য। একটা 
গোদা বানর নিত্য এসে খায়। আর খেতে খেতে রাজসভা চেয়ে দেখে । তার কিন্কিদ্বযায় 
বাড়ী। পূর্বপুরুষ বালি আর স্থুগ্রীব রাজা ছিল। সিংহাসনে বসত। সে অষন 
বংশের ছেলে । তার ইচ্ছ। হ'ল একদিন মহারাজার সিংহাসনে বসবে। 

সে ফাক খোজে । নিরালায় উকিঝুঁকি মারে। কেউ কোথাও নেই। তখন 
রাজসভা শূন্য । তার মনে পড়ে, হনুমান একলাফে সমুদ্র ডিজিয়েছিল, আর সে ঝাপ 
দিয়ে সিংহাসনে বসতে পারবে না! দে লাফ। কিন্ত তালগাছে ওঠা তার পক্ষে যত 
সোজা, তাল রাখা ততো নয়। সে সিংহাসন নিয়ে ছিট্‌কে পড়ল কহাত দূরে। সে লজ্জা 
পেরে জিভ কাটল না, ভেংচি কাটল! তারপর বাপ বলে তার গাছের সিংহাসনে 
ফিরে গেল। 

সভা-ঘর ঝাড়পোছ করতে এসে জমাদার সিংহাসন জায়গা মত বসিয়ে গেল। 
তা নিয়ে সোরগোল করল না। কিন্তু এট। মহারাজার পূর্বপুরুষের পুরানো সিংহাসন । 
তা নাড়াচাড়া করার নিয়ম নেই। তাই মেরামত হয় না। নড়বড়ে হয়ে আছে। তাতে 
আছাড়! আসনের তলার কণ্টা পেরেক দাত বার করল । এখবর মহারাজা জানে না। 
নিত্যকার মত বসল। তাতে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আজকের তামাকের গন্ষে 
পাঙ্খাদারের ঘুম পেল। সে মন্তবড় পাখা! বিষিয়ে ঝিমিয়ে দোলাতে লাগল। কখন তা 
ঠকাস্‌ করে লাগল কল্কের গায়ে। তাতে গন্গনে টিকার আগুন। একটা জলম্ত টিকা 
পড়ল গিয়ে হহারাজার ঘাড়ে । আর বাবারে" বলে মহারাজা দিল লাফ। কিন্ত লাফ 
দিলেই তো আর শৃন্তে থাকা যায় না। বরং জোর্সে নাবতে হয় নিচে । মহারাজা 
যেখানটায় বসল, সেখানে পেরেক দাত বার করেছিল। দিলো ষহারাজার পেছনে আচ্ছ। 
করে খোঁচা! বোচা পেরেকের ঠীট্ট্। নয়, চোখা পেরেকের চাছা-ছোল৷ গী্টা ! 

যহারাজা গলা ছেড়ে ঠেচাল, “ঘেরে ফেললে ! দেখ দেখি কী ওট।1” যার এটখানি 
ইশারায় একট! রাজ্য চিৎপাত হতে পারে, তার গলায় হাড়িচাচার চিৎকার ! 

মন্ত্রী, সেনাপতি আর কোটাল হাতিয়ার বার করে। বলে, “শক্র কিধার 
( কোথায়)?” 

মহারাজ! বলে, “ইধার (এখানে )। আমাকে শূলে চড়াল |” 

সেনাপতি বলে, প্শূলে ! কোন শুওরের এমন সাহস ?” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৪ ] আজব রাজা 


বন্ত্রী বলে, '“নিচ্চয় গুপ্তচর আড়াল দিয়ে রয়েছে ।৮ 

কোটাল বলে, «“সিংহাসনের তলায় আছে। পাকড়ো-_” 

তারা তিনজনে সিংহাসনের তলায় উকিঝুঁকি দেয়। রোগা ন্ত্রীর লম্বা সাক? 
আর সিংহাসনের তলায় ছিল একট] বোল্তার চাক। মন্ত্রী সেখানে নাক গলাতে বোলতা 
দিল কুটুস করে কামড়। আর তা ফুলে ঢাক হুল! মন্ত্রী চেঁচিয়ে মাথার চাড়া দিয়ে 
নাক বাইরে আনতে চেষ্টা করে। সিংহাসন খানিক উপরে ওঠে, তাতে পেরেকের খোচা 
রাজার পেছনে বেশী লাগে । রাজা আরও ঠেচায়, “মহাশৃল 1 

ওরা অবশেষে টের পায়, আসলে তা শূলই নয়। পেরেক আর বোলতার হুল। 
কোটাল চাক গুতিয়ে ভাঙ্গে, আর রাঙ্গা! চোখে সেনাপতি হৃস্কার ছেড়ে বলে, “সিংহাসনে 
পেরেক বেরোয় কেন? কোটাল, বারিগরকে ধরে আন |” 

মহারাজ1 বলে, “আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার সিংহাসন। যাকড়দা'র কারিগরের তৈরী । 
সে মরে ভূত হয়েছে ।” 

কিন্তু কুম্তি লড়ে ভূতকে তে! কাত করা যায় না! অগত্যা! কোটাল ভাণ্ডা ঠুকে 
পেরেক ঠাণ্ডা করে। 

মহারাজ! এবার জাক করে সিংহাসনে বসে। মন্ত্রী, সেনাপতি আর কোটালের মুখে 
তাষাকের ধোয়। পুরস্কার দেয়।.. 

আবার দিন যায়, রাত আপে, রাত যায় দিন আসে ।__ 

একদিন মন্ত্রী উঠে ছু'হাতে দাড়ি চুলবায়। 

মহারাজ! জিজ্ঞেস করল, “কি হঠল? ছারপোকা না শুয়ো পোকা?" 

মন্ত্রী বলে, “তা নয়, যহারাজা ৷ ধোকা লাগানো কথা 1” 

মহারাজ! বলে, পনির্ভয়ে বল।” 

মন্ত্রী মুখ এদিকে নেয়, ওদিকে নেয়। তারপর বলে, “লজ্জ| করে মহারাজ ।* 

মহারাজা বলে, “তা হলে পাগড়ীর লেজে মুখ ঢেকে বল।” 

মন্ত্রী মুখ ঢেকে বলে, “আযাদ্দিন আটকুড়ে৷ ছিলেন মহারাজ। সে বদনাম বোধকরি 
পালটাবে ।” | 

মহারাজা বলে, “বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা করে মা ষঠীর পূজোআচ্চা করেছিলে বুঝি ? 

মন্ত্রী বলে, “আহি করিনি । কিনি, অর্থাৎ মন্ত্রিনী করেছিলেন ।* ইতিমধ্যে সেনাপতি 
গঁফ মুচড়ে বলে, “আমারও হয়ত মহারাজা__” 

কোটাল গালপাট্টা হাতড়ে বলে, “ওদের দেখাদেখি আমারও যহারাজ11” 


তং মৌচাক | ৪৮শ বধ, ২য় সংখ্য। 


মহারাজা মৃখের সাষনে তিনটা তুড়ি দ্েয়। তারা বোঝে তিনজনের খবরে 
হারাজ! বেজায় খুসী হয়েছে। 

মহারাজ! তাদের ডেকে বলে, “তোমরা তিনজন কাছে এসে হা করে দাড়াও |” 
আর মহারাজা তামাকের ধোয়! তাদের মুখে দেয়। তারপর হেঁকে বলে, “বাস্ভকর, 
বাজাও।” 

মন্ত্রী বলে, “কিন্ত যদি মেয়ে হয় 1 

এ রাজ্যের নিয়ম ছেলে হলে বাজন] বাজায়, আর মেয়ে হলে সজনে ডাট| চিবোয়। 
তবে যহারাজ ও সভাষদদের কথা আলাদা । তার প্রজা থেকে খাজনা আদায় করে! 

মহারাজ তিন মিনিট চোখ বুজে থাকে । তারপর বলে, “তোমবা ধাত বার 
করো দেখি ।” 

তারা বার করে। মহারাজ! তাদের দ্াতে তিনটে করে টোকা দেয়, আর কান 
পেতে শোনে । তারপর বলে, “ছেলে হবে ।” 

সভাষদর। জয়ধ্বনি করে, “জয় মহারাজের জয়।” 


(ক্রমশ: ) 
ভব্ডা 
শ্রারধীন সরকার 
| ১. [২] 
পেয়ারা তলায় ঝি'ঝি ডাকে ছট ছট ছুট ছট- 
পুকুর পাড়ে ব্যাঙ, শব হলে খুটু। 
তা ধিনা ধিন নাচতে গিয়ে কাঠবিড়ালী পুকুর পাড়ে গিয়ে 


হাতি ভাঙ্গলো ঠ্যাং। ফড়িং মাসীর বিয়ে দিলে! উলুধবনি দিয়ে। 

ঠ্যাং ভাঙ্গলো হাতি--. তাই না দেখে ছুতোম পেঁচার 

ইছুর ছানার নাতি সেকি ভীষণ হাসি, 
হলে বেড়াল দেখে দিলো। কাঁশতে গিয়ে অক পেলে 

বেজায় রকম ল্যাং। রাম ছাগলের মাসী। 





(নেফার সিংফে! আদিবাসীদের মধ্যে প্রচ 'লত উপাখ্যান ) 

একই দিনে সাত রাণীর সাতটি ছেলে হ'ল। কিন্তু কি স্ট্টিছাড়া ব্যাপার । ছোটরাণীর 
ছেপেটির মুখধানা মানুষের মুখের মতে। হলে কি হবে, শরীরট। তার হুবহু কাছিমের মতো | 
রাণী আদর করে ছেলের নাম রাখলেন কাছিমকুমার। কুমারের ছিরি দেখেই কিন্ত রাজার 
পিত্ত জলে উঠল। রেগে আগুন হয়ে ছোটরাণীকে তিনি রাজবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 
রাজধানীর বাইরে জঙ্গলের ভেতর তার জন্তে তৈরী হ'ল একটি কুঁড়েঘর । সেই নিরালা কুটীরে 
'হখারিনীর মতো বাস করতে লাগলেন ছোটরাণী তার আদরের কাছিমকুমারকে নিয়ে। 

দিনে দিনে বাড়তে থাকে কাছিষ্কুমার। কি অপরূপ তার মুখশ্রী-_-তাকালে চোখ 
ফেরানো যায় না। কিন্তু একটু ভয় পেয়েছে কি তাড়া খেয়েছে, অমনি মুখখানা গুটিয়ে নেয় 
খোলের ভেতরে, আর মনে হয় পৃথিযার টাকে গিলে ফেলছে যেন রাহু। এক্কেবারে নট- 
নড়ন-চড়ন হয়ে কাছিমকুষার পড়ে থাকে মাটির "পরে । 

যথাসময়ে কথ! ফোটে কাছিমকুষারের মুখে । সব কিছুই বুঝতে পারে সে। মা 
তাকে সকালবেলা! উঠোনে রোদে ফেলে রেখে ঘর-সংসারের কাজকর্ম করেন, আর 
কাছিষ্কুমার অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে বনের প্রান্ত দিয়ে বয়ে-যাওয়া নদীটির দিকে। 


এনদীর ঠাণ্ডা জলে ডুব দেবার জন্তে কি যেন ছটফটানি শুরু হয় তার-_-জলের ডাক 
ধেন সে শুনতে পায়। 


৭৪ মৌচাক | ৪৮শ ব্য, ২য় সখ্য 


বাড়িতে ফিরে এসে দিনকতক খুব মন-মর হয়ে রইল কাছিমকুষার। নদী আবার 
তার মনকে টানতে লাগল অগণিত তরঙজ্জ-বাহু বিস্তার করে। ক্রমে ক্রমে অবশ্ত ঘরের 
মায়ের জেছে নদী-যায়ের উপর তার আকর্ষণ কমে এল। 

কিছুকাল পরে রাজ্যময় সাড়া পড়ে গেল যে, একই সঙ্গে ছয় রাজকুমারের বিয়ের 
আয়োজনে মেতে উঠেছেন রাজা। শুনে কাছিমকুমারের মনেও বিয়ে করবার সাধ জাগল। 
সে মাকে বলল, “যা, দাদার! সবাই বিয়ে করছে। আমাকেও একটি বৌ এনে দাও না, মা।" 
মাতো শুনে অবাক, কাছিমকুমারের পিঠের খোলে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 
“তুমি হলে বাছা আধা-মানষ, আধা-কাছিম। এখন তোমার বৌ হুতে রাজী হবে এমন 
মেয়ে পাই কোথায় বলো দেখি!” 


ধারালে। নখগুলো দিয়ে মায়ের পায়ে সুড়ন্থড়ি দিতে দিতে কাছিমকুমার বলতে 
লাগল, “শোন মা, তবে আসল কথাটা। বাণিজ্য করতে গিয়ে কিছুদিন যে আমি জলে 
বাস করেছিলাম তা তো৷ তোঁষাকে বলেছি। তখন একদিন ইনু গায়ের কাছে জল থেকে নদীর 
তীরে উঠে রোদ পোয়াচ্ছি, এন সময় হঠাৎ দেখি কি, এ গায়ের রাজার মেয়ে কিংকরীকে 
নিয়ে তার দাসীর! নাইতে এসেছে নদীতে । আমি তখখুনি জলে নেমে অনতিদূরে ঘণি- 
বাধানে! ঘাটের একেবারে শেষ ধাঁপটিতে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে রইলাম। রাজকন্তা তো 
নদীর ঘাটে বসল জলে পা ডুবিয়ে, আর আমি করলাম কি ধীরে ধীরে ধাপের পর ধাপ 
পেরিয়ে উপরে উঠে, খুব আস্তে আস্তে তার পা কাষড়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্যার সে কি 
আকাশ-ফাটানো চীৎকার। রাজকন্তা কিংকরী পড়ি-তো-মরি করে দে ছুট। 
আমার এমন হাসি পাচ্ছিল। ঘাটের উপরে উঠে আমি মুখ বাড়িয়ে হো! হো করে হাসতে 
লাগলাম। সেই হাসির শব্ধ শুনে একবার পেছন ফিরে তাকাল রাজকন্ঠা আর তার দাসী। 
তারপর দুটিতে ছুটতে লাগল আরো! জোরে । 


এই পর্যন্ত বলে থাষল কাছিমকুষার এবং খুব একচোট হেসে নিল। তারপর বললে, 
প্ঘটনাটা বলেছিলাষ আমার নদী-মাকে।” নদী-ম| বললে, গ্গায়ে ফিরে তোমার ঘরের 
মাকে বলো, এই রাজকন্তার সঙ্গে মে যেন তোমার বিয়ের সম্বদ্ধ করে। রাজা যদি রাজী 
হয় তা' হলে বিয়ের দিন তোমার মাযেন তোষাদের গাঁয়ের তুকতাক-জান! বুড়ীটাকে 
একটা ঘড়া নিয়ে পাঠিয়ে দেয় আমার ঘাটে। ঘড়া ভ্তি করে জল নিয়ে যাবে সে, আর 
বিয়ের আরে মন্ত্র পড়ে এ জল ছিটিয়ে দেবে তোমার গায়ে; ত1?হলেই ঘটবে এক তাজ্জব 
ব্যাপার।” একটু চুপ করে থেকে কাছিমকুষমার আবার বললে, “কি ব্যাপার ঘটবে তা 
অবশ্থ বলেনি নদী-মা_কিস্তু আর দেরি নয়, তুমি এখখুনি একবার রাজবাড়ীতে যাও ম1।” 


জাষ্ঠ, ১৩৭৪ ] কাছিমকুমার ৭৫ 


ছেলের পীড়া পীড়িতে ছোটরাণী তখখুনি রাজবাড়ীতে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব পাড়লেন। 
পাত্রের বর্ণনা শুনে হাসবেন ন। কাদবেন বুঝতে পারেন না রাঁজ। হঠাৎ একটু কৌতুক 
করবার বাসনা জাগল তার মনে, বললেন, "বেশ, তোমার ছেলেকে আমি জামাই করতে 
রাজী আছি। কিন্ত আমার এক শর্ত আছে। আজ থেকে ছু'দিনের মধ্যে দ্বিতীয়বার 
সুর্য উঠবার আগে তোমার ছেলেকে সোন। এবং ষণিরত্বু দিয়ে একটি নৌকো তৈরী করে 
রাজবাড়ীতে নিয়ে আসতে হবে। যদি পারে তাহলে কথা দিচ্ছি, ওর সঙ্গেই আযহার 
মেয়র বিয়ে হবে।” 

বাড়ী ফিরে এসে ছোটরাণী রাজার শর্তের কথাটা! বললেন কাছিমকুমারকে। 

এবার ছোটরাণীর চোখের সাষনে ঘটল অঘটন । কাছিষকুমারের খোলের ভিতর 
থেকে বেরুতে লাগল তাল তাল সোনা! আর রাশি রাশি মণিরত্ব। তার কথামত মা 
ডেকে নিয়ে এলেন কারিগরকে । আগাগোড়া সোনা আর মণিরত্ব দিয়ে তরী হল চোখ 
ঝলসানো। চমৎকার এক নৌকা। সেই সোনার তরাীতে কাছিমকুমারকে বসিয়ে কারিগর 
আর কয়েকজন লোক কাধে করে রওনা হ'ল। রাজপুরীতে এলে যখন পৌছল তারা, 
দ্বিতীয় দিনের সূর্য তখনে। ওঠেনি আকাশে। 

শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন রাজ1। দেখলেন অপূর্ব দৃশ্ত। উষাকালে ছড়ানে। 
তরল সোনালী আলে জমাট বেঁধে যেন একটি স্বর্ণতরীর আকার ধারণ করেছে, কালো 
খোলের ভেতর থেকে রক্তগৌর মুখখানি উধের্ বাড়িয়ে নৌকার উপর বসে আছে 
কাছিমকুমার । মেঘের ঢাকনা খুলে তরুণ সূর্য যেন উদ্দিত হয়েছে ভোরের আকাশে । 

মহা সমারোহে কাছিমকুমারকে নিয়ে যাওয়া হ'ল রাজপুরীর অন্দরমহলে। 

সন্ধ্যার পরে বিয়ের আসরে রূপবতী রাজকন্তার পাশে কাছিমকুমারকে দেখে সবাই 
বলাবলি করতে লাগল, “হায় হায়, শেষে এই ছিল রাজকন্যার অদুষ্টরে !” 

হঠাৎ ঘড়াভ্তি জল নিয়ে বিবাহুবাসরে এসে হাজির হ'ল গুম্গাই-_সেই গ্রণী বুড়াটা। 
ন্ত্পূত করে সবট। জল ছিটিয়ে দিল কাছিমকুষারের দেহে । তারপর." 

আচমকা প্রচণ্ড শবে চমকে উঠল সবাই । তাদ্দের চোখের সামনেই চৌচির হয়ে 
ফেটে গেল কাছিমের খোলটা আর সঙ্গে সঙ্গেই পুরে! মানুষে রূপান্তরিত হ'ল কাছিষকুষার। 
রাজকন্ত। দেখলেন তার পাশে ধীড়িয়ে অপূর্বহন্দর দিব্যকাস্তি এক তরুণ রাজপুত্র । মুখখানি 
যেন তার পরিচিত। কবে কোথায় চকিতের জন্তে একবার এই স্থকুমার মুখখানি 
দেখেছিলেন, তাই নে মনে ভাবছিলেন রাজকন্তা। বাজনার আওয়াজে আর লোকজনের 
হৈ-হল্পায় সরগরম হয়ে উঠেছে তখন বিয়ের আসর । 


১ কআন্পালল্জ্ 2ভল্ি 


স্ীঅমরনাথ রায়. 


সপ সাপটি সী সারি নটি 


স্থ ০০৯ ৬% পাস পা | ৬ লি, পি পি পাস্টি পি লা, সি ৬ 








শস্মিী 


উনবিংশ শভাব্ীর মাঝাষাঝি অথবা! তার কিছুকাল আগেকার কথা । নদীয়া 
জেলার শাস্তিপুর শহরে আশানন্দ মুখোপাধ্যায় নাষে এক ভন্রলোক বান করতেন। 
আশানন্দ ছিলেন সরল প্রকৃতির সহুদয় মানুষ । দেহে ছিল তার অমিতশক্তি। বিপন্নকে 
উদ্ধারের জন্যে সর্বদা তিনি প্রস্তত থাকতেন। তার অসাধারণ শক্তি ও বীরত্বের 
কাহিনী বাংলার ছেলেমেয়েদের অনুপ্রাণিত করে। আজ সেই কাহিনীরই একটি 
তোমাদের শোনাব। ৃ 

আশানন্দের আমলে বাংলা দেশে ভাকাতের বড় উৎপাত ছিল। সেকালে 
জেলার জমিদারদের কালেক্টরতে রাজত্ব পাঠাতে হতো । কালেক্টরি থাকে জেলার 
সদর শহরে। গ্রা থেকে অনেক দূরে। অনেক টাকা দূরে নিয়ে বেতে জমিদারেরা 
ভয় পেতেন। হহ_-পাঁছে ভাকাতের হাতে পড়তে হ্য়। তাই নদীয়া জেলার অনেক 
জমিদার টাকা জম দিতে যাওয়ার সময় বীর আশানন্দকে সঙ্গে নিতেন। 

একবার এক জমিদারেব টাকা যাচ্ছে সদরে__কালেক্টরিতে । সঙ্গে পাইক 
বরকন্দাজ আছে। আর আছেন আশানন্দ। পথে পাত্রি হলো। আশানন্দ পাইক 
বরকন্দাজদের নিয়ে গ্রামের এক ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। ডাকাতেরা 
তাজানতে পারল। জেনে সেই রাতেই সেই ধনী গৃহস্থের বাড়ী হঠাৎ আক্রমণ করল। 
আশ্রমদাত। গৃহন্বামীর অতফিত বিপদ দেখে মহাবীর আশানন্দ তাকে রক্ষা করতে 
এগিয়ে এলেন। কিন্তু হাতের কাছে কিছুই পেলেন না। তিনি সোজা ছুটে গেলেন 
ঢেকিশালে । সেখান থেকে একটি প্রকাণ্ড ঢেকি উপড়ে নিয়ে এসে তিন ডাকাতদের 
সম্মুখীন হলেন। সেই ঢে'কির সাহায্যেই বীরবিক্রমে তিনি ডাকাতদের তাড়িয়ে 
দিলেন। আশানন্দের এই অদ্ভুত বারত্বের কাহিনী তারপর লোকপরম্পরায় চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়লো! । আশানন্দ সেই থেকে ঢে'কি উপাধিতে ভূষিত হলেন। 

শান্তিপুরবাসীর! মহাবীর আশানন্দকে ভোলেন নি। তীরা আশানন্দের বাড়ীর 
সাষনে একটি স্বৃতিত্তস্ত স্থাপন করেছেন। সেই স্তবৃতিন্তস্তে লেখা আছে £ 


আশানন্দ-_স্বতিত্তস্ত 
প্রতিষ্ঠাৰ ১৩৩৯ 

দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন 
স্বমহান ব্রত ধার ছিল এ জীবনে 
মুখোবংশে অবতীর্ণ আশানন্দ বীর, 
ঢে"কি নামে খ্যাত যিনি বক্ষে পৃথিবীর, 
প্রবাদ হয়েছে এবে গরীমা ধাহার, 
তাহারি এ স্বতিম্তত্তে কর নমস্কার । 


শার্শা ভবম্বাহ্ী হী টিটো 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





৮ আর্ত আর আলি পি আর পলি 


সেকালে নবাবদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন খামখেয়ালী, এক কথায় কাউকে 
বড়োলোক ক'রে দিতেন, আবার এক কথায় কারও মাথ। নিতেন । তাদের সম্বন্ধে অনেক 
গল্প শোনা যায়। সেই রকম ছুটো গল্প আজ তোমাদের বলব। 

( এক) 

এদেশের লোকের একট! সংস্কার আছে, সকালবেলা ধোবার মুখ দেখলে নাকি দিন 
ভালো যায় না। এক মস্ত নবাব বাহাদুর একদিন নহবতের স্থরে ঘুষ ভাওতেই জানালায় 
[গয়ে দাড়ালেন, দেখলেন নবাব মহলের সিংদরজার বাইরে বড়ো রাস্তা দিয়ে এক ধোবা 
তার গাধার পিঠে কাপড়ের মোট চাপিয়ে চলেছে । নবাবের মেজাজ খিচড়ে গেল। কি 
সর্বনাশ ! সঙ্কালবেলা এত ঝড়ে! অলক্ষণ !__“এই, কৌন হবার?” 

হাকে-ডাকে সেপাই শাস্ত্রী ছুটে এল, ঘরে-বাইরে তলোয়ার ঝনঝন করে উঠল। 
নবাবের মুখ থেকে কথা খসতে-না-খনতে একশ' সেপাই ছুটে গিয়ে বেচারা! ধোবাকে আই্টে- 
পৃষ্ঠে বেধে ফেলল । গাধাটাকেও বাধত, নেহাৎ সেট] ভয় পেয়ে পিঠের বন্ত। ফেলে চাঁর পা 
তুলে ছুট দেওয়ায় বেঁচে গেল। 

ধোবা তো! হতভম্ব । ন.-রাম-না-গঙ্জা, কিছুই জানে না; “কি কশুর হয়েছে, বলে 
ধরম-বাপ! কারও ক্ষেতে গাধ। ছাড়িনি, কারঃও ঘরে আগুন দিইনি ! কাচতে গিককে 
ছুখান। কাপড় কদাচিৎ পাচখানা হয়েছে, ছু'চারখান। পুড়ে-ঝুড়ে হারিয়ে গেছে, তাই বুঝি 
কেউ দরবারে নালিশ করেছে । তা পেয়াদ- পাঠিয়ে ডাকলেই কুনিশ করতে করতে হুজুরে 
হাজির হতুম, বাধবার কি দরকার ছিল?” 

কোতোয়াল গৌঁফে তা দিয়ে বললে, “সাতসকালে নবাব সাহেবকে মুখ দেখিয়েছিস, 
তার দিনট। খারাপ ক'রে দিয়েছিস, আজ তোরই একদিন, কি আমাদেরই একদিন ! আবার 
বলে কিনা, কি কঙুর হয়েছে?* 

পাইক পিয়াদ| সেপাই শান্ত্রীর দল ধোবাকে মারের চোটে আধমরা ক'রে হ্যাচড়াতে 
হযাচড়াতে নবাবসাহেবের সামনে এনে ধড়াস ক'রে ফেলে দিলে । দ্বিতীয়বার ধোবার 
মূখ দেখে নবাবের মেজাজ সপ্তমে চ'ড়ে গেল। চোখ লাল ক'রে বললেন, “্গর্দান লেও।” 
ডাক ডাক, জল্লাদকে ডভাক। লোক ছুটল। 

ধোবা তখন মরিয়া । এদ্দিকেও মরেছি, ও দিকেও মরেছি, ছুটে! কথা শুনিয়েই মরি । 
গর্দান নেবার ছকুষ দিয়ে নবাবের রাগটা পড়েছে, বাদীর হাতের রেকাবী থেকে কালাকান্দ 


৭৮ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ২য় সংখ্যা 


একট] তুলে নিয়ে মুখে ফেলে পেম্তার সরবতে 
চুমুক দিচ্ছেন। ধোবা বললে, “গোস্তাকী 
মাফ হয়, যেহেরবান। জান তো গেছেই, 
তবে মরবার আগে একট] নালিস জানিয়ে 
যাব।” আসম্পর্ধা কম নয়, ধর্মবতার প্রাণদণ্ড 
দিয়েছেন, তার পরেও নালিস! তবু প্রজার 
নালিস, শুনতে হয় । 











“কি নালিস? নির্ভয়ে 
বলো।” 

ধোবাবললে,খোদাবন্দ, 
সকালবেল! আপনি আমার মূখ 
দেখে ভালোই আছেন ঘনে 
রদ হচ্ছে। সেপাই শাস্ত্রী সুকুম 


এ ্ 
রর টু রা 
হ র “9. তামিল করছে, কুশিতে ব'সে 
চিড় মিঠাই সরবৎ খাচ্ছেন। এল্লিকে 
সকালবেলা আপনার মুখ দেখে 


পেস্তার সরবতে চুমুক দিচ্ছেন । আমার অবস্থা দেখুন, হুজুর। 
বিনাদোষে অপমান হলুষ, মার খেলুম এখন একটু পরেই “জান' যাবে । কার মুখ দেখায় 
কতটা অলক্ষণ হয়, আপনিই বিচার করুন ।” 

ধোবার স্পর্ধ দেখে সভাম্দ্ধ লোক অবাক। কিছুক্ষণ রাগে, বিস্ময়ে, লজ্জায় 
নবাবের মুখেও কথা নেই। খানিক পরে তিনি হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, 
“ঠিক বাত। মের! গলদ্‌ হো গয্প11” 


নবাবসাহেবের হুকুমে ধোবার বাধন খুলে দেওয়া হ'ল, নাইয়ে-ধুইয়ে বাবুচির রান্না 
পোলাও, কোফতা, কোষ, কাবাব খাইয়ে, শরীরে 'জরির জ্যোব্বা, যাথায় যখমলের তাজ 
চড়িয়ে, হাজার আশরফি পুরস্কার দিয়ে তাকে বিদায় দেওয়া হ'ল। নবাবের খাস ব্যবহারের 
আরবী ঘোড়ায় চড়ে যেতে পাছে তার অস্থবিধা হয়, তাই একজন সিপাই চলল তার লাগাহ 
ধরে, আর একজন ধরল মাথায় ছাতা, আগে আগে “আসাসৌটা” নিয়ে আর ছু'জন লোক 
চলল রান্তা সাফ করতে করতে । ঘোড়াটা কিছুতেই কাপড়ের মোট বইতে রাজি না 
হওয়ায় ধোব! সাতদিন পরে সেটাকে বেচে দিয়েছিল এক “ওমরাও-এর কাছে, তাতেও 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৪ ] নধাবী গঞ্স ৭৯ 


পাঁচশ আশরফি পেয়েছিল শোনা যায়। যোটের ওপর সকালবেল। নবাবের মুখ দেখার 
ফল তার ভালোই হয়েছিল দেখা যাচ্ছে--লোকসান নবাবেরই কিছু হ'ল । 


(ছুই) 

আর এক নবাবের নাষেও অনেক ষজার গল্প আছে। তিনি আবার যে সে লোক 
নন, বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলা। গল্পটা বানানে! না সত্যি, 
তা এধন বলা শক্ত । 

শিয়া-মুসলমানদের মধ্য পরব মহরম, ইযাষবাড়া থেকে হাতিঘোড়া নিয়ে হাজার 
হাজার লোকের শোভাষাত্রা। বেরুবে। তেরোশ' বছর আগে এজিদের চক্রান্তে হজরত 
মহম্মদের ছুই দৌহিত্র মারা গেছলেন একজন নিজের স্ত্রীর হাতে, আর একজন কারবালার 
ষাঠে যুদ্ধ ক'রে ; তাদের শ্বৃতিতে প্রতি বসর এই শোকের উৎসব হয়। উৎসবের অঙ্গ 
হিসাবে শোভাষাজ্ঞার মধ্যে শতশত লোককে তখন “হাসান, হোসেন, কারবালা? ব'লে 
বুক চাপড়াতে চাপড়াতে যেতে হুয়। নবাব সাহেবের হঠাৎ খেয়াল হ'ল তার হিচ্দু 
কর্মচারীদের সকলকে এ উৎসবে যোগ দিতে হবে, হাসান, হোসেন বলে বুক চাপড়াতে 
হবে। 

হাসান, হোসেন' খুবই ভালো ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই, তীরের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে 
হন্দুষাত্রই ছুঃখিত, কিন্তু তা*বলে প্রকান্তটে মুসলমানদের সঙ্গে তাদের ধর্মাচরণে যোগ 
দেওয়াতে অনেকেরই আপত্তি দেখা গেল। “সে হয় না হুজুর, আপনি আমাদের মাফ 
করুন। আমাদের জাত ষাবে, ধোবা» নাপিত বন্ধ হবে, মরলে পোড়াবার লোক মিলবে 
নাঃ ছেলেমেয়ের বিয়ে হবে না।” নবাব সাহেবের ওসবে কিছু আসে যায় না। “জাত 
গেলে মুসলমান করে নেব, আমীর ওমরার ঘরে শাদীর ব্যবস্থা করে দেব, নিজের লোক 
দিয়ে কবর দিইয়ে দেব। আমার হুকুম, প্রত্যেককে যেতে হবে কাল শোভাযাত্রার সঙ্গে ।” 
সভা ভঙ হ'ল, নবাব সকলকেই ছুটি দিলেন পরদিনের পর্ব উপলক্ষ্যে। 

যথাসময়ে মহরমের শোভাযাক্মা বেরোল। নবাবের সন্দেহ ছিল, হিন্দুদের গোঁড়ামী 
যে রকম বেশী তাতে অনেকেই হয় তো তার হুকুম মানবে না, চাকরী থোয়াবে, শাস্তি 
নেবে, তবু শোভাযাত্রায় যোগ দেবে না। তিনি যথাসময়ে রাজপ্রাসাদের ছাদে উঠলেন 
শোভাযাত্রা দেখতে । দেখলেন, তার হিন্দু সভাসদেরা চলেছেন। তাদ্দের হাতগুলি তালে 
তালে অন্ত সবার সঙ্গে উঠছে-পড়ছে, মুখেও অন্ত সকলের সঙ্গে শোকের গুঞ্জন সুর উঠছে। 
হুকুম প্রতিপালিত হয়েছে দ্বেখে নবাব ভারী খুশি । পরদিন সভা! আরস্ত হতেই তিনি হিন্দু 
স্ভাসদদের ডেকে বললেন, “আপনারা কাল আমাদের শোভাষাআয় যোগ দিয়েছিলেন 


নি মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আমার কথায়, এতে আমি ভারী খুশি হয়েছি। সবাই “হাসান, হোসেন” বলে খুব বুক 
চাপড়াচ্ছিলেন, তাও দেখেছি ।, 

সভাসদ্দের মধ্যে একজন সাহসী মুখঞ্রোড় লোক ছিলেন) তিনি বললেন, “নবাব- 
সাহেব, আপনার দেখতে এবং শুনতে কিছু ভূল হয়েছে।” 

“কি রকম?” 

সভাসদ বললেন, "অপরাধ নেবেন না। আমর] পেটের দায়ে চাকরি করি আপনার 
কাছে, পেটের দায়েই আপনার হুকুম তামিল করতে গেছলুম। আমরা নিজেদের ধর্মের 
কাছে এবং সষাজের কাছে পাছে অপরাধী হই--সে তয়ও ছিল; অথচ আপনার কথা অগ্রাহা 
করবার সাহসও হচ্ছিল নাঁ। স্বত্তরাং মনের দুঃখে পেট চাপড়াতে চাপড়াতে বলছিলুষ, 
'খন যেমন, তখন তেমন? যখন যেমন, তখন তেমন” আমরা আস্তে আস্তে 'গোলে- 
হরিবোল+ দেওয়ায় মুসলমান ভাইসাহেবেরা ভেবেছেন, আমর] বুঝি "হাসান হোসেন” বলছি। 
এখন সত্যি কথ৷ স্বীকার করলুম, আপনার যা ধর্মে হয় করুন।” 

নবাব সাহেবের ধর্ম বোধ ছিল, তিনি খুব হাসলেন। তারপর বললেন, “যাও, 
এবারকাঁর মতো তোমাদের যাফ করা গেল। তারপর আর কোন দিনও তিনি হিন্দুদের 
মহরমে ষোগ দেবার জন্ত জবরদস্তি করেন নি।” 


ও 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 


কি ঘুম ঘুমোতে পারে আমাদের কাকা অফিসের বেলা হলে উঠে ঘুম চোখে 
দেখ যদি চোখটাই হয়ে যাবে বাকা। ভাত খান নাকে মুখে যেন কোন্‌ ঝৌকে 
বিছানাট। করা যদি থাকে ঠিক খাসা অফিসে করেন কি যে নাই সেট! জান 
থাকে ন৷ কাকুর বড় জাগবার আশ । ঘুমিয়ে করেন কাজ ভাবতে কি মানা! 
চ1 খাবার সব কিছু চলে শুয়ে শুয়ে বাড়িতে ফিরেই যান বিছানায় সোভা। 
পড়েন যদিও ঘুমে বার বার নুয়ে । খোলার সময় কই জামা জুতো মোজা 

তারপর রাতভোর ঘুমে নাক ডাকে-_ 

কার ঘাড়ে ক'টা মাথ! জাগাবে ষে তাকে! 





এবারের (১৯৬৭) “মৌচাক পুরম্কার' লাভ করেন অন্নদাশঙ্কর রায়। এখানের ছবিতে 

কনিকাত। ইনফরমেদন সেপ্টারে নববর্ষের এক সাহিত্য-সভার সভাপতি জ্রীধুক্ত স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 

কাছ থেকে ডাকে পুরস্কার নিতে দেখা ধাচ্ছে। ছবিতে আরও আছেন ডান দিক থেকে শ্রীযুক্ত তুবারকাস্তি 
ঘোষ । সুনীতিকুমার ও অন্গদাশঙ্করের মধ্যে দাড়িয়ে আছেন শ্রীযুক্ত সুপ্রিয় সরকার । 


কহদ্কাস্পক ক্র  হদীম্বম্ম্পিজলী 
শ্রীন্ুকুমার বিশ্বাস 


অভাবের ত্রাস থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত, এক নিশ্চন্ত স্বচ্ছল জীবন অক্পদাশঙ্করের। বোধ 
করি বৈচিত্র্যহীনও। উড়িস্তার চেস্কানল রাজ্যে ১৯*৪ সালের ১৫ই মার্চ তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। বাবা শ্রনিমাই রায় ছিলেন সে রাজ্যের দেওয়ান। শিক্ষা গ্রহণ করেছেন পাটনা 
বিশ্ববিস্ভালয় এবং লগ্ডনে। কর্মজীবনে ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৫১ সাল অবধি ইতিয়ান 
সিডিল সািসে ছিলেন অক্নদাশঙ্কর। সে সময় বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলাম জেলা জদ্ 
ও ম্যাজিস্ট্রেটরূপে দায়ত্ব পালন করেছেন। পশ্চিম বঙ্গের জুডিসিয়াল সেক্রেটারীক্সপে তিনি 
চাকুরীজীবন থেকে সাহিত্য সেবার জন্য অবসর গ্রহণের পূর্বেই অবসর গ্রহণ করেন ১৯৫১ 
সালে। ১৯৫৪ সাল থেকে ১৯৫৭ সাল অবধি তিনি সাহিত্য একাডেমীর সদশ্ত ছিলেন। 


১৯৫৭-য় তিনি জাপানে গিয়েছিলেন আতস্তর্জাতিক পি, ই. এন, কংগ্রেসে ভারতীয় দলের সমশ্ত 
৪ 
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হয়ে। ফিরে এসে লেখেন “জাপানে” । ১৯৫৯ সাল থেকে ১৯৩১ সাল, এই তিন বছরের 
মধ্যে লিখিত অসাধারণ সাহিত্য গুণসম্পন্ন বই হিসাবে "জাপানে ১৯৬২ সালের সাহিত্য 
একাডেমীর পুরস্কার পায় । জাপান থেফে ফিরে আসার পর, তিনি ওয়ে জার্মান গভর্ণমেণ্টের 
আমন্ত্রণে এ দেশে যান এবং ওখান থেকে ফিরে এসে “ফেরা” নামে আর একখানি উল্লেখযোগ্য 
ভ্রষণ-কাহিনী রচন! করেন। 

তার ভাষায়, “বছর ফোলে৷ খন আমার বয়স, তখন আমার হাতে এলো টলস্টয়ের 
ছোটগল্পের বই। যার ইংরেজী নাম, “টোয়েন্টি ঘী, টেল্স। বইখানি আমি পুরস্কার 
পেয়েছিলুম, সেই জন্য আমার চোখে তার এত দাম। তার একটি গল্পের বংলা অনুবাদ 
করে সেই বয়সেই 'প্রবাসী”-তে পাঠিয়ে দিই । সঙ্গে সঙ্গে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পোস্ট- 
কার্ড আসে। অঞ্জুর! তার পরের সংখ্যাতেই ছাপা হয়। তাজ্জব!" 

সাহিত্যে সেই প্রথম প্রবেশ। সেদিনের সেই কিশোরকে বাংল। সাহিত্যের বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গণে ছেড়ে দিয়ে চারুবাবু যে গতি সঞ্চারিত করেছিলেন, সে গতি আজও অব্যাহত। 
বিরামহীন | 

অন্নদাশঙ্করের দ্বিতীয় রচনা একটি কবিতা প্রকাশিত হয় “মৌচাক'-এ। অবশ্ 
রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল তার এক আতশ্মীয়ার নামে । 

আত্মীয়ার বাড়ীতে বেড়াতে গিরেছেন অন্দাশক্কর। সেখানে গিরে দেখেন 
“মৌচাকে'র একটি সংখ্যা ওবাড়ীতেই রয়েছে । সে সংখ্যায় একটি রচন! প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের যোগ্যতা নেই অননদাশঙ্করের | বয়স বেশী হয়ে গিয়েছে । কি আর করেন। 
একটি কবিতা! লিখে পাঠিয়ে দিলেন। যে আত্মীয়ার বাড়ী অতিথি হয়েছেন, তার নাষে। 
যথাসময়ে সেটি ছাপা হ'ল । 

অন্ুপাশক্কর বললেন, “মৌচাকে'র সঙ্গে কি আমার আজকের সম্পর্ক! “মৌচাকে'র 
প্রথষ ছুটে। সংখ্য। আজও আমার চোখে ভাসছে । প্রথম সংখ্যায় ছিল নরেন দেবের একটা 
ধাধা । “বাদশা বেগম'--ইত্যাদি | 

১৯২৭ সাল। অন্দদাশকঙ্কর তখন লগ্নে । ইগ্ডিয়ান সিভিল সাভিসে যোগদানের 
জন্ত তাঁলিষ নিচ্ছেন। লগুনে যাবার সময় জাহাজ থেকে ই লেখা শুরু করেন “পথে প্রবাসে । 
বিচিত্রা" ধারাবাহিকভাবে তা প্রকাশিত হয়। 

“যৌচাক* সম্পাদক শ্রদ্ধেয় হুধীরচন্দ্র সরকারের চিঠি অন্নধাশক্করকে ধাওয়া! করল সেই 
স্থদুর লপ্ডনে। «যৌচাকে'র জন্ত লেখা চাই । লিখতে শুরু করলেন “ইওরোপের চিঠিঃ। 


ধারাবাহিকভাবে তা' প্রকাশিত হতে লাগল “মৌচাকে?। 
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“মৌচাক' সম্পাদক স্থধীরচন্দত্র কলকাতার বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশন সংস্থা এম. সি. 
সরকার আযাও সন্দ-এর স্বত্বাধিকারী । লেখকের এলেম বুঝতে মোটেই তার দেরি হয়নি। 
আজকের বাংল! সাহিত্যের বহু রথী-মহারথীর প্রথম বই প্রকাশ করার ব্যবসায়িক 
দুঃসাহস তিনি দেখিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের প্রথম বই “নারীর মূল্য? ছেপেছেন। অচিস্ত্যকুমার, 
নদ্ধদেব, প্রবোধ সান্যাল প্রভৃতি বহু অধুনাখ্যাত লেখকের প্রথম বই প্রকাশ করে নিজের 
দূরদৃষ্টির পরিচয় তিনি দিয়েছেন। এবং এখনও দিচ্ছেন। 

ন্ধীরচন্দ্রের সেই দুরৃষ্টির সীমানার মধ্যে পড়ে গেলেন অন্পদাশঙ্কর । আবার চিঠি 
গেল, 'মৌচাকে' লিখতে থ'কুন, কিন্তু অন্য লেখ। পাঠান । পুন্তকাকারে প্রকাশ করব। 
সেই দূর দেশ থেকে অন্নদাশঙ্কর পাণুলিপি পাঠালেন। প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ'ল 
তার রচন। “তারুণ/'। ঠহ চৈ পড়ে গেল। লেখকের অন্তৃষ্টি বাঙ্গালী পাঠককে ভাবিয়ে 
তুলল। নিজের ধ্যান-পারণ। পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দিয়ে প্রায় এক বিপ্লব ঘটালেন 
অন্গদাশক্ধর | 

আর তার ঢেউ মিলিয়ে যাবার আগেই প্রকাশিত হল পুস্তকাকারে “পথে প্রবাসে? । 
লেখক অন্নদ[শঙ্কর। প্রকাশক শ্ুধীরচন্দ্র। আর একবার চমক খেল বাঙ্গালী পাঠক। 
বাংল| সাহিত্যের মূল ধরে যেন সাঁড, দিয়েছেন অক্মদাশঙ্কর । এমন করে লেখ! যায় নাকি 
কোন দেশ-ভ্রমণের কাহিনী ! 

অমদাশঙ্করের ভাষায়, “সেই আমার উপনয়ন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় লিখলেন ভূমিকা । রবীন্দ্রনাথ ধললেন তুমি এর ইংরেজী অন্থবাদ করে ছাপাও 
লা কেন? ?” 

অনদাশঙ্করকে বললাম, “মৌচাক? পুরস্কার নিতে রাজী হলেন কেন আপনি ?” 

বললেন, “হুধীরবাবুর কথা ঠেলতে পারি, এত মনের জোর আমার নেই। ওর 
কাছে যে আমি কত কৃতজ্ঞ তা তোমরা বুঝবে না। £মৌচাকে?র সঙ্গে কি আমার আজকের 
সম্পর্ক! চল্লিশ বছরেরও বেশী হয়ে গেল। “ইওরোপের চিঠি” শেষ হলো। দেশে 
ফিরলাম। ১৯২৯ সাল থেকে “মীচাকে' প্রকাশিত হতে লাগল আমার 'পাহাড়ী, । 
ছোটদের উপন্তাস। এর যধ্যে কোন সময় লিখেছি “ছাগ-চরিত', কোন সময় বা গুনের 
হুয়াশ। নিয়ে কবিতা । তারও পরে আজ অবধি কত অজন্র গল্প, কবিতা, ছড়া যে 
'মৌচাকে' লিখেছি তার হিসেব নেই।” আজও লিখছেন । 

“মৌচাক” সম্পাদক জুধীরচন্দ্রের সঙ্গে অন্পদাশঙ্করের সম্পর্ক শুধু সম্পাদক-লেখক ব! 
প্রকাশক-লেখকের বৈষয়িক সম্পর্ক নয়। আরও গভীর ব্যক্তিগত দেহ-গ্রীতি-্রদ্ধায় ষেশানো 


৮৪ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সে এক মধুর সম্পর্ক! একের অনুপস্থিতিতে অন্তের প্রসঙ্গে এর! ছুজনেই যখন কথা বলেন, 
তখন যে কেউ বুঝবেন একজনের সম্বদ্ধে আরেকজন কি গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা পোষণ করেন। 
এই ছুটি পরিবারের নিবিড় ঘনিষ্ঠতাও পরিচিতজনের অজানা নয়। অন্দাশক্করের বিদেশিনী 
স্ত্রী ভ্ীযতী রায়ের একটি মন্তব্যই আমার বক্তব্যকে পরিফার করে দেবে । "আমার বিজ 
পর সুধীরবাবুর স্ত্রী আমাকে ঠিক শাশুড়ীর প্রেহে আদর-আপ্যায়ন করেছেন। আমাকে 
আগলে রেখেছেন । তার ম্মেহকি কোন দিন ভুলতে পারি! সব সময় আমার তার 
কথা নে হয়।” 

বড়দের জন্য অনেক গন্প-উপন্াস_ও প্রবন্ধের বই লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর । প্রত্যেকটির 
মধ্যেই নতুন চিন্তার খোরাক আছে, যা মানুষকে আনন্দদানের সঙ্গে ভাবায় ও নতুন 
পথের সন্ধান দেয়। 

তোমাদের মত ছোটদের জন্য উপন্ভাস ও ভ্রষণ-কাহিনী ছাড়াও তিনি ছড়া 
লিখেছেন অজন্র। “ডালিম গাছের মৌ আর “রাঙা ধানের খই" যারা পড়েছে তারাই 
জানে" তার লেখা প্রতিটি ছড়া সাহিতোর এক-একটি মণি-রত্ব বিশেষ এবং প্রতিটিই 
একটি বিশেষ বক্তব্যকে বহন করে । কখনও ব্পকের সাহায্যে, কখনও বা অন্ত কোন 
শৈলীর সাহায্যে শিশ্র-হদয়ে তা সরাসরি প্রতিফলিত হয়। 

শেষ কথা লিখিতে বসিনি। এখনও তা লিখছেন উনি । ভাবীকাল বিচার করবে 
তার সমূহ স্যগ্ির। 





অভ্বাস্পাভ্স্ 
শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


অনিত্য এই জীবনট! যে, --সময় কেটে যাচ্ছে ছু, 
কিযে করি, কখন করি, ভাবছি বসে মুস্মুহঃ। 

ইচ্ছে, লিখি মস্ত কেতাব ঝলমলানে৷ জ্যাকেট মোড়া, 
সৃম্থিরে না বসতে, দেখি, দিন ছুটেছে টাট্ু ঘোড়া | 

সব তারক! হয়নি গোণ।, এভারেষ্টে চড়াও বাকি, 

সময়ট1 কি দিচ্ছে সুযোগ নারলেকারের ধরতে ফাঁকি ! 
ঘড়ির কাট! টিক টিক টিক-_এক নাগাড়ে যায় কি ছোট! 
কখন বা ভেদ করবে। তবে প্যাপিফিকের রহস্তট। ? 
ভঙ্কুরতা, অনিত্যত সব জিনিসে রয়েছে হায়, 

খেলেই রসগোল্লাগুলো, কি বিচ্ছিরি ফুরিয়ে যায়! 
দাসের কাছে নিলাম টাক। হপ্তাখানের কড়ার করে, 

হুস্‌ করে দিন পেরিয়ে গেল, এ তাগাদায় আসছে হরে। 
এক শত আটষট্রি ঘণ্টা এরি মধ্যে কখন গত, 

অনিত্য এই জীবন নিয়ে লুকোতে যাই আপাততঃ । 


আীন্বজভ্ভ ০সাম্বান্ল নিচ্জ্ সলঙ্খ 
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জওহরলাল, অষ্টম হেনরী ও স্যামুয়েল 
জনসনের জন্ত পোষার ছবি। 


শ্রী সুখোপাধ্যায় 





এ 


1 নু 
ঠা . পুর এ, ১1 
রি 


পি এল ও পক শিশ ি 


অনেক সখের মধ্যে জীবজস্ত পোষার সখ মাহুষের 
চিরদিনের । সারা বিশ্বের লোকের মধ্যেই কি প্রাচীন 
কালে,কি আধুনিককালে এই সখ দেখা যায়। আর 
সেসব জীবজন্ত কুকুর, বেড়াল, খরগোশ বা পাখীই শুধু 
নয়, বিচিত্র রকমের জানোয়ারও আছে তাদের মধো। 


আমাদের স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল পাণ্ডা নাষে 
একরকম জন্ত পৃষতে ভালবাসতেন। আবিসিনীয়ার রাজা 
হাইলেসেলাসির একজোড়। চিতাবাঘ ছিল ভারী আদরের । 
ছিল কেন, এখনও আছে। তাদের নিয়ে তার আদিখো- 
তার আর শেষ নেই! বাইরের কোন সন্ত্ান্ত ব্যক্তি বা 
রাজা-রাজড়ারা তার কাছে গেলে,আগে সে ছুটিকে দেখতে 
হবে তাদের ভাগ্যবান এই ছুটি চিতার খাবার, শোবার, 
বেড়াবার, চান করবার সে কি বিরাট আয়োজন ! রাজা- 
রাজড়ার ব্যাপার তো! 


শুধু পণ্ডিতজী বা হাইলেসেলাসির ব্যাপার নয়, 
অতীত প্রাচীনকালের দিকে যদি তাকাও, তাহলে এমন 
অনেক নিদর্শন পাবে এবং জেনে মজাই লাগবে তোমাদের । 
ইংলগ্ডের রাজ। অষ্টম হেনরী বাজপাখী পুষতে ভাল- 
বাসতেন। এই বাজপাখীকে হাতে বসিয়ে রাজসভাতেও 
তিনি আসতেন এবং হেতা-হোতা ঘুরেও বেড়াতে 
তাকে হাতে নিয়ে। স্যাকসনদের সময় থেকেই এই 
বাজপাধী পোষার সখ ছিল ইংলগ্ডের রাজা-রাজড়াদের 


নধ্যে। তাদের দিয়ে শিকার করাতেন অনেকে এবং শিকারের সময় ছাড়া অধিকাংশ 
সময় এ শিকারী বাজের চোখ ছুটে! ঢেকে রাখতেন তীরা ঠলি দিয়ে। 


ডাঃহ্যামুয়েল জনসনের ছিল বেড়ালের সখ। বেড়ালের বাচ্চা হবে তো তার 
জন্তে তার আহার-নিজ্রা ত্যাগ বেড়ালের অন্থুখ করেছে তো সারা রাজি তার জন্তে 


৯৮৬ মৌচাক 


জেগে আছেন; নিজের খাবার থেকে তুলে মাছ বা 
আমিষ জাতীয় খাগ্ঠ তাকে খাওয়াচ্ছেন। তাছাড়। 
তাঁর বেড়ালের আদর কি! ভাল সাটিনের জামা, 
ভাল রঙিন রীবন, গদির বিছানা প্রভৃতির ব্যবস্থা । 

আমাদের দেশেও বেড়ালের সথ আছে 
অনেকের, বেড়ালের বিয়েও দেয় কেউ কেউ ঘটা 
করে, কিন্তু যত্ব জানে না বেশীরভাগ লোকই। 
বেড়ালগুলে? হয় ছাইগাদাঁয় গিয়ে লুটোপুটি খায়, 
আর পেট ভরায় চুরি-চামারি করে থেয়ে--এবাড়ি 
সে-বাড়র আস্তাকুড়ে কাট;পোটা চিবিয়ে। 

ইঞ্জিপ্টে এক সময় বেড়ালের ভীষণ সমাদর 
ছিল এবং অনেকে বলেন, সারা বিশ্বে ইজিপ্ট 
থেকেই বেড়ালরা গৃহপালিত পণ্ড হিসাবে ছড়িয়ে 
পড়ে। প্রাচীনকালে মিশরে বেড়ালের নাম ছিল 
“মিওঃ | ইজিপ্ট-এর মন্দিরে ও উপাসনাগৃহ শত 
শত বেড়াল ঘুরে বেড়াত এবং তারা অবধ্য ও 
মঙ্গলের চিহ্ু হিসাবে পুরোহিতদের কাছে বিশেষ 
মধাদা পেত: পারস্যের বেড়াল সারা পৃথিবীতে 
বহু ধনী লোক পুষে থাকে যত্বসহকারে এবং তার 
জন্য গৌরব অ্থুভব করে। 

ভাল কুকুর পোষ! তো! বিশেষ মর্যাদার 
লক্ষণ। অত্যন্ত সাধারণ রাস্তার ভিথারী, সঙ্নযাসী 
থেকে ধনী মর্ধাদাসম্পন্ন লোক, রাজা-মহারাজা। 
অনেকেই বাড়িতে কুকুর পুষে থাকেন। অবস্ঠ 


| ৪৮শ বধ, ২য় সংখ্য। 





বেড়াল, কুকুর ও বানর প্রস্ভৃতি পোযার 
প্রাচীন কয়েকটি ছবি। 


অন্ান্ত অনেক জন্ত-্জানোয়ারের চেয়ে কুকুর নিঃসন্দেহে মানুষের উপকারী বন্ধু। সেই 
জন্য অতীতকাল থেকে কুকুর মানুষের ঘরে সমাদর পেয়ে আসছে। যুধিষ্ঠির হ্বর্গে যাবার 
সময়ও কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। বিদেশে কুকুরের অনাধারণ প্রতৃভক্তি, কর্তব্যনিষ্ঠা 
প্রভৃতির জন্য বহু ষ্ট্যাচু তৈরি হয়েছে । কবি বারণ তাঁর প্রিয় কুকুরকে তার সঙ্গে 
কবর দেবার জন্যে লিখে গিয়েছিলেন। রোম, গ্রীস, ইজিপ্ট প্রসভৃতি দ্নেশে 


জ্যঠ, ১৩৭৪ ] জীবজন্ত পোষার বিচিত্র সখ ৮৭ 


কুকুর দ্বারপাল হিসেবে বাব্ত হ'ত এবং €স সময়কার রাজ-পরিবারের 
অন্তঃপুরেও সমাদর পেত। 

বিশেষ বিশেষ বন বাক্তি তাদের নিজের ছেলেমেয়ের চেয়েও বেশী আদর-যত্তে 
রাখতেন কুকুরদের এবং নিজের সঙ্গে বিছানায় নিয়ে শুতেন, টেবিলে বসে একসঙ্গে 
খেতেন। 

কুকুর পোষ! বা কুকুরকে ভালবাসা সম্বন্ধে অনেক মজার মজার কাহিনী দেওয়া 
যায়। কিন্তু কুকুর ছাড়াও জীবজন্ত পোষাঁর এ রকমের এত কাহিনী আছে যা 
গুছিয়ে লিখলে একখান মজার বই হয়ে যায়। 

কুষীর, পেঙ্গুইন, সাঁলমাছ, সাপ, কাটবেড়ালী, বেঁজী, হরিণ, সারস, বাঘ 
ও পিংহ প্রভৃতি শতাধিক বিচিত্র রকমের জন্ত এবং বিষাক্ত ভয়াবহ হিংস্র জন্তও 
খাহুষ পুষে থাকে এবং অন্তান্ত দেশের তুলনায় আমেরিকাতেই এইসব মানুষদের 
ংখ্যা বেশী । 

এক সময়ে মধ্যঘুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের বনু জায়গায় বার পোষার 
খুবই সখ দেখা যেত লোকের মধ্যে। বাণিজ্যপোতে ব্যবস'য়ীরা ভারত ও আফ্রিকা 
থেকে নানাজাতীয় এই দুষ্ট, ও রসিক জীবদের নিয়ে গিয়ে পাশ্চাত্য দেশের খরিদ্দারদের 
কাছে বিক্রি করত । 

ক্রমশঃ ব্যাপারটা এমনও হয়ে উঠেছিল যে, কোন ধনী লোকের বাড়িতে 
বেবুন জাতীয় এই জীবরা না থাকলে সে ব্যক্তি যথোচিত মর্যাদা পেত না। 
কুকুর, বেড়ালদের মত এদেরও সাজপোষাক পরান হ'ত নানারকম এবং অনেক 
রাজা-রাণী বাদরের গলায় মুক্তোর মালা”ও পরিয়ে দিয়ে মজা দেখতেন। কোন 
সামাজিক নিমন্ত্রণে বাদদরকে দাজিয়ে-গুজিয়ে ছেড়ে দেওয়া হত ডিনার বা লাঞ্চের 
সময়! দারুণ মজা হ'ত তাঁকে নিয়ে। 

এরপর আর একদিন আমাদের দেশে প্রাচীনকালের বড়লোকেরা কে কি জস্থ 


ভালবাসতেন, সে সম্বন্ধে যে সব মজার মঞ্জার কাহিনী আছে তা তোমাদের শোনাবার 
চেষ্টা করব। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


“উনি ঘোড়। চড়েন ?' 

“ঘোড়া চড়েন, বন্দুক দাগেন, তরোয়াল থেলেন, এখনো। বর্শা ছুড়ে লক্ষ্য হেন করেন। 
কিন্ত এই দেখ গোমূনীতে পৌছে গেলাম ।' 

নৌকোট। পাড়ে লাগিয়ে ওরা! নামল | পাড়ে শুধু ঝোপঝাড় আর আকন্দ ধুতারার 
জঙ্গল। ও, আমার দাদাজী খুব ভাত খায়।” রাজাসায়েব একবার বলল। তারপর 
আবার চুপ করে গেল। ওদিকে কাদের বাড়ীতে যেন একটা কুকুর ডেকে উঠল। কুকুর 
যদি ঘৃণাক্ষরে বাটুলদের সাড়াশব পাঁয় তাহলেই তো দল বেঁধে ঠেঁচাতে সুর করে দেবে। 

সামনে পাঁচিল ঘেরা মস্ত বাঁগান। পাঁচিলের গায়ে পা রেখে ওরা উঠল আর 
বাগানের মধ্যে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে শোন। গেল “হল্ট ! হু কাম্ন দেআর?, 

“সায়েব 1, বাটুলের বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। 

ফ্রেণ্ড! রাজাসায়েব টেচিয়ে বলল । বাটুলকে বলল, *শ্্য়ে পড়, মাটিতে শুয়ে পড়।, 

গোরা সেপাইয়ের পেছনে পেছনে কয়েকটা গেরুয়া পাগড়ী বাধা মাথাও উকিকঝুঁকি 
মারছিল। রাজাসায়েবকে দেখেই তার! চোখ বড় বড় করলে । 

বাটুলদের ওরা বন্দুকের ঠেল। দিয়ে তো রামদাসবাওয়ার কুঠিতে এনে হাজির করলে । 
সেখানে এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত। রামদাস বাঁওয়া একদিকে বসে আছেন, এদিকে বিরাট একটা 
বারান্বা, তাতে কয়েকজন সায়েব বসে। সায়েবদের মাথাতেও যে টাক থাকে আর তামাক 
খেলে তাদের গৌঁপও যে তামাটে হয়ে যায় তা বাটুল জানত না। 

“তোষরা কার? রাম্দাসবাওয়া আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলেন। অবাক কাণ্ড! 

রাঁজাসায়েবের কথাবার্তায় তো! মনে হয়েছিল সে রামদালবাওয়াকে রীতিমত চেনে। 


ঠজ্ঠ, ১৩৭৪ ] আটুল গীয়ের বাটুল ৮৯ 


এই ছেলেটিকে আমি আপনার আশ্রয়ে নিয়ে এসেছিলাষ। আপনার নাষ আমি 
অনেক শুনেছি । রাজাপায়েব এমন করে কথা কইতে লাগল যেন এ ঘরে সে আর রাষ- 
দাসবাওয়া ছাড়। আর কেউ নেই। 

“আমরা বুঝতে:পারছি না|” একজন সায়েব বিরক্ত হয়ে বলল। 

রামদালবাওয়া একসময়ে কমিসারিয়েটে ছিলেন, ইংরেজী ভালই বোঝেন। তিনি 
বললেন, 'পারলে ইংরেজীতেই বল না বাপু ।' 

রাজা সায়েব আস্তে আন্তে বলল, 'পারি, কিন্তু বলব না। আর, কথার ফাকে ফাকে 
আপনাকে যা বলৰ আপনি বুঝে নিন ।' 

€ও ইংরেজী জানে না।” সঙ্যাসী হয়ে রামদসবাওয়া বেমালুম মিথ্যে কথা বললেন । 
রাজা সায়েবকে বললেন, “তাড়াতাড়ি বল। তারপর সায়েবদের চমক লাগাবার জন্তেই 
হয়তে। ত্রিশূল মাটিতে ঠঁকে গর্জন করে বললেন, “তাড়াতাড়ি বল্‌!” 

'আজ্ঞে!' রাজাসায়েব হাত ছুটি জুড়ে, বলতে লাগল, 'এই ছেলেটি কানপুরের 
কমিসারিয়েটের গোপাললাল বাড়ুজ্জের ছেলে। আমাকে আপনি পালিয়ে যেতে সাহাষ্য 
করুন। এর কাকাদের সঙ্গে কাশী আসছিল। আমাদের ঘণাটিতে খবর দিতে চাই। 
কাশীর পথে এর কাকারা নৌকো নিয়ে চলে ষায়। আমাদের ওখানে হানা দিলে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। এই ছেলেটিকে দেখে হিন্দুস্থানী সেপাইর! মেরে ফেলতে যাচ্ছিল । আহি ওকে 
: বাচিয়ে এনেছি। ওর] আমাকে ফাপি দিয়ে দিচ্ছিল জানেন ? 

গলা থেকে চাদর সরিয়ে দ্াগটা দেখিয়ে রাজাসায়েব প্রায় কেঁদে ফেলল। রাজা- 
সায়েবের কথার প্রথম লাইনটি বাটুলের বিষয়ে, আর দ্বিতীয় লাইনটি সন্েসীর সঙ্গে আড়ে 
আড়ে, চুপিলাড়ে ষে তা তো! তোমরা বুঝেই নিয়েছ। 

সন্বেসী বললেন, “সায়েব, লোকটা ভাল, বিশ্বানী। বুঝলে? 

শুনে-টুনে সায়বর। বললে, 'বাডুজ্জেকে তো আমরা চিনি না। তবে ওকে নিয়ে 
আমরা কানপুরে চলে যেতে পারি। ষে কোন বাঙালী পরিবারে, অথবা আমাদের 
রেজিমেন্টের বাঙালীদের কাছে ওকে রাখতে পারি। ছেলেটির বাপ তে। ভাল কাজই 
করে। সো ষেনি বেংগলীজ! তাই মুখটা মনে করতে পারছি ন।। আর এ লোকটার 
কথা তুষি বলছ যখন-..তুম্ি অবস্ত রবার্ট মেমসায়েব আর তার ছেলেমেয়েদের আশ্রয় 
দিয়েছিলে, তোষাকে আঙ্গরা নিজের লোক বলেই জানি। তবু লোকটাকে একেবারে 
ছেড়ে দেওয়া... 

নানা! সন্েসী একেবারে হা হা করে উঠলেন। বললেন, এ ঘরে বেটাকে বন্ধ 


৯ মৌচাক [ ৪৮শ ব্ষ; ২য় সংখ্য। 


রাখব। ছেড়ে দেব কি বলছ! তবে আমি ভাবছিলাম তোমরা তো নীলের সঙ্গে এক- 
সঙ্গে যাবে কানপুরে, তাই না?" 

“তাই তো ইচ্ছে । 

“ছেলেটিকে এখনি নিয়ে যাবে ? 

'তাই তো ইচ্ছে ।, 

তখন একজন সায়েব চেঁচিয়ে উঠল, “আরে বাবা ! ওর বাবাকে আমার নে পড়েছে। 
আরে ফ্রেড.| তুষি বক্সার ব্যানাজিকে চিনতে পারছ না? আরে সেই ষে আমরা যখন 
বজ্সারে গেলাম, সেবার যে ব্যানাজি বাঘ মেরেছিল 1; 

তার ছেলে? গোঁফ ঝোল। সায়েব রীতিমত আশ্চর্য । 

“তাই তো মনে হচ্ছে। ব্যানাজি তে৷ এখন কাশীতেই বাপু । হাসপাতালে । ছুটি 
নিয়ে দেশে যাবে।। 

“কি করে জানলে? 

“আমি কাশীতে ছিলাম। তা ছাড়া আমি ডাক্তার। এ সব খবর রাখাই তো 
আমার কাজ । 

“তবে তুমি কাশীতে চলে যাবে, কেষন?' সায়েবটি বললে । 

রাষধাসবাওয়! তখন বললেন, আমিই ওকে পাঠিয়ে দেব। তোমাদের সামনে এখন 
মস্ত বড় কাজ, তোমরা কানপুরে যাচ্ছ! এ লোকটাকেও আমি কয়েদ করে রাখব। 
ছেলেটা ভালই থাঁকবে। বাঙালীর] পালিয়ে-টালিয়ে এসে এখানেও ছু'একজন আছে ॥ 

“তোমার মত সন্নেসী যঙ্গি আর কয়েকজন থাকত !, 


সায়েবরা তো রাত পোহাতেই চলে গেল। 

সায়েবর! চলে গেল, এন্দিক থেকে রাজাসায়েবও রওনা! হ'ল। তখন বাটুলকে অবাক 
করে রাষদাস সন্রেসী পাশের ঘরের দোর খুলে সে কি হাকাডাকি ! 

*গোপ.ল1 কোথায়? ইধার আও। তুমি আমায় পেয়েছ কি! গ্রাষ সম্পৰ্কে খুড়ো 
হই বলে ধত রকম বজ্জাতি সব আমার ঘাড় দিয়ে চালাবে? চাকরি ছেড়ে দিয়ে দেশে 
পালাচ্ছ তাই সায়েবঙছের সামনে.বেকুলে না ওরা তোযষাকেও মিউটিনীবাজ ঠাওরাবে, সে 
নয় বুঝলাম! কিন্তু রপচাদের কাছে ছেলের খবর শুনে সেই ষে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে এখানে 
এসেছ, একবার এগিয়ে এসে দেখবে তো ? 

কোন সাড়াশব নেই। 


জ্যেষ্ট, ১৩৭৪ ] আটুল গায়ের ৰাটুল ৯১ 


ঘুমেচ্ছে বোধ হয়। কে আছিস, দে তো! বেটার গায়ে জল ঢেলে! বাটুলের 
দিকে ফিরে বললেন, “তামার বাপের মত গুটিকয়েক হতভাগার জন্তে আমার সাধুগিরিট। 
বুঝি ছাড়তে হয়। সায়েবদের আশ্রয় দিয়ে-টিয়ে যেটুকু স্থনাম করেছিলুম তা আও টিকল না। 
এর চে' আমার রিষীকেশই ভাল! কিন্ত গোপাল এল না? 

বাটুলের বাব গোপাললাল বাড়ুজ্জে এখানে ! যামীমার বি লিখে দেওয়া সেই কাগজটার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখবে নাকি বাটুল? 

জোয়ান বয়স, দিব্যি বাজখেঁয়ে গল” গৌঁপে তা দের। যাদের মান্যি করে না 
তাদের পেক্সাম করে না? 

এমন সময়ে বূপচাদবাবুর গল! শোনা গেল, “এ তে। বাটুল রে |, 

“ও বাটুলদাজ। | পদ্ম চেচিয়ে বললে । 

অমনি বাটুলের সব সাহস চলে গেল। আর বাটুল সেখানে থাকবে না, কিছুতে 
থাকবে না। এতদিন আগে কেন মামীমার কাছে এইটুকু বাটুলকে দিয়ে দিয়েছিল সেই 
ছুঃখ, চাঁদবদন ভট্চাজের কাছে বিলেয়ে দেবার দুঃখ, এতদিন ধরে বাবাকে খুঁজে বেড়াবার 
ছুঃখ, সব রকম ছুঃখে বাটুলের ছোট্ট বুক ফেটে যেতে চাইল । এক্ষুনি সে পালিয়ে যাবে, 
কিছুতে থাকবে না। কিন্তু ছুটে পালাবার আগেই তাকে কে যেন খপ. করে ধরে ফেললে । 

“তুই আমার বাটুল?' কই, বাজখেঁয়ে গলা তো নয় ! 

“আজ্ঞে আমি আটুল গাঁয়ের বাটুল! বাটুল আন্তে আন্তে লজ্জা-লজ্জ। চোথ তুলে 
ওর বাবাকে দেখল। 

এইটুকু শুধু জেনে রাখ-_-একটুও ভয় পাবার মত নয়। 

সমাপ্ত 


উপল অ্পা শা ৯ পাতা আপা পাটি ০ আপা শা. আপি লি কাট পি পা বি আলি ৬ ১৩ কণা আপ পা সপ শা আরা পি এলো পি পরী শী আশা সিল পি আসা সপ আট অগা 
্ সি রদ 


্‌ আগামী আষাঢ় সংখ্যা থেকে ৃ 
জ্রীবিমল দত্ত'র 


আশ্চধ নগর 


নামে একটি অভিনব ও আশ্চর্ধন্ন্দর উপন্থাস ধারাবাহিকভাবে 
“মৌচাকে' প্রকাশিত হবে। 





রর বর পট” নিধি আট রি” পাট অপ্সরা পি ৯ পি ওল পক 





দাবার ছক সাজিয়ে বসে আছেন যেজদাদা। সবে সন্ধ্যে হয়েছে। বাইরে 
আবছা অন্ধকার। বন্ধু সমীর আসতে দেরি করায় ছোট ভাই রামূকে পাঠালেন পাশের 
বাড়ী থেকে সমীরবাবুকে ডেকে আনতে । একটু পরেই, “সাপ সাপ” বলে রামুর বিকট 
চিৎকারে বাড়ী যাথায় উঠলো । দৌড়ে এল সবাই। হুক্চকিয়ে ঘেজদাও ল্ঠন নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। কিন্তু লঃনের আলোয় যা দেখা গেল, তাতে সকলেই হেসে খুন! 
সাতরাজ্যেও সাপের কোন হদিস নেই, শুধু এক টুকরো দড়ি পড়ে আছে! অবস্থ 
দড়ির সঙ্গে সাপের মিল আছে এবং অন্ধকারে তাকে সাপ বলে তল করার পেছনে 
যুক্তিও আছে যথেষ্ট । 

এষনি নানাভাবে মানুষ ভয় পায়। জোছনা রাত্রিতে কলাগাছকে কিংবা যান- 
কচুগাছের পাতাকে ঘোষট। দেওয়া ভূত ভেবে চিৎকার করে ওঠে! বৃষ্টির টুপটাপ 
শককে যনে করে কে যেন পাটিপেটিপে হাটছে! নিশুৰ কোন রাস্তা দিয়ে রাত্রিবেলা 
একা যেতে যেতে গাট। ছমৃছম্‌ করে উঠে মনে হয়, পেছনেও যেন আরেক জন আসছে। 


আর সেক্ষেত্রে ভয় দূর করার জন্য আমর! যে যতটুকু পারি গানের রেওয়াজ সরু করে 
দিই। নতুবা রাম নাম জপ করি। 


এরকম হাজার কারণে মানুষ ভয় পায়-_আাৎকে ওঠে, মৃছণ যায়, গা শিরশির করে, 
গায়ে কাটা দেয় ! 


ভয়ট! আসলে সম্পূর্ণ মনের ব্যাপার! যন যত ছুর্বল হয়, ভয়ও ততো পেয়ে বসে। 
সাদা বাংলায় একট! কথা আছে, “বনের বাঘে খায় না, মনের বাঘেই খায়। অর্থাৎ, 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই আমরা আসল বস্তুর চেয়ে নকল বস্ত থেকেই ভয় পাই। 
দুষ্ট, ছেলেকে ঘুম পাড়াতে ঘা অনেক সময় রাক্ষস-খোক্ষস বা! জুজুবুড়ির ভয় দেখান। 
কিন্ত রাক্ষস-খোক্ষম বাজু্ধুবুড়ির চেহারার সঙ্গে মা কিংবা শিশু কারোরই প্রত্যক্ষ 
কোন পরিচয় নেই। হয়তো এক্ষেত্রে কৃৎংসিত ও ভয়ংকর কতকগুলি প্রাণীর কল্পনা করা 
হয় মান্। কাজেই আহাদের ভয়ের সঙ্গে কল্পনারও যষোগসাজশ আছে-_তা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। 


জৈষ্ঠ, ১৩৭৪]: ভয় ূ ৯৩ 


সাহস পরীক্ষা করার জন্ত আঁষর়। হয়ত বলি, «কে পারবে রাত্মি বারোটায় একা 
একা শবশানে যেতে? কিংবা কে পারবে লাস্ঘরের চারপাশে ঘুরে আসতে? তাতে 
হয়তো ব! অনেকে জয়ী হয়। কিন্ত এমন অদ্ভুত অদ্ভূত সামান্য ঘটনাও ঘটে যা 
যাহুষকে ভয়ে একেবারে কাবু করে ফেলে। এ জাতীয় ভয়ই মানুষের বেশী। 
এ ক্ষেত্রে বুদ্ধি লোপ পায় এবং শেষে যখন রহুস্ঠ উদঘাটিত হয়, তখন দেখা 
যায় সেট] দড়ির নকল সাপের যতোই হান্তকর। এ সম্বপ্ধে আহার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে একটা ঘটনা বলছি। একেবারে সত্যি ঘটন1। শোন £ 

আমাদের বাড়ীতে উত্তর ও দক্ষিণে ছুটো৷ টিনের ঘর । মাঝখানে প্রশত্ত উঠান। 
অন্ত ছু'দিকেও আরো! ছুটি ঘর আছে। উঠানের উপর জামাকাপড় রৌদ্রে দেবার জন্তু 
একটা যোটা তার উত্তর ও দক্ষিণের ঘরের কাঠে লম্বালম্িভাবে টাঙ্গান । 

বেশ কিছুদিন ধরে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করতাম যে, খেয়েছেয়ে রাত্রে যখন 
বিছানায় শুতে যাই, তখন তারটাতে একটা আঘাত হয়। একটু জোরেই । এবং 
তার ফলে একট। শব্ধ হয়। শব্বের রেশও বেশ কিছুক্ষণ থাকে । আমি প্রায়ই রাত 
বারোটা নাগাদ ঘুষাই। বিছানায় শুয়েও চট করে ঘুষোতে পারি না। ছু্,ছেলের মতো 
চোখ বুজে ঘুমের ভান করে থাকি। আর সেই সময়ে শট! হয়। একদিন, ছু'দিন, 
তিনছিন। এমনি করে অনেক দিন কাটল। রীতিমত শব হচ্ছে। প্রথম প্রথষ মনে 
হতো বাতাসে-টাতাছে তারট] নড়ে--তাই শব হয়। কিন্তু মন যেন তাতে সম্পূর্ণ সায় 
দিতে রাজী হলো না। 

এক থাকি দক্ষিণের ঘরে । একটু একটু ভয় করতে লাগল-_ভূতের ভয়। অবস্ঠ 
ভয়ের সঙ্গে কৌতূহলের মাত্রাই ছিল বেশী। কারণ অনেক দিন ধরে ভূত দেখার সখ 
ছিল। অর্থাৎ রঙ-র$ও করে ভর-ডরও করে" এই রকম একটা ভাব মনের ষধ্যে খেলা 
করছিল। কাউকে কিছু বললাম না। 

এমনিভাবেই কাটল আরও কিছুর্দিন। কৌতুহল দিনদিনই বাড়ছে। তারপর 
রাক্মি দশট! থেকেই কি করে শব হয় তা বোঝার জন্ত আরও বেশী মাত্রায় সজাগ 
থাকতাষ। কোন কোনদিন দরজা! খোল! রেখে, হাতে নেবানো টর্চ নিয়ে (কারণ টর্চ জেলে 
রাখলে ভূত আসবে না। আগুনকে ওর! ভয় পায়।) বসে থাকতাম। কিন্তু তাতে 
বিশেষ কিছু ফল হয়নি। শব হ'ত ঠিকই। সঙ্গে সঙ্গে টর্চ জেলে কিছুই দেখতে পেতাষ 
না। কোন কোন দিন বসে থেকে থেকে অধৈর্ধ হয়ে বিছানায় গেলেই শব্ধ হ'ত টং করে, 
আর তারের কম্পন থাষতে দেরি হ'ত। 


৯৪ মৌচাক [ ৪৮শ বষ? ২য় সংখ্য। 


ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারতাম না। শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, একট তার টাঙ্গান, 
তাতে রাত্তিরে শব হয়। তাও আবার একবার মাত্র! কিকরে হয়? কেমন রহন্য 
রহস্ত লাগছিল। পাড়ার হু, ছেলেদের কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, ওরা বোধ হয় 
ফন্দি-ফিকির করে আমাকে ভয় দেখাবার জন্ত এরকম শব্ধ করে। ব্যাপারট] শ্বচক্ষে 
দেখার জন্ত ওদের কাউকেও কিছু বললাম না। 

দিন যেতে লাগল। অবশেষে একদিন সত্যের খোজ পেলাম। ব্যাপার অতি 
সামান্য । কিন্তু সেই সামান্ত কথাটাই আমার মনে পড়ল না। কতকগুলি বাজে চিন্তা 
এবং অনর্থক ভয় আমাকে পেয়ে ৰসেছিল। আমি বলার আগে তোমারা কি কেউ 
বলতে পারো, কি করে তারে শব্ধ হ'ত? পারবে কি? 

আচ্ছ! আমিই বলি। শোন £ 

তখন সন্ধ্যে আন্দাজ সাড়ে ছ'টা হবে। উত্তরের ঘর থেকে উঠান পেরিয়ে আমার 
( দক্ষিণের) ঘরের সিড়িতে পা দোব, এমন সময় হ'ল সেই শব্ধ ' অবিকল সেই শবে 
তারটা কাপতে লাগল বন্ুক্ষণ ধরে। সঙ্গে সঙ্গে উপর দিকে চাইলাম। চেয়ে যা 
দেখলাম তাতে মামার এতদিনের ভয়, ভাবনা এবং কৌতুহলের ঘটলো অবসান । দেখলাম, 
একটা বেশ বড়সড় বাছুড় তারটা ঘেষে উড়ে যাচ্ছে! সমস্ত ব্যাপারটা জলের মতো 
পরিষ্কার হয়ে গেল। মনে মনে হাসিও পেল কিছুটা । তবে ছুঃখ চ*ল, ভূতের সঙ্গে আর 
যোলাকাত হবে না বলে! 

এই নিশাচরেরাই আযাকে এতদিন ভয় দেখাত এবং আমার ভাবনা ও কৌতূহলের 
বিষয় হয়ে দাড়িয়েছিল। অথচ ব্যাপার কত সামান্। কিন্তু এই সামান্ত কথাটাই আমার 
মনে কখনও উদয় হয়নি ! 

রাতে যখন ওর! (বাছুড় - পেঁচা! প্রভৃতি রাতজাগা পাখীরা ) উড়ে বেড়ায়, তখন 
তাদেরই পাখায় কাপড় শুকোবার তার আঘাত পায়। আ্রাধারে ওরাও তারের অবস্থিতি 
বুঝতে পারে না এবং সেই আঘাতেই শব্ধ হ'ত বাহয়। তবে অবাক লাগে এই জন্ত যে, 
প্রতি রাতে আঘি শব্দটা একবারই শুনতাষ। হয়তো আবও অনেকবারই হ'ত, কিন্ত 
আমি সাধারণতঃ একবারই শুনতাষ। 

আর রাত্রি দশট1] থেকে বারোটার মধ্যে যে শব্দটা হ'ত বলেছি এও ঠিক । তবে 
এর কারণ হয়তো সন্ধ্যের দিকে শব হলেও আবি লক্ষ্য করতাম না, খেয়ালও করতাষ 
না। তাছাড়া আমি সে সময়টা প্রায়ই বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে কাটাই। কাজেই শব্ধ 
(পূর্বের) শুনতে পেতাম না। দ্বিতীয়তঃ, আমার লক্ষ্যই থাকত রাত্রি বারোটা? । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪ ] জোন্ঠ ১৫ 


আমি যেন রাত্মি বারোটার জন্তই উদ্গ্রীব হয়ে থাকতাম । আর এই গভীর রাতেই 
নিশাচর পাখীর! এক গাছ থেকে অন্ত গাছে উড়ে বেড়ায়। : 

কাজেই দেখতে পাচ্ছ যাহ্ুষ কত সামান্য কারণে ভয় পায়। হয়তো তোমরা 
যারা বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী তারা ব্যাপারটা আরও আগে বুঝতে পারতে । কিন্তু আছি 
তো! বলেছি এ অবস্থায় অন্য কথা মনে মনেও আনে না। এই তো মানুষের তয়। এই 
ভয়ই যারাত্মক হলে জীবন নিয়ে টান দেয়। যতই মনে শক্তি থাকুক, মাথায় ষতই বুদ্ধি 
থাকুক, এমনও তুচ্ছ বিষয় আছে বা ঘটন। ঘটে, য। মানুষকে অনেক সময় ভয়ে মারাত্মক 
ভাবে ভাবিয়ে তোলে--বিপদের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলে । 


টজ্জ্যভ্উ 


শ্রীবাউল দাস 


মাস বৈশাখ শেষ হোলরে জৈষ্ঠ এসেছে, 
দিকে এবং দিগন্তরে আগ্চন হেসেছে। 

চাতক ডাকে করুণ নুরে বৃষ্টি নামে না 
আকাশ জুড়ে কালে! মেঘের নাচন থামে না । 
ফুলগুলো সব মলিন হ'ল, একটু মধু নাই, 
ভোমরা এবং মৌমাছির ঘুরছে না৷ আজ তাই। 
গাছের ডালে ক্লান্ত ঘৃঘু দিচ্ছে কাকে ডাক ? 
শূন্য ধূসর তেপাস্তরে বাজায় কার! শাখ 

উদ্ণ হাওয়া আসছে ছুটে উড়ছে ধূলো ঝড় ২ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের তপ্ত চড়ে ভাঙছে পাখির ঘর । 
ছুটছে আগুন জ্যৈষ্ঠ মাসে গল্ছে যতে। পীচ, 
নদীর পাড়ে রুক্ষ বালি উড়ছে কিচির কি5,। 
আজ খারাপ লাগে ঘরে বলে করতে কোলাহল । 
সবাই মিলে নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ি চল্‌ ॥ 


- ম্ব্খল ওন্বসস লি 
 ভ্ীনুধাংশ গুণ... ূ 


রাত্তিরে ঘুম নেই-..অজান! আনন্দে যন ভরে উঠেছে এক কিশোরের । নানা 
কল্পনার জাল বুনছে সে। চোখ ছুটিতে ঘুমের বুড়ি নিদ-কাটি বুলিয়ে দিয়েছে 
অনেকক্ষণ:..তবু “নিদ নেই আখিপাতে? | 
পরদিন ভোরবেল1 আধারের মায়া কাটিয়ে হুর্ধদেব সবে উকি দিয়েছেন, এমসি সময়ে 
একটি লোক এসে খবর দিয়ে গেলো £ চটপট তৈরি হওয়ার জন্ত। কিশোরটি ষে 
সে-খবরেরই অপেক্ষায় ছিলো। বহুদিন মনে মনে ধার কথ! ভেবেছিলে! সে...পড়ার 
বইতে যার কবিতা পড়ে প্রচুর শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ করেছিলো সেই গোৌরকান্তি, দীর্ঘদেহ 
প্রশান্ত বদনের মুখচ্ছবি আজ নয়ন ভরে দেখতে পারবে, এ কী কষ সৌভাগ্যের কথা। 
শুধু তার প্রাণের তারে বেজে উঠেছিলে। £ 
এ ছ্যুলোকে যধুম় 
মধুময় পৃথিবীর ধূলি 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি ॥ 
হ্যা তিনিই আসছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । ঢাকাতে বলধার জমিদার 
নরেন্দ্রনারায়ণের গৃহে । কিশোরটির সঙ্গে জমিদার পুত্র নৃপেন্দ্রনারায়ণের অতি ছোটবেলা 
থেকেই বন্ধুত্ব । পড়াশোনা, খেলাধূলো সাহিত্যচর্চা সব ব্যাপার একই সঙ্গে চলে। 
জমিদার নরেন্্রনারায়ণের *ছিলে। সুসজ্জিত এক ফুলের বাগান। নানা দেশ-বিদেশ 
থেকে রকমারি ফুলের গাছ সংগ্রহ করেছিলেন তিনি। দুশ্রাপ্য ও দুর্মূল্া জিনিসের 
বিচিত্র সমারোহ । 
এ-উদ্ভান তার জীবনের এক মহান স্থতি! মৌমাছি যেমন মধুর লোভে ঘুরে বেড়ায় 
তেমনি দেশ-বিছ্বেশের রাজা, মহারাজা, সুধী, পণ্ডিত এদেখবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ প্রকাশ 
করতো। ইংরেজ আষলের গণ্যমান্ত পদস্থ কর্মচারী ও খোদ গভন'র পর্বস্ত চিঠি লিখে 
দিন ঠিক করে নিতেন। তা? ছাড়া মুল্যবান লাইব্রেরী ও নিজন্ব থিয়েটার হল দেখবার 
মতো ছিলো । 
কিশোরটি তাঁর বন্ধুর বাড়িতে পৌছবার মুখেই দেখতে পেলো এক হ্থম্্র নক্সা কর! 
লাল রংয়ের কার্পেট বিছানে! রয়েছে গ্রবেশ-পথে | জানা-অজান। ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে 
তোরণ-স্থার। হুমুখেই গড়িয়ে রয়েছেন স্বয়ং জঙ্গিদার, পুত্র, ষ্টেটের ম্যানেজার, দারোয়ান, 
হেভষালী ও অন্ান্ত লোকজন । 
কাটায় কাটায় ঠিক সাতটার সময় ষোটরের হর্ণ বেজে উঠলো। সবাই ব্যন্ত- 
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সমস্ত হয়ে পড়লে! কবির অভ্যর্থনাঁয়। অন্দরষহল থেকে পুরললনার। শাখ বাজিয়ে তার 
আগমন-বার্তা ঘোষণ1 করলেন। 
জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ গ্রথষে গিয়ে কবিকে গাড়ি থেকে নাষালেন। সভক্তি প্রণাষ 
করলেন। তারপর ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এগোতে লাগলেন বাগানের লনের দিকে । 
এক পরম স্থন্দর মান্থষাটকে জানবার অদম্য আগ্রহ নিয়ে কিশোর ছুটিও এগোতে লাগলো । 
কবিকে প্রথষে নিয়ে আসা হলে! বাগানের এক পাশে যেখানে রাখা হয়েছে 
পৃথিবী-খ্যাত ভিকৃটোরিয়! রিজিয়ার মহৎ পাতাটিকে রাজকীয় মর্যাদায় । একটি জলাধার 
পাতাটির আকারে তৈরি কর] হয়েছে,ভেতরে সবুজ জলের ঢেউ বয়ে চলেছে। 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ বিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন । 
কোথা থেকে এটি আন হয়েছে নরেন্দ্রনারায়ণের কাছ থেকে জেনে নিলেন কবি। 
দুটি কিশোর এতক্ষণ কবির ওই স্থন্দর মুখাৰয়বের দিকে চেয়ে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে 
পারছিল না। এবার বিশ্বয়ের ঘোর কেটে যেতেই দুজনে কবিকে ভক্তিভরে প্রণাম 
করলো। রবীন্দ্রনাথ চিবুক ধরে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। যিষ্টি মধুর কঠে 
বললেন £ আমার কী কী কবিতা পড়েছে। এবং ক'খানি গান শুনেছ তোমর1। 
আমার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো । ভয়ে ভয়ে কাপা গলায় বললাম: আপনার লেখা 
ছুটি কবিতা আমাদের পাঠ্য বইতে আছে। একটি হচ্ছে “নদী, আর একটি “বন্দীবীর' 
গান একটিমাত্র শুনেছি এক সভায় । সেটি হচ্ছে “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ ধৃলার তলে ।” তবে আপনার কবিতার ও গানের অর্থ ঠিক আমরা ভাল করে 
বুষধতে পারি না। ৃ 
কবি মৃদু হেসে বললেন £ সেকীহে! ভালকরে মন দিয়ে পড়লেই অর্থ খু'জে 
বার করতে কষ্ট হবে না। নিজের উপর আস্থা রেখো । এখন থেকেই কল্পনার ভেলাকে 
দুরে ভাসিয়ে দিও...তা হলেই হবে। :মাষরা কবির মুখনি:স্থত অস্বতবাণী শুনে 
তন্ময় হয়ে গেলাষ। 
এক পুণ্য প্রভাতে কবিকে প্রথম দেখা, কথা বলা ও শোনার মধুময় স্থৃতি আমার 
মনের ঘণিকোঠায় চির ভাক্কর হয়ে থাকবে। 


যা 
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মেঠুড়ে 


ক্রিকেট 


গত ২০শে এপ্রিল পতৌদ্দির নেতৃত্বে ভারতের তরুণ ক্রিকেট দল ইংলও যাত্র' 
করেছে। দলটি তিনষাস ইংলণ্ডে থেকে তিনটি টেস্ট সযেত মোট একুশটি খেলা 
খেলবেন । ২৯শে এপ্রিল থেকে সফরের খেলা সরু হবে । এবারের সফর হ'ল ভারতীয় 
ক্রিকেট দলের দশম ইংলগ্ড সফর। 

ভারত ইংলপু ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ভারত থেকে প্রথম পাশা দল ইংলগ্ড ষাম 
১৮০৬ শ্রীপ্াব্ধে। আর, জি. এফ. ভার্ণনের নেতৃত্বে ইংরেজের প্রথম ক্রিকেট দল ভারতে 
আসে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাবধে। সেই থেকে ইংলগ্ডের ন-টা দল ভারত সফর করেছে। 

১৯৫৯ সালে ভারতীয় দল শেষবার ইংলগু সফর করবার পর আট বছরের ভেতর 
সাতটা টেস্ট সিরিঙ্জ খেলেছে । এই সাতট। খেলার ছ-টা হয়েছে দেশের স্বাটিতে, একট! 
বিদেশে । টেস্টের সংখ্যা বত্রিশ । এই বন্ত্রিশট। টেস্টের ভেতর ভারতের জয়ের সংখ্যা 
পচ, হারের সংখ্যা আট। উনিশটি খেলায় জয়পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি । 

স্পিন-নির্ভর ভারতের বোলিং শক্তির ধার বিচার করতে ইংলগ্ডের ক্রিকেট 
কর্ষকর্তারা চন্দ্রশেখরকে “গোপন অস্ত্র খেতাব দিয়েছেন । তাদের ভয় চন্দ্রশেখরকে । আশা 
করা যায় ইংলগ্ের ব্যাটসধ্যানরা তাকে কড়া নজরে যনযোগ দিয়ে খেলবেন । এই স্থুযোগে 
বিষেণ বেদীর লেগব্রেকই হবে ব্রহ্ধান্তর। দলের অন্ত স্পিনার বেস্কটরাখবন রাগ আটকাতে 
কার্যকরী হলেও উইকেট পাবেন কম। কারণ ইংলগ্ডের ব্যাটসম্যানর] টিটষাস, আলেন 
ও মার্টিমোরের মতন উচু দরের অফ-ম্পিনারের সঙ্গে খেলতে বিশেষ অভ্যন্ত। অন্ত দিকে 
ভারতের সীষিত সীম বোলিং স্থব্রত গুহ ও যোহুনকে নিয়ে গড়ে উঠবে। এরা ছ'জনে 
যঙ্গি ওপেনিং ভুটিদবের কাত করতে পারেন, তাহলে স্পিনারদের পক্ষে সাফল্য অর্জন কর! 


সম্ভব হতে পারে। 
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খারখেয়ালী আবহাওয়ার কথা ভেবেই ইংলগ্ডের ক্রিকেট পরিবেশে পাতৌদিকে 
আবার ভারতীয় দলের পরিচালনার গুরুদায়িত্ব দেওয়া] হয়েছে । সহযোগী অধিনায়কের 
পদ পেয়েছেন চান্দু বোরদে। আমরা সকলেই আশা করব ইংলগ্ের ম্বাঠে ভারতীয় 
ক্রিকেট দল ভারতীয় ক্রিকেটকে নতুনভাবে উন্মোচন করবে। 


টেবিজ টেনিস 


এবার স্থুইডেনের রাজধানী স্টকহুল্ষে টেবিল টেনিসের ২৯ তষ বিশ্ব আসর 
বসেছিল। প্রথম দিন বিমান থেকে রঙবেরঙের পঞ্চাশ হাজার টেবিল টেনিস বল-বুষ্ি 
করে উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বিপুলাকার বরফ-হকি স্টেভিয়াম জোহানেসভেতে 
চার হাজার গেষের জন্তে আঠারট! টেবিলে সকাল-সন্ধ্যে খেলার ব্যবস্থা ছিল। 

বর্তমান দশকের পয়লা নম্বর টেবিল টেনিস দেশ চীন এই প্রতিযোগিতায় নাষ 
পাঠায়নি। প্রতিযোগিতার শুরুতে চীনের বিকল্প বিজয়ীর মুকুট কে পাবে এ নিয়ে 
আলোচনার শেষ ছিল না। শেষে জাপানের জয় জয়কার। জাপানের পুরুষ ও মহিলা 
দল মোট সাতটা সোনার মেডেলের ভেতর ছ-্টা দখল করেছে! ১৯৫৯ সালেও তারা 
রেকর্ডের প্রথম অপ্বিকারী হয়, এবার দ্বিতীয়। একষাত্র পুরুষদের ডাবলস বিভাগে 
ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন সুইডেন জুটি বিজয়ী হয়েছে। দলগত ক্রমপর্যায়ে পুরুষ বিভাগে 
উত্তর কোরিয়া ও সুইডেন পেয়েছে যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান। মহিলা বিভাগে 
জাপান প্রথম ও সোভিয়েট দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। 

জাপানের উনিশ বছরের এক নম্বর'খেলোয়াড় নবুহিকে। হাসেগাওয়া তাঁরই দেশের 
কুড়ি বছরের মিতস্থরা কোনোকে ১৮--২১, ২০_-২২১ ২১--১৪, ২১--১৬, পয়েণ্টের 
তীব্র লড়াইয়ে হারিয়ে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। প্রতিযোগিতায় তাক 
লাগানে। ফলাফল হয়েছে মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলসে। জাপানের ফুকাশে সিঙ্গলস 
ফাইনালে সাচিকে! মারিসাওয়ার কাছে ২১১৮, ১৫২৯, ২৯-১৮ ও ২১--১৭ 
পয়েণ্টে হার হ্বীকার করেন। ভাবলস ফাইন্তালেও তিনি ও সন্জনী নোরিকো 
ইয়ামানাকা তাদেরই দেশের মারিসাওয়া ও হিরোহিতার কাছে ২১--১৯, ২১- ১৭ 
ও ২২-_-২০ পয়েণ্টের তীব্র প্রতিদ্বম্থিতায় হেরে যান। 

ভারত নিজের গ্রপে অস্ট্রেলিয়া ও মেক্সিকোকে শোচনীয়ভাবে ৫€_-* ষ্যাচে 
হারালেও ফ্রান্সের কাছে ৫--৪ খেলায় ছেরে যায়। ভারত গ্র,পের শেষ খেলায় শক্তিশালী 
প্রতিঘন্বী উত্তর কোরিয়ার কাছে ৫--* খেলায় হেরে যায়। এই খেলায় ভারতের 


১৪৬ মৌচাক [ ৪৮শ বধ? ২য় সংখ্যা 


জগম্নাথ, ঘার্চে্ট ও খোদইজী উত্তর কোরিয়ার বিখ্যাত খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে সমানতালে 
খেলেও শেষ পর্ধস্ত হার স্বীকার করে। 


হকি 

সিনিয়র ডিভিসন হকি লীগে বি. এন. আর মোহনবাগানের সঙ্গে শেষ খেলা ১--১ 
গোলে অমীষাংসিত রেখে পর পর তিনবার লীগ বিজয়ের সম্মান অর্জন করেছে। 
যোহনবাগানের পক্ষে আজাহার এই দিন ষে গোলটি করেন, এবারের মরশুমে বি. এন. আর 
দলের বিরুদ্ধে সেটিই ছিল প্রথম গোল। এবারের লীগে বি, এন, আর দলকে মোট 
উনিশটা দলের সঙ্গে প্রতিছ্বন্্তা করতে হয়। এই উনিশটি খেলার ভেতর বি, এন. আর 
দল আঠারোটা খেলায় জিতেছে এবং মোহনবাগানের সঙ্গে এই একট খেলাতেই 
ডঁকরেছে। যষোট উনিশটা খেলায় বি. এন. আর একচল্লিশটি গোল দিয়েছে। 


স্বামী বিবেকানন্দের বাণী 


“টাকা না জোটে তো! জাহাজের খালাসী হয়ে বিদেশে চলে যা। দেশী 
কাপড়, গামছা, কুলো, ঝাঁট। মাথায় করে আমেরিকা-ইউরোপে পথে পথে ফিরি 
করগে। দেখবি_ভারত-জাত জিনিসের এখনও কত কদর। আমেরিকায় 
দেখলুম, হুগলী জেলার কতগুলি মুসলমান এরূপে ফিরি করে ধনবান হয়ে পড়েছে। 
তাদের চেয়েও কি তোদের বিদ্যাবুদ্ধি কম? এই দেখনা, এদেশে ষে বেনারসী 
শাড়ী হয়, এমন উৎকৃষ্ট কাপড় পৃথিবীতে আর কোথায়ও জশ্মায় না। এই কাপড় 
নিয়ে আমেরিকায় চলে যা। সে দেশে এ কাপড় গাউন তৈরী করে বিক্রি করতে 
লেগে য', দেখবি কত টাক। আসে ।* 





হারানো সং্যা বার করো 


ছবিতে এক থেকে পঞ্চাশ পধন্ত 
সংখ্যাগ্ুলি একে দেওয়ার কথা ছিল । 
শিল্পী আকতে গিয়ে অনবধানতাবশতঃ 
একটি সংখ্যা বাদ দিয়ে ফেলেছে। 
তোমর? ছবিটি ভাল করে দেখে কোন 
সংখ্যাটি বাদ পড়ে গেছে বার করতে 
পারো কিনা দেখ। 


( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


গতমাসের 'মজার ধাধা'র উত্তর 


বিপরীতার্থক 
লঘুপাপে কেন তার দণ্ড হ'ল গুরু? নিরাশ হয়োনা ভাই রেখো মনে আশ, 
শেষ হ'ল কবে কাজ কবে হ'ল শ্তরু। গোপন করোনা ইহা করিও প্রকাশ । 
শিশুদল থেল। করে দেখে বসে বৃদ্ধ, সরু চাল আনেনি সে, এনেছে যে ষোটা, 
অসিন্ধ খেওন। ভিষ, খাও করে সিদ্ধ। ভাঙা ভিষ খাবনাক দিতে হবে গোটা । 
কাচা আম বড় টক দাও বেছে পাকা, সরব না হয়ে কেন রহিলে নীরব? 
খোলা কেন আছে মিষ্টি রাখ দিয়ে ঢাকা। পশ্চিম তো! নহে এট! হবে বুঝি পৃব। 
যাওয়া আজই চাই, কাল চাই আসা আগে গেল কেবা ভাই কেবা গেল পিছে, 


জঘন্ত নয়তো! এটা এ-তে। বেশ খাসা। সত্য কথা বল সবে বলোনাক মিছে। 





(সমালোচনার জন্য ছু'ধানি বই পাঠাবেন ) 


লালর্চাদের টাকা নিমটাদের 
লাঠি__-ঈধীরেন্্রলাল ধর। লেখক কর্তৃক 
৯, ফকিরটান খিন্্ রা, কজিকাতা। ৯ হইতে 
প্রকাশিত। পরিবেশক; ক্যালকাটা 
পাবলিসা, ১৪ রমানাথ যজুমদাঁর ট্রাট, 
ক'লকাতা_-৯। মূল্য ১৫, 

কেবলমাত্র গল্প-উপন্যাস ছাড়া ছোটদের 
জন্তে নানাধরণের উপভোগ্য ও শিক্ষণীয় বই 
লিখেছেন ধীরেন্ত্লাল। বিশেষ করে তার 
ইতিহাসের গল্প ও এতিহাসিক চরিত্রের 
কাহিনীগুলি নিয়ে লেখা বইগুলির মধ্যে এই 
বইখানির একটি বিশেষ মূল্য আছে। এই 
লালঠাদ ও নিমচাদকে নিয়ে যে রোমাঞ্চকর 
কাহিনী তিনি এই বইটির মধ্যে লিখেছেন, 
তা বাঙলার ইতিহাসের একটি বিখ্যাত যুগ। 
গোলাম ছোসেন সে সময় সিরাজদৌলাকে 
হত্যা করেছে, মীরণ সেই মুতদেহ যুশিদা- 
বাদের পথে পথে দেখিয়ে বেড়িয়েছে। এর 


যধোই এসেছে লালাদঠাদ আর নিষটাদ। 
ভারী সুন্দর করে লেখা এদের কাহিনী। 
তোমরা পড়লেই খুশি হবে। পাতায় পাতায় 
ছবি এবং হুন্দর ছবিওয়াল! রঙিন মলাট। 


ছাই চাপ। আগুন-শ্রহ্থ ধাকর 
চটোপাধ্যায়। প্রণব সাহা কর্তৃক ৭* বি, 


মির্জাপুর ই্রট, কলিকাতা_-১২ হইতে 
গ্রকাশিত। প্রার্ধিস্থান £ শরৎ পুশুকালয়, 
১৯ শ্যামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা ১২। 
মূল্য ২০০ 

স্বধাকর চট্টোপাধ্যায়ের নামটি শিশু- 
সাহিতোর শ্ষেত্রে নতুন হলেও, বড়দের 
সাহিতো, বিশেষভাবে গবেষণামূলক নানা 
গ্রবন্ধ সালোচন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি 
বিখ্যাত। অধ্যাপক ডক্টর চট্টোপাধ্যায় 
অচিরে ছোটদের সাহিত্যেও ফে খ্যাতিবান 
হয়ে উঠবেন, এই রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা 
কাহিনীটিই তার নিদর্শন | অবিনাশ বাবুর 
রহস্-কথা একবার পড়তে আর্ত করলে 
আর.ছাড়া যাবেনা। এর সঙ্গে আছে 
প্রেম ও গ্রতিহিংসা' নামে আর একটি 


বিজ্ঞানভিত্তিক রহুন্তুষয় কাহিনী । যে কোন 
ছেলেমেয়েই শুধু নয়, পরিণতরাও এই 
বই পড়লে আনন্দ পাবেন। ছাপা, 
কাগজ ও বীধাই উৎকৃষ্ট এবং গ্রচ্ছৃদপটটি 
মনোরম ও কাছিনীর ভাবব্যগ্ফ | 
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ডারতের সাধারণতন্ত্রের নির্বাচন হয়ে গেল--| নির্বাচনের শেষ কাজটুকু হয়ে 
গেল রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের মধ্যে দিয়ে। ভারতের ভূৃতপূর্ব উপরাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন 
বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করে এই পর্দে আসীন হয়েছেন। জাকির হোসেন ভারত 
তথা বিশ্বের একজন শিক্ষাবিদ ও অভিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞ | আমরা আঁশ! করি বিশ্বের দরবারে 
তিনি ভারতের সম্মান, শ্রদ্ধা স্্প্রতিষ্ঠিত করবেন। আমরা তার দীর্ঘায়ু কামনা করি। 

প্রতিবেশী বন্ধু 

ছেলের! পড়াশুনা করছিল স্কুলে । মহারাষ্ট্রে; কোলাপুর শহরের স্ল। বেশ মন 
দিয়েই তার। পড়ে, কিন্ত অঙ্কের ক্লাস এলেই গ্রঞ্জন ওঠে-_-| শিক্ষক মশাই রাগ করে 
বলেন-_-তোমষরা লেখাপড়া শিখছ, বড় হচ্ছে, কতকিছু লানতে পারছে! আর অঙ্কের ক্লাস 
এলেই সব ভয় পাও কেন? বেশ মন দিয়ে যদি অন্ক কষে আর তাষদি ঠিক হয় তাহলে 
দেখবে নিজের কত আনন্দ হচ্ছে। নিজেই হাততালি দিয়ে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

কেউ কেউ বলে, শ্যার--বড্ড কঠিন লাগে ষে। 

শিক্ষক উত্তর দেন, সেটা লাগে । কিন্তু যখন সেটা সফল হয়ঃ ঠিক মিলে যায় তখন-_? 

কেউ একটু হাসে, কেউ মনে মনে সাড়া দেয় না, কিন্তু একটি শান্ত ছেলে ক্লাসে কথা 
বলে না বটে, নীরবে কাজ করে যায়। 

বুদ্ধিদীপ্ত ছেলে এই গোপাল । বিশেষে কেউ লক্ষ্য করে না, দরিদ্রের ছেলে, কত 
কষ্টেই লেখা পড়া করতে হয় তাকে । 

সেদিন অঙ্কের ক্লাসে কারুরই অন্ক ঠিক হলে না। কিন্তু একপাশে নীরবে বসে থাকা 
ছেলেটির অঙ্ক দেখে শিক্ষক ডাকলেন--বললেন, তুমি কেন সাষনে বসো না? আজ 
বোসো এখানে । 

গোপাল চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

কি কথা বলছো নাকেন? আজকের ক্লাসে যে অঙ্ক কেউ পারেনি তা তুমি সহজেউ 
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পেরেছ। খুব খুশী হয়েছি আমি । বসো এখানে । 

মাথা নীচু করে গোপাল জবাব দিলে ; অন্তদিনের কথা বলছি না, কিন্ত আজকের 
অক্কটি কয়েকদিন আগে আমায় একজন প্রেখিয়ে দ্িয়েছিলেন--তাই সহজেই পেরেছি। 

ছোট ছেলে গোপাল স্কুলে সেদিন তার প্রশংসা নিজের প্রাপ্য নয় বলে গ্রহণ 
করলো না। সকলেই আশ্চর্য হলেন। শিক্ষক ষশাইও আনন্দিত হলেন তার এই 
সত্যাশ্রয়ী যনের পরিচয় পেয়ে । 

একদিন স্কুলের গণ্ভী পার হলেন। কত বড় হয়ে উঠলেন তিনি আবার একদিন 
এমন সময় এলো যখন তার লেখা অস্কশান্ত্রের বই বোম্বাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠ্য হলে! | 

সদালাপী, সদ্দাচারী ও তেজস্বী এই মহাপুরুষটি গোপালকৃষ্ণ গোখলে। ভারতবর্ষকে 
তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন__শ্বদেশপ্রেমে উদ্বন্ধ হয়ে তিনি ভারতের সেবায় নিজের 
জীবনকে সঁপে দয়েছিলেন। বাংল! দেশের প্রসঙ্গ উঠলে তিনি বলতেন__যে কথা 
“বাংলা দেশ ভাবে আজ, সারা ভারত ভাবে কাল.” নিজের সেবার দাক্ষিণ্ে, ত্যাগে, 
দেশের প্রতি মমত্ববোধে ও নিষ্ঠায় তিনি মানুষের অন্তর জয় করেছিলেন । আমরা পরম 


শ্রদ্ধায় তাকে ম্মরণ করি। 

চিঠির উত্তর-_ 

কমল মাঝি, মেদিনীপুর_-তোমার চিঠি পেয়েছি ভাই, কলকাতায় আসার আগে 
চিঠি দিয়ো» সময় ও কোথায় দেখা করবে জানিয়ে দেব অধীর চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা-১১ 
তৃষি এবারও গ্রাহক আছ শুনে খুশি হয়েছি, সের্দিক থেকে, অর্থাৎ বয়সের দিক থেকে 
পচিশ কেন চল্লিশ বছর বয়সের লোকও মৌচাকের গ্রাহক আছেন। তবে ছোট বেলা 
থেকেই আছেন এবং নিজের নামই রেখেছেন গ্রাহক হিসাবে । সোমনাথ, পাটন1 বিহারে 
খরার জন্ত খুবই মানুষের যে দুর্দশা! যাচ্ছে ত1 ঠিক। সরকার যথাসাধ্য করছেন তো। 
এ সময় বাংঙ্গাতেও খুব গরম ভাই। সাবিত্রী সাহা, পুরুলিয়া- মৌচাক তোমার ভাল 
লেগেছে শুনে আনন্দিত হয়েছি । তোমার মত নতুন বছরের যৌচাকের সুখ্যাতি করে 
অনেকেই চিঠি দিয়েছে । সত্যিই ভাল হয়েছে বৈশাখের যৌচাক। 

রবি রার, জ্রিপুরাঁ; কুষকুষ মিআ' কলিকাতা; নমিতা ভদ্র, পুনা; প্রণতি 
মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ; রেখা ঘোষ দত্তিদার, জামসেদপুর- তোমাদের চিঠি পেয়েছি। 
যাদের চিঠির সঙ্গে লেখা ছিল, তাদের লেখাগুলি সম্পাদকের দগডরে দিয়ে দিয়েছি। 
সকলে শুভেচ্ছা! ও প্রীতি নাও। তোমাদের-_মধুদি? 


জীহুধীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ বদ্িম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান মরঞী, কলিকাতা।-৬ হইতে মুকিত । 
মূল্য : *'৫০ পক্সস। 
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আঙ্দ হ৩ল্বী তস্প 
শ্রীনৃপেন্জ্কুমার বন্থু 


এক যে আছে আজব দেশ 
পাবে ন! তার জুড়ি। 

সেথায় বুড়োর মাথায় খোপা, 
দাড়ি কামায় বুড়ি! 


খোকার নাকে নোলোক ঝোলে, 
থুকির ভীষণ ভুড়ি। 

খুড়ো চিবোয় পু'ইয়ের ডাটা, 
মুড়ো চিবোয় খুড়ি। 


মৌচাক [৪৮শ বর ওয় সংখ্যা 


সেথায় কুকুর মুগুর ভাজে, 
বেরাল ওড়ায় ঘুড়ি। 

ইহ্ররা সব অ-আ। পড়ে, 
গানেতে দেয় তুড়ি। 


বাহড়গুলো হাট বাজারে 
বেচে ফলের ঝুড়ি। 

বাঁদর জড়ায় মুগার চাদর, 
ছু'চোয় পরে চুড়ি! 


সেথায় উজির মিছরি দিয়ে 
বানায় খাসা ছুরি। 

চাপরাশি খায় সরের নাড়ু, 
বাবুর! চায় মুড়ি। 


ছেলে পড়ায়, বক্তৃত দেয় 
জাম-জারুলের গু'ড়ি। 
মশার সব কামড় ভূলে 
চুষছে তালের হুড়ি। 


সেথায় গজায় আঙুর-আপেল 
ঘরের দেয়াল ফুড়ি?। 
কোনে গরুই হুধ দেয় না, 
ডিম পাড়ে এক কুড়ি। 


বাড়গুলে। সব হাওয়া খেতে 
যায় দীঘা ও পুরী । 
ঘুম না এলে পরী এসে 
দেয় গায়ে সুড়-ুড়ি। 


বালা বটি বিলি গা আন্ত উরি “এর” এট পর এস এরি 


ব্য আন্সিম্সন্ হ্যাভদ্ন্ডি 
. শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


নতুন টিউখনি, মাত্র তিনমাস পড়িয়েছে, এরই ষধ্যে ছাত্রের বাবা অমিয়কে একটা 
সোনার ঘড়ি উপহার দিল। পঞ্চাশ টাকা মাহিনের যাস্টারকে চারশে! টাক! দামের ঘড়ি 
দেবার মত ছাত্র-পিতা বাংলা দেশে নেই, তাছাড়া ছাত্র কোন পরীক্ষায় প্রথম হয়নি, 
কোন পরীক্ষাই দেয়নি এর মধ্যে । তার উপর তিনি ঘড়ির কারবারীও নন, ষে ঘড়ি নিয়ে 
চ্যারিটি করতে বসেছেন। তাহলে? এই দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে একটা ছোট ইতিহাস 
আছে, সেই কথাই বলি-_ 

ছাত্রটি নিরুদ্দেশ হলে! । 

দশ বছরের ছেলে বিলু। বেশ চালাকচতুর ছেলে । পঞ্চম মানের ছাত্র । অহিয়র 
কাছে একবেলা পড়তো, অমিয় সেজন্য পেতো মাসে পঞ্চাশ টাকা । কনট্রোলের বাজারে 
লোহালকড়ের কারবার করে বাপ যথেষ্ট কাষিয়েছে, একযান্্র ছেলেকে সে মানুষ করতে 
চায়। কুশলঠ।দ কালোয়ার বলে__মমি ক্লাস টেন অবধি পড়েছিলাম, আমার ছেলেকে 
গ্রাজুয়েট বানাতে হোবে মাষ্টারজী। টাকা-পয়সার ভাবনা আপনি করবেন নী, ষা খরচ 
হোবে আমি করবো । মানুষ কোরে দিন। 

অমিয় বিলুকে মানুষ করতে লেগেছে। 

লেগেছে মাত্র তিনমাস, এরই মধ্যে বিলু নিরুদ্দেশ। 

রবিবার রাতে বিলুর মা বিলুকে নিয়ে সিনেমা গিয়েছিল, একখানি হিন্দী ছবি 
দেখতে । রাত্রে তাই নিয়ে বিলুর বাব! খুব বকাবকি করেছিল। কুশলটাদ বলে-_-লিনেমা 
দেখিয়ে ছেলেটাকে তুষি বখিয়ে দেবে । 

মা বলে-_ছৰি দেখা যদি খারাপ হয় তাহলে এতো লোক দ্বেখছে কেন? 

বাবা বলে-কেউ দশ বছরের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না। হিন্দী ছবি 
ছুনিয়ার গুঁচা। 

| বলে--বাংল। দেশে দু-পয়স1 কামিয়েছ বলে আজ বাঙালী বনেছ, হিন্দী আজ 
বড় খারাপ হয়েছে, না? 

_যাই হোক্‌, আমি চাই না যে হিন্দী সিনেমায় বিলু যায়, তুমি আর ওকে সিনেষায় 
নিয়ে যাবে না, আমি বার বার তোষাকে বারণ করেছি। 

--ওকে সঙ্গে না নিলে আমি কার সঙ্গে যাবে1? 

-স্যাবে না। নয়তো এক ষাবে। 
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__সে আমি যা বুঝবো তা-ই করবো! 

বাপ-মায়ে বীতিমত কলহ বেধে গেল, কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল, কুশলচাদ বিলুকে 
বললে।-_-আমাকে না বলে আর কোনদিন সিনেম! যাবে নাঃ বারণ করে দিলাম। 

সার! বাড়ী থম্থম্‌ করতে লাগলো । 

রাতে বামুনঠাকুর বিলুকে খেতে দিল, মা এলো! না বিলু শুনলো-_মাথা ধরেছে 
বলে যা শুয়ে পড়েছে। 

বিলু গুষ হয়ে গেল। পরদিন ভোর থেকে বিলুকে আর বাড়িতে পাওয়া গেল না। 

সন্ধ্যাবেলায় অমিয় ষখন গেল, কুশলাদ আকাশবাণী থেকে ফিরছে, বললে-_-বিলুকে 
সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না, হাসপাতাল ও পুলিশে এত্তালা করেছি। এইমাত্র এলাম 
রেডিওতে খবর নেবার ব্যবস্থ! কোরে । তুমি যখন এসেছ চল দিকি একবার খবরের 
কাগজের আপিসে যাই, একট] বিজ্ঞাপন লিখে দিয়ে আসবে । সন্ধান দিলে হাজার টাকা 
পুরস্কার দোব। 

কুশলচাদ অমিয়কে যোটরে তুলে নিলে । মোটরে বসে সে বলে গেল গতরাব্রির 
সিনেষা যাওয়া থেকে আজ সারাদিন পুলিশ ও হাসপাতালে খোজ নেওয়া অবধি । অমিয় 
সব শুনলো, বিলুকে খুজে পাওয়া নিয়ে তার ছুর্ভাবনা হলে সত্যি, তবে তার চেয়ে বেশি 
মনঃক্ষু্ন হলো, ছেলেটাকে যর্দি আর না পাওয়! যায় তাহলে পঞ্চাশ টাকার টিউশনিট। গেল । 

ফেরার পথে অমিয়কে নামিয়ে দিয়ে কুশলচাদ বললো-__বড় চিন্তায় আছি অমিয়বাবু, 
কাল সকালেই একবার আসবেন । 

পরঙ্দিন সকালে অমিয়র অন্য কাজ ছিল, কিন্তু বড়লোককে খুশি রাখাও তো। একট' 
বড় কাজ, যদি বিলুকে পাওয়৷ যায় তাহলে টিউশনিট1 তো বজায় থাকবে । কাজেই অঙ্গিয় 
ঘুম থেকে উঠেই কুশলঠাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলে! । কুশলটাদ তাকে দেখেই বললো 
এই যে, আপনার কাছেই গাড়ী পাঠাচ্ছিলাষ, আপনাকে নিয়ে লালবাজার যাবো । কাল 
রাতে গুগার! চিঠি দিয়ে গেছে, এই দেখুন-_ 

টেবিলের উপর পড়েছিল খাতার পাতা ছেঁড়া একখান কাগজ । তাতে কাচা হাতে 
গোট। গোটা অক্ষরে ইংরেজীতে লেখ! ছিল £ 71106 5000 1:019595,. 76679 0১৩ 12006 
10 006 156661700% 0065195 96 1012170 200. 8৪0 08০1. 9০001 119 1) 006 100010718, 
[06012 055 00115620006 100 15 1950 001: 2০০০--1901. 1029012. 

কুশলঠাদ বললে! এটা নিয়ে লালবাজারে যাবো । তুমি চল। 

_কিন্ত পুলিশে গেলে আপনার ছেলের তো বিপদ । 

--তবে কি যাব নাবলছ? টাকাট। দিয়ে দোব? 


আবাঢ়, ১৩৭৪ ] অমিয়র হাতঘড়ি ১০৯ 


_সেটাই তো সহজ পথ। 

_-যদি বিলুকে তারা ফেরত ন1 দেয়, আবার টাক চায়, তখন ? 

-_-সেও একট] কথ।। গ্লাড়ান আগে একটু ভেবে নিই। 

__বেশঃ তুমি ভাবো, আমি চুপ করে আছি। 

কিন্ত কুশলটাদকে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে হলে না, সহসা অযিয় বললো--চলুন 
দিথি, আমি একবার বিলুর পড়ার ঘরে যাবো । 

পড়ার ঘরে এসে অমিয় বিলুর হাতের লেখার খাতাগুলে! টেনে নিয়ে চিঠির অক্ষরের 
সঙ্গে একে একে অক্ষর মেলাতে বসলো । তারপর দেখতে সরু করলো বইয়ের 
র্যাক। পড়াশ্তনায় একটা নেশ! ধরিয়ে দেবার জন্য অমিয় বিলুকে অনেক গল্পের বই 
পড়িয়েছে। বিলু ডিটেকটিভ বই পছন্দ করে; অমিয় তাকে অনেক বই কিনে দিয়েছে, 
বইগুলি সাজানো আছে র্যাকে। অমিয় সেইসব বই একে একে দেখতে স্বর করলো । 
কুশলটাদ বললো-_এসব কি দেখছেন, ওখানে কি পাবেন? 

__এখান থেকেই হয়তো আপনার ছেলের সন্ধান পাব। 

- এখান থেকে? 

হ্যা। 

কুশলটাদ চুপ করে গেল। আ ময় বই দেখতে লাগলো । 

সহসা সন্ধান মিলে গেল, অন্গিয় একখান বই খুলে পাতা ওলটাতে সুরু করলে 
তারপর একটি পাতা খুলে কুশলাদের সামনে ধরলো, বললো -__পড়ুন তে।? 

কুশলটাদ পড়লো --1210০5 5000 10025, [55619 092 2001069 10 076 16601 
10০% 0065106 26 01910 8100 660 ৪01 5001: 110 10 00510010109, [000 
0০ 19০91106 8100 036 100 15 1956 601 9০০৭, ০০ 810 ৪. ০16৮01: 17081)১ 900 18৬০ 
68060 17065 100106%--10190] 1301069 11) 1015010 10081160 2190 9০ 59212 25৩ 
00005ঞ0ন৭ ০0০61016152 011০2 0০ 896 9০0 5০2 066, 16০0 9 6০9 
[0199 01015 ৮/10) 05) 75 50911 91)0% 9০0, ৪ 56110015 €101---0)2 469 10049 
০৫9০৫ $০,.--731801 101:8800. [রাতে পাচ হাজার টাঁক1 বাইয়ের চিঠির বাজে 
রাখবেন, আপনার ছেলেকে ফিরে পাবেন সকালবেলা । পুলিশে খবর দিলে ছেলেকে 
আর কোনদিনই পাবেন না। আপনি চালাক লোক। কালোবাঁজার থেকে অনেক 
কালো টাকা রোজগার করেছেন । তা থেকে আমর! পাচ হাজার টাকা চাইছি। এট! 
আপনার ছেলের মুক্তিপণ। আপনি চালাকি করার চেষ্টা করলে, আমর! আপনাকে 


১১৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


গুরুতর চালাকি দেখিয়ে দোব--আপনি দেখবেন আপনার ছেলের ম্বৃতদেছ-_-কালো ড্রাগন । ] 
অমিয় বললো-_এই চিঠির প্রথম ছু'লাইন আপনি পেয়েছেন, এই কালে ড্ুগনের 

লেখা । বাকিট ড্রাগন লেখেনি, কারণ তার মনে ছিল না। আর লিখতে গিয়ে ড্রাগন 
তুলে গিয়েছিল ষে আপনার বাড়ীর বাইরে সারি সারি রেলিং দেওয়া বাগান, বাইরে কোন 
লেটার-বকৃস্‌ নেই। আর এই হাতের লেখাট! আমার চেনা । 

_-কার হাতের লেখা? 

--আপনার ছেলের । 

- আপনার ছেলের? 

ই্যা। আপনার ছেলেকে কেউ চুরি করে নিয়ে পালায়নি। আপনার ছেলে 


কোথাও লুকিয়ে আছে। 
--আপনি কি বলছেন মাষ্টার বাবু? 
-আপনি 


সারা বাড়ীট? এক- 
বার ভাল করে 
খুজে দেখুন তে? 
এ চিঠি তো ডাকে 
আসেনি, দরজার 
সামনে ভোরবেলা 
পড়ে ছি ল, যে 
লিখেছে, সে রাতে 
এখানে ফেলে 
গেছে। 
রাতে ফটক 
বন্ধ থাকে, সে এই 
বাড়ীতেই আছে। 
ঠিক হ্যায়, 
এখনি দেখছি-- 
কুশলচাদ তখনই 
'একথান! ভাঙ| বেঞির উপর শুয়ে বিলু ঘুমুচ্ছে।, বাড়ীর যধ্যে গিয়ে 
সাড়া তুললেন । বাড়ীর সব ঘর দেখা সুরু হয়ে গেল। চিলে-কোঠার ঘরে দেখ! গেল, 


একখান! ভাঙা বেঞ্চির উপর শুয়ে বিলু ঘুমুচ্ছে। সেট! ছিল ভাঙাচুরো জিনিস রাখার 
ঘর, কেউ সেখানে ঢুকতে না। নিবিবাদে সেখানে সারাদিন বিলু কাটিয়ে দিয়েছে। 
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যা বললেন-_-কাল সারাদিন খেয়েছিস কি? 

বিলু বললে-_কেন, বিস্কুটের টিন আর জলের কুঁজে নিয়ে গিয়েছিলাষ। 

বাব! বললেন--এতো দুষ্টবুদ্ধি মাথায় এলে! কোথেকে? কাল সারাদিন আমার 
হায়রানি হলে! । 

বিলু বললো--তুমি সিনেম। দেখা নিয়ে মাকে অতো! বকলে, মা রাতে খেলে না, 


তাই তো! আমি লুকোলাম। 

কুশলঠাদ আর কিছু বললে! না নীচে নেষে গিয়ে অহ্িয়কে বললো-_-আপনার 
খুব বুদ্ধি মাষ্টারবাবু-_ 

অমিয় বললো--ছেলেকে ফিরে পেলে হাজার টাকা বকশিশ দেবেন বলেছিলেন 
সেটা দিন্‌। 


কুশলটাদ বললো--আপনাকে আমি দোঁব, তবে হাজার দোব না। একটা সোনার 
হাতঘড়ি কিনে দোব। টাকা খরচ হয়ে ষাবে, কিস্তু হাতঘড়ি যতদিন থাকবে আমার 
কথ। মনে থাকবে । 

_এবং আপনার টাকাও বাচবে--অমিয় বললে] । 

সেইদিনই বিকালে একটা ভালে৷ সোনার হাতঘড়ি কুশলচাদ বা দিলেন 
অমিয়কে | 


ঞ ০ম ০্ডহ০ল 
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
নাম দোব কি তোমর। বল সারাটা দিন ট্যা-ভ্যা ক'রে 
নাম দেওয়া কি সোজ। ? বলবে ক্ষিদে ক্ষিদে 
দেখবে দেখো হষ্ট,টাকে, মা, দিদিম। হার মেনেছে 
কিছু গেল বোবা ? করতে ওকে সিধে। 
বুঝবে কিআর? বিচ্ছু ওটা, হাসবে সে কি অট্রহাসি 
ৃ কিচ্ছু তো নেই ভালো । ফাটল যেন বোম! 
ছি চকাছুনে, গোমড়া মুখো রাগলে কোদে বাঘের মত 
রঙট। বেজায় কালো । গর্জে ওঠে- ওমা! 
চেহারাটা? শুকনে। কাঠি 
স্যাংল।, মাথা সার। 


এমন ছেলে আছে ক'টা 
বাড়ীতে বল কা'র ? 





শ্রীননীগোপাল চক্রবত? 


প্রায়ই দেখ। যায়, কালচে রংয়ের মোটা একরকম পোকা--তার নিজের ওজনের 
চেয়ে বেশি ওজনের একট] গোল ঢেলার মত পদার্থ তার পিছনের পা দিয়ে গড়াতে গড়াতে 
নিয়ে যাচ্ছে। এইগুলিই হচ্ছে গুবরে পোকা । গোবর এদের প্রিয় খাগ্ভ এবং গোবরের 
সঙ্গে আর আর অপরিষ্কার বস্ত যা পায় তাই মিশিয়ে এরা এদের খাস্থ-ভাগার তৈরি করে! 

প্রাচীন ঈজিপ্টের লোকেরা এই গুবরে পোকাকে বিশেষ পবিজ্র বলে যনে করত। 
তার ধারণা ছিল, গুবরে পোকা যে গোলাকার বস্তবটিকে পিছনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে ষায়-_ওটা গোলাকার পৃথিবীরই একট! প্রতীক এবং এ গোল বস্তটির মধ্যে থাকে 
এ পোকার ডিম। 

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে গুবরে পোকা নোংরাঁর এক শেষ এবং এ গোলাকার পদার্থটি 
তার খাস্ঘ-ভাগার ছাড়া আর কিছুই নয়। এই খাগ্ভ গোলকটি মোটেই স্থম্দর জিনিস নয়; 
কারণ গুবরে পোঁকার কাজই হচ্ছে-_রাস্তাঘাটের যত ময়ল! কুড়িয়ে তারপর সেটা! গোলাকার 
ক'রে জমা করে রাখা। | 

কি ক'রে গুবরে পোক। এ গোলকটি তৈরি করে তা বলছি: গুবরে পোকার চেপ্ট। 
মাথাটায় আছে অর্ধবৃত্তাকারে ছ/টি দাত। এই দাতগুলি কতকট! বাকানেো। করাতের মত। 
এই করাত সে গর্ত করতে, কিছু কাটতে, ষা সেচায় নাসে সব বস্ত দূরে সরিয়ে দিতে 
এবং তার নির্বাচিত খাস্কে আঁচড়ে নিতে ব্যবহার করে। ধনুকের ঘত বাকানে! তার - 
সন্মুখের প1 ছু'খানিও যন্ত্র বিশেষ। ও ছুটি খুব শক্ত এবং এ পায়ের প্রত্যেকখানিতে পাঁচটি 
করে দাত আছে। যেখানে খাস্ঘ-সংগ্রহ ব্যাপারে বাধাবিক্ন দূর করার জন্ খুব বেশি চেষ্টা 
করতে হয়, সেখানে গুবরে পোক। এই শক্ত পা ছুম্ধানি ডাইনে ও বায়ে চালিয়ে কাজ করে। 


আষাঢ়, ১৩৭৪ ] গুবরে পোক। ১১৩ 


তারপর সে খান্ভটাকে আচড়িয়ে নিয়ে তার পেটের নিচে, পিছনের চার পায়ের মধ্যে 
টেনে নেয়! এই পা চারখানি অপেক্ষাকৃত লম্বা, সরু এবং কিছুটা বাকানো। এগুলির 
মাথায় আবার হুল আছে। সংগৃহীত খাগাটাকে গুবরে পোক। তার পেটের নিচে ফেলে 
পিছনের পাগুলি দিয়ে একট] বলের মত ক'রে পাকিয়ে নেয়। 

এইভাবে খাগ্ভ-গোলকটি যখন তৈরি হয়ে গেল, তখন চাই এট] রাখবার জন্ত একট? 
উপযুক্ত জায়গা । গুবরে পোঁক] সেদিকে হু'সিয়ার । সে এ জন্য চটপট কাজ আরম্ভ করে 
দেয়। সেতার এঁ বলটি পিছনের পাগুলি দিয়ে চেপে ধরে সক্ষুখের পা দিয়ে চলতে আরম্ত 
করে। এই চলাট। অবশ্ঠ উল্টো তাবে ঘটে । সে তার মাথাটা? নীচু করে ও পিছন দিকটা 
উচু ক'রে পিছন দিকে চলতে আরস্ত করে। একবার সম্মুখের ডান পা ও অন্যবার সম্মুখের 
ব।পা দিয়ে সেতার এ গোলাকার খাগ্-ভাগারটি নিয়ে চলতে আরম্ভ করে । এবপ স্থলে 
তার সমতল রান্ত! ধ'রে বাঢালুর দিকে চলাই সহজ; কিন্তু সে তা মোটেই করে না! 
একট] খাড়াই জায়গা দেখে নিয়ে এ একগুয়ে গুবরে পোক1 খাড়াইয়ের দিকে উঠবার চেষ্টা 
করবে! হয়ত এই ব্যাপারে এক সময় তার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। তখন বলটি নীচের 
দিকে গড়িয়ে পড়ে এবং সেই সক্ষে তার মালিককেও নেয় টেনে । হয়ত পোকাটি কখনও উচু 
জায়গায় উঠে পড়ে? কিন্তু পরক্ষণেই তার নীচে পড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। এইভাবে পনের- 
কুডি বার ওঠা-পড়ার মধ্যে এগিয়ে চলে গুবরে পোকা । 

কখনও দেখা যায় গুবরে পোকাটি তার এ বলটি গড়িয়ে নেওয়ার কাঁজে কোনও 
বন্ধুর সাহাষ্য নেয়। সেটা এইভাবে হয় 2 গুবরে পোকাটি হয়ত চলেছে তার বলটি গড়িয়ে 
নিয়ে, হঠাৎ আর একটি গুবরে-যার আবর্জনা কুড়াবার কাজ তখনও আরম্ভ হয়নি,_-সে 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে আসে সাহায্য দান করতে এ আগের গুবরেটিকে। গুবরেটি এই 
অনাহুত অতিথির সাহায্যে বাধা দেয় না; কিন্তু শেষের সাহাধ্যকারী এই গরবরেটির আসলে 
কিন্ত মতলব ভালো নয় । সে এসেছে দস্থ্যবৃত্তি করতে ! 

নিজের থেকে খান্ভ-ভাগারের বল তৈরি করাটা তত সহজ নয়; সে জন্য ধের্ষেরও 
দরকার। কিন্ত তার চাইতে পরের তৈরি খাস্ত-ভাগ্ডার চুরি করে বা ফাকি দিয়ে নিয়ে আসা 
ঢের সহজ । ওদের সবাই অবশ্ত চোর-ভাকাত নয় । কেউ সং উপায়ে জীবন নির্বাহ করে, 
আবার কেউ বা পরের তৈরি খান্ধ-ভাগ্তার চুরি করে। 

অনেক সময় দেখ! যায়, গুবরে পোকাটি তার খাগ্ঘ-ভাগ্ডারের বলটি নিয়ে যাচ্ছে? 
এমন সময় আর একটি পোক। উড়ে এসে তার বলের উপর বসে সম্থৃখের প1 ছটি বাড়িয়ে 
নানারকষ কসরৎ আরম্ভ করে দিল ! ভাবটা বলটি নিয়ে ষেও না, তা হ'লে খুন করব! 


১১৪ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বলের এ যালিকও তখন তার সম্ধুখের পা ছুটি বাড়িয়ে লেগে যায় যুদ্ধে-_-ভাবটা 
মগের মুলুক পেয়েছ নাকি? এস না একবার | 

যুদ্ধে জয়-পরাজয় আছেই। ডাকাত যদি হেরে যায় তা হলে সে অনি স্ুড়নুড় 
করে গিয়ে পাশের ঘাস জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে! আবার মালিক যদি হেরে যায় তা 
হ'লে যন-মর! হয়ে সে আবার ফিরে যায় আর একটা খান্ত-ভাগ্ডার যোগাড় করতে । অবশ্ 
ওদের এঁযুদ্ধকালে কখনও কখনও তৃতীয় আর একটি গুবরেকেও ফাকতালে বলটি নিয়ে 
সরে পড়তে দেখা গেছে। 

মধ্যে মধ্যে আর একটা মজার ব্যাপারও ঘটে থাকে । ওদের মধ্যেই একরকম ঠগ 
গুবরে পোকা আছে। তারা থাকে ঠিক ভিজে বেড়ালের ষত, কিন্তু শয়তানের ঝান্থ এর] । 
কোনও গুবরে পোকা ষখন তার বলটি নিয়ে যাচ্ছে, তখন এদের কেউ এসে ওকে সাহায্য 
করবার গান দেখায়। বালিকি ঘাসের ভিতর দিয়ে যখন বলটি গড়িয়ে নেওয়া হয়, তখন 
এ শয়তান এমন ভাব দেখায় যেন সেও এ বলটিকে ঠেলছে; কিন্তু আসলে সে বিশেষ 
কিছুই করে না-বলটির উপর বসে থাকে মাত্র । 

যখন এ খাগ্-ভাগ্ডারকে মাটির মধ্যে পুঁতে রাখবার উপযুক্ত জায়গা পাওয়া যায়, 
তখন ভাগারের আসল যালিক লেগে যায় গর্ভ করতে। গর্ত খু'ড়তে খুঁড়তে মাঝে যাঝে 
সে উপরে উঠে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বলটি আছে কিন দেখে যায়। তার এ ধূর্ত 
সঙ্গীটি তখন যেন কতই পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে এই ভাব দেখিয়ে, বলটির উপর আধ-মর। 
হ'য়ে পড়ে থাকে । গর্তটি ক্রমেই গভীর হয়। যালিক গুবরে পোকার উপরে উঠে আসতে 
বেশ সময় লাগে তখন । এই অবসরে এ শয়তান গুবরেটি--চোর ষে ভাবে পরের জিনিস 
নিয়ে পালায়, ঠিক সেইভাবে খুব তাড়াতাড়ি বলটিকে ঠেলে নিয়ে পালাতে যায়। এই 
সময়ে যদি এ খাভ-ভাগারের মালিক গর্ভ থেকে উপরে উঠে এই ব্যাপার ধরে ফেলে, 
তাহলে এ চোর এমন ভাব দ্রেখায় যেন সে একেবারেই নির্দোষ__বলটি এমনিতেই গড়িয়ে 
যাচ্ছিল, সে ঠেকাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছে ! 

তার কথা বিশ্বাস করে এবং যেন কিছুই হয়নি এইভাবে পরে আবার দু'জনে ঠেলতে 
আরস্ত করে গর্তের দিকে । 

কিন্ত এ চোরটি যদি খান্ত-ভাগ্ডারটি নিয়ে সরে পড়তে পারে, তাহলে যালিক গর্তের 
ভিতর থেকে উঠে তার বলটিকে দেখতে ন। পেয়ে বোকার মত চারিদিকে তাকাতে থাকে! 
তারপর নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে, হাত পা ঝেড়ে ঝুড়ে আবার নতুন করে খান্ভ-সংগ্রহের 
চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ে । 


আষাঢ়, ১৩৭৪ ] গুবরে পোকা ১১৫ 


চোর, জোচ্চোর বা ডাকাতের হাতে না পড়লে গুবরে পোকা তার খাগ্য-ভাগ্ডারটিকে 
এনে গর্ভের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে আবর্জনা দিয়ে গর্তটির মুখ বন্ধ করেদেয়। তারপর সে 
দশ-পনের দিনের মধ্যে আর গর্তের বাইরে আসে না, বসে বসে তার খাল্-ভাগ্ডার 
শেষ করে। 

সন্ধযাবেলায় তোমরা আলো জ্বেলে হয়ত পড়াশুন। কি গল্পগুজব কচ্ছ, এমন সমন 
তোমাদের মাথার উপর ভে। ভে! শব্দ ক'রে আসবে এই গুবরে পোকা । তোমাদের মধ্যে 
যে চালাক, সে হয়ত বলবে, _-সবাই হাত মুঠি কর গুবরেট৷ তা"হলে এক্ষুনি পড়ে যাবে। 
তোমরা হাত মুঠি করলে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পোকাটি বেশ জোরের সঙ্গে এসে 
আছাড় খেয়ে পড়ল। 

না, হাত মুঠি করবার জন্য ওটা পড়েনি_-গ্ুবরের স্বভাবই ওই। ভো ভো শব্দ করে 
বলে ওকে ভোষরা মনে ক'রো না কিন্তু। ভোমরার রং কুচকুচে কালো, গুবরের তা নয়। 
তা ছাড়া ভোষরা কেবল দিনের বেলায় উড়ে বেড়ায় এবং তাদের চারটি পাতল। ডান। 
বেশ দেখা যায়। 

গুবরে পোকা আবর্জনা দিয়ে ছোট একটা ফলের মত তৈরি ক'রে তার ষধ্যে ডি 
পাড়ে। আবর্জনার মধ্যে থাকে তার নরম খাস্ত-ভাগডার। ডিম পাড়বার আট-দশ দিন 
পরে ওর হিতর থেকে স্বচ্ছ চকচকে হলদে রংয়ের বাচ্চা বেরিয়ে এ নরম খাছ্টা খেতে 
আরম করে। প্রায় যাসথানেক বসে বসে তার খান্ত খেয়ে নিয়ে সে বেশ মোটা হয় 
এবং খোলস ছাড়ে। 

এরপর তার রং হয় লাল ও সাদায় মিশানো । এই ভাবে তার আসল কালচে 
রংয়ে এসে পৌছালে তার পাগুলি বেশ শক্ত হয় এবং ব্যায় মাটিট! নরম হ'লেই সে তার 
বানা ভেঙ্গে যাটি ভেদ করে আলোর দিকে ছুটে আসে। উপরে এসেই সে লেগে যায় 
আবর্জনা ও গোবর ঘশাটতে-_-খা্য-ভাগ্তার সঞ্চয়ের জন্ত | 





“মনে রাখিও, ফুল ফুটিলে ভ্রমর আপনি মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়। ছুটিয়া আসে। 
তাহাকে আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইতে হয় না। অতএব যখন তোমার হৃৎপক্সটি 
বিকশিত হইবে, তখন শতশত লোক তোমার নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে ছুটিয় 
আসিবে । সর্ববিধ শিক্ষারই মূল কথা _আদান-প্রদান লেন-দেন। আচার্য দান 
করিবেন, শিল্তেরও গ্রহণ করিবার প্রস্ততি চাই ।” 

_ স্বামী বিবেকানন্দ 
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চুকজ্ভনিনক্কা আল্ল ল্ুচ্স্ল্রি সাল্হস্ন 


শ্ীকলযাণকুমার মুখোপাধ্যায় 


চুহছুলিকার একবার জর হ'ল আর তার ক'দিন পরেই তার গা মুখষয় ছোট ছোট লাল 
ঘামাচির মতন কি সব দেখা দিল। ডাক্তার দেখে বললেন, 'ও হাম, জর ছাড়লেও ছু" 
সপ্তাহ স্কুল যাওয়া চলবে না ব' অন্য বাচ্চার্দের সঙ্গে খেলা চলবে না। টৈতালিকে যতদূর 
সম্ভব আলাদ। রাখতে হবে, বড় ছোগাচে রোগ ।” 

বেচারি চুহুলিকার মহা মুস্কিল, কত আর একা একা বসেথাকবে সে? তার 
উপর স্কুল কামাই হচ্ছে দেখে জর ছাড়বার ক'দিন পরেই তার মা আরম্ভ করলেন 
লেখাপড়া । দাছু রোজই খবর পান আর তার মনটা কেমন করে, মনে হয় যেন বনের 
পাখিকে খাঁচায় বন্ধ করা হয়েছে। 

ক'দিন এই রকম কাটলো । রবিবার দিন যখন দিদিভাই, মঞ্জরী আর দ।ছু গাড়ি 
থেকে নামলেন, তখন তাদের সঙ্গে নামলো একট মস্তবড় বাক্স ।, চুহুলিক সেটা দেখেই 
জিগেস করল, “এতে কি আছে দাছুভাই?' দাদু বললেন, 'খুলেই দেখ না। চুন্তলিকা 
বাক্স বাধা স্থতোটার সঙ্গে অনেক ধস্তাধস্তির পর যখন সেটা খুললো, তখন তার মুখে আর 
আনন্দ ধরে না। রান্না করবার ছোট বাসনকোসন তার আগেও ছিল এক সেট, কিন্ত 
এটার বাসনগুলো এত বড় যে তাতে বেশ রান্ন। করা চলে । বাসনের সঙ্গে আরও একটা 
জিনিস ছিল যেটা চুহুলিকা চিনতে না পারায় দাছু বললেন, 'ওট| ষ্টোভ, ওতে স্পিরিট 
ঢেলে দেশলাই ধরিয়ে দিলে সত্যিই রান্না করা যার। তাশুনে তো চুছুলিকার মুখের 
অবস্থাটি যা হ'ল বুঝতেই পারছো! দু'জনে ঠিক হ'ল যে এখনই রান্না করে দেখতে হবে। 
চুহুপিকার মা বললেন, “কিন্ত স্পিরিট তো নেই। চুহুলিকার মুখ শুকোতে দেখে দাছু 
বললেন, “দেখি গাড়িতে আছে নাকি এক-আধ ফোটা ।' এই বলে তিনি গাড়ি থেকে 
মস্ত এক বোতল স্পিরিট বার করে নিয়ে এলেন। আগে থেকেই এনে লুকিয়ে রেখেছিলেন, 
ব্যাপারট। এই রকম দাড়াবে জেনে ! 

এখন প্রশ্ন উঠলো, কি রানা হবে? কেউ বলল এক রকম, কেউ বলল আর এক 
রকম, শেষে দিদিষা বললেন, “লুচি আর আললুভাজা কর, সেটাই স্থবিধা, আর খেতেও 
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ভাল।” চুহ্ছলিক বলল, “আমি আর দাদুভাই রাধব, আর কেউ রাধতে পাবে না।' 
মগ্তরী বলল, 'ভাগিযিস্‌ কি রান্না হবে ঠিক হবার পর বলল চুহ্ু এই কথাটা, তা না হলে মা 
হয়ত বলতেন, মোচার ঘণ্ট রাধতে ! দাদু বললেন, €কেন, আমি কি রীধতে জানি না? 
সেই বরোদায় থাকতে রবিবার সন্ধযাবেল। তুষি, নন্দা আর আমি মিলে রানা করতৃম না? 
কথাটা সত্যি। রখধবার লোক ছিল না, কাজেই সপ্তাহে অন্ততঃ: একবেলা দিদিমাকে 
রান্নার কাজ থেকে ছুটি দেবার জন্য এ ব্যবস্থাই করেছিলেন দাছু। নন্দ কিন্ত দাছুর 
পরশ্ত্বের জবাবে বলল, নিশ্চয়ই, কিন্তু কি রান্না করতুম আমরা বলত? বুঝিয়ে বলবার 
বোধহয় দরকার নেই যে, লুচি আর আলুভাজাই রান্না হ'ত! 

দাছু কিন্তু দমবার পাত্র নন্‌, বললেন, “আর গুরুদেবকে কে রেখে খাইয়েছিল ?' 
দাুরা তথন লিলুয়ায় | মীরতোলার উত্তর বৃন্দাবন আশ্রম থেকে শ্ররুষ্ণপ্রেম আর তার 
শিষ্ত মাধবআশীষ এক বেলার জন্য তাদের বাড়িতে এসেছিলেন । তখন চুহুলিকার 
দিদিমার খুবই অসথথ, কাজেই দাছুই রেধেছিলেন তাদের জন্য খিচুড়ি আর টমাটোর 
চাটনী--প্রশংসাও পেয়েছিলেন খুব। কেনই বা হবে না, শ্রকুষ্ণপ্রেম দাদুকে জানতেন 
খুবই অল্প বয়স থেকে! তখন তিনি লখনউ কলেজে পড়াতেন আর দাদুর সেজকাকার 
ছিলেন বিশেষ বন্ধু। তখনও সন্গাস নেন নি, নাষ ছিল “রোনান্ড নিক্সন” । চমৎকার 
ছবি আ্ীাকতেন, দাছুর ছবি আকার হাতেখড়ি ঠারই হাতে । দাছুর তখন বারো বছর 
বয়স, প্রতি শনিবারে লাইকিলে চড়ে যেতেন তার বাড়ি ছবি আকা শিখতে । সেই থেকে 
দাদু গর্ব করে বলতেন যে, শ্রকষ্চপ্রেমের প্রথম শিষ্ত তিনিই, আর বাড়ির অন্ত সকলের 


মতন তাঁকে সাধারণতঃ "গোপাল কাক? বললেও, কারুর উপর টেকা দিতে হলেই দ্রাছু 
বলতেন, “গুরুদেব ! 
রান্নার বিষয় দাছুর কথা বলাট। দিদিমা বরাবরই অনধিকার চর্চা মনে করে এসেছেন, 


কিন্ত সেবারে দাছুর খিচুড়ি রান্নার গল্প সকলকেই শোনাতেন আর একটু গর্ব করেই 
বলতেন, ওর বেশ হুনের আন্দাজ আছে, জানো? হুনটা নিজেই দিয়েছিলেন !, 

আটা মাখা হলে দাছু চুহুলিকাকে বললেন, 'ভাই, অগ্তরীকে বল লুচিগুলে। বেলতে, 
তানাহলে ও বেচারা মনে বড় কষ্ট পাবে।' আসল কথা, দাছু বেলতে গেলে লুচিগুলো 
গোল হয়না কিছুতেই। মগ্ররী জানতো ব্যাপারটা, সে তাই চুহ্ুলিকাকে বলল, না চুছঃ 
দাতুভাই খুব স্থন্দর লুচি বেলতে পারেন, ওকেই বল বেলতে । 

দাছ দেখলেন মুস্কিল। কি করবেন ভাবছেন, এমন সময় চট করে তার মাথায় 
এক বুদ্ধি এসে গেল। মনে পড়ে গেল, তিনি বরোদাতে কেমন নন্বা আর মণ্ডরীর জন্য 
লুচির মান্য আর জীবজন্ত ভেজে দিয়েছিলেন, আর তাই নিয়ে তারা কি রকষ আনন্দ 
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করেছিল। তিনি বললেন, 'গোল লুচি তো সবাই বেলতে পারে, কি বল ভাই? তার 
থেকে আমি তোমায় লুচির মানুষ ভেজে দি।' চুহুলিকা তো লুচির মানুষ হবে শুনে খুব 
খুসী, সে বলল, 'ই্যা দাছুভাই, লক্ষমীটি লুচির মানুষ ভেজে দাও না।' দাছু বললেন, “তা 
হলে যঞ্জরীকে রাজী করষে সে লুচি বেলবে, আর আমি তাই থেকে কেটে কেটে 
মানুষ, হাস, মোরগ এই সব বানাবো ।? চুম্থলিকা তক্ষুনি, “হ্য। মঞ্রি, লক্ীটি মঞ্জিঃ বলে 
এমন ষঞ্জরীকে চেপে ধরল ষে, তার আর না করবার জো রইলো ন]। 

সে প্রথম লুচিটা বেলতেই দাছু তা থেকে ছুরি দিয়ে কেটে একটা মানুষ বানিয়ে 
ফেললেন, আর তার পরেরগুলে। থেকে হ*ল হাস, ষোরগ, শেয়াল, আরও কত কি! গরম 
ঘীতে পড়তেই তো মানুষটা ঠিক লুচির মতন ফুলে উঠলো; তাই দেখে চুহুলিকার কি 
ফুতি! তারপর এক এক করে মোরগ, হাস প্রভৃতি আরও কত রকম জন্ত ভাজা হ'ল-__ 
সব শেষে ঘিয়ে পড়ল শেয়াল। 

ভাজা শেষ হলে মাস্থষ আর জন্তগুলো একট! থালায় সাজিয়ে চুহুলিকার সামনে 
ধরে যঞ্জরী জিগেস করল, “কোনটা সব থেকে আগে খাবে-_মাহ্থষটা1?' চুহুলিকা বলল, 
না, ওটা! আমি খাব না, ওটা বড স্ন্দর হয়েছে। অঞ্জরী বলল, তাহলে শেয়ালটাও 
খেও না। এ মান্ষের আর শেয়ালের খুব ভাল একটা গল্প আছে, দ1ছুকে বল সেটা বলতে ॥ 
চুহ্ছলিক। বলল, ্থ্যা দাছুভাই, বল না সেই গল্পটা । দাছু বুঝলেন যে, ছেলেবেলার কথা 
যনে পড়ে যাওয়াতে মঞ্জরী যেন আবার শিশু হয়ে গেছে আর গল্পটা শোনবার ইচ্ছে তার 
চুহুলিকার থেকে কম নয়! তিনি বললেন, “তবে শোন বলি £ 

'এক ছিল কাঠুরে আর তার কৌ। তাদের কোনও ছেলেপুলে ছিল না বলে তাদের 
মনে বড় ছুঃখ। এক মনে তারা ভগবানকে ডাকে, বলে, “ঠাকুর, কত লোকে তোমার 
কাছে কত কি চায়, আমর| কিন্তু টাকা-পয়সা, বাড়ি-ঘর কিছু চাই না তুমি আমাদের দয়া 
করেষা দিয়েছে তাই আমরা অনেক মনে করি । কেবল, ঠাকুর, আমাদের কোল-ভর! 
একট! ছেলে দাওনি, তাই বুকের/ভিতরট] খালি খালি ঠেকে । পায়ে পড়ি ঠাকুর, আমাদের 
ছোট্ট একট! ছেলে দাও । 

এমনি করেই তাদের দিন যায়, এমনি করেই বছর ফুরোয়। দেখতে দেখতে কাঠুরে 
আর তার বৌ বুড়ো হয়ে গেল, তাদের ছেলে হবার আর কোনও আশা রইলো না। বুড়ি 
তখন কি আর করে? সে রোজ ক্ষীর/দিয়ে ছোট একট] পুতুল গড়ে মন্দিরে দিয়ে আসে 
আর বলে, "ঠাকুর তোমার দয়া হলে এই পুতৃলই সত্যি ছেলে হয়ে উঠবে একদিন । 

অনেক দিন এই ভাবে কেটে গেছে; শীতকাল পার হয়ে বসন্তকাল এসেছে, 


আধা, ১৩৭৪ ] চুছলিক। আর লুচির মামুষ ১১৯ 


চারিদিকে পাতা-ঝরা শুকনে। ভালে কচি কচি পাতা বেরিয়েছে আর গ্রামের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা বাসন্তী রঙের কাপড় পরে চারিদিকে খেলে বেড়াচ্ছে। তাই দেখে বুড়ীর 
মন বড়ই উতলা হয়ে উঠলে।; সে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে একমনে ঠাকুরকে ডাকতো 
লাগলো! আর ক্ষীর দিয়ে একট] পুতুল গড়তে লাগলো । মস্ত বড় পুতুল যেন একট 
সত্যিকারের চার বছরের ছেলে । 

পুতুলটা সে এত যন ছ্গিয়ে বানিয়েছিল যে, তার মুখের হাসিট] দেখে সত্যিই ছোট 
শিশুর হাসির মতন মনে হচ্ছিল । বুড়ী আনন্দে বিভোর হয়ে তাই দেখছে আর দেখছে, 
এমন সময় সত্যিই পুতুলের চোখ ছুটি নড়ে উঠলো। এ স্বপ্ন না সত্যি বুঝতে না পেরে বুড়ী 
চোখ ঘষে আবার তাকাতেই দেখে যে পুতুলট1 উঠে বসেছে আর তার পর-মুহর্তেই সে 


উঠে ধ্নাড়িয়ে এক লাফে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালালো ! 
“ধর, ধর” বলে বুড়ী ছুটলো তার পিছনে, কিন্তু সে তাকে ধরতে পারবে কেন? বুড়ো 


ছিল বাগানে, সেও বুড়ীর চিৎকার শুনে ছুটলে। ছেলেটার পিছনে, কিন্তু ছেলেট! জোরে 
হেসে বলে উঠলো : 
“আমার সাথে:ছুট:লাগাতে 
পারবে নাকো তুমি, 
আমি হলুষ ক্ষীরের ছেলে 
ছটবো, তোমায় পিছে ফেলে 
একি যাকে তাকে পেলে? 
ক্ষীরের ছেলে আমি ।' 

“ধর, ধর, ধর |» বুড়োবুড়ীর চিৎকারে গ্রামের লোকরাই শুধু নয়, তাদের গরু, ঘোড়া, 
ছাগল, কুকুর, হাস, মুরগী সকলে ছুটল! ছেলেটার পিছনে, কিন্ত কেউ তাকে ধরতে 
পারলে। না। 

সবাইকে পিছনে ফেলে ছেলেটা] দৌড়ল বনের ভিতর। সকলে ভাবল, এইবার 
ছেলেট! নিশ্চয়ই যাবে বাঘের পেটে । বুড়ী বেচার! তো হতাশ হয়ে বনের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল আর মনে হনে বলতে লাগলো, ঠাকুর, এতদিন পরে সত্যিই যদি একটা 


ছেলে দিলে তবে তাকে এত ছুষ্ট, করে গড়লে কেন? তাকে ষে একবার কোলে নেবারও 
সৌভাগ্য হ'ল না আমার ।' 


এদিকে ছেলেট। হাঁসতে হাসতে ছুটে চলেছে বনের ভিতর দিয়ে, এমন সময় এক 
হরিণের সঙ্গে তার দেখা । হরিণ বলল, “বা রে, বেশ দৌড়োতে পার তো তুমি! এসো 
দেখি কে জেতে? এই বলে সে ছেলেটার সঙ্গে দৌড়োতে লাগল । সমান তালে পাল্লা 


১২০ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


দিয়ে ছুটছে ছু'জনে, খানিক পরে হরিণ বলল, খুব বাহাদুর ছেলে তো তুমি! আমি কিন্ত 
আজ এইখান থেকেই ফিরলাষ, আবার একদিন তোমার সঙ্গে রেস" হবে। এই বলে 


হরিণ ফিরে গেল। 
এত দুর দৌড়ে ছেলেটা হাঁপিয়ে পড়েছে, এমন সময় এক শেয়ালের সঙ্গে তার দেখা । 


এইখানে চুহুলিক] লুচির শেয়ালট! দেখিয়ে জিগেস করল, 'এই শেয়াল? দাদু ঘাড় নেড়ে 
বলে যেতে লাগলেন £ 
“আসলে শেয়াল তাকে আগে থেকেই দেখেছে আর 
বুঝেছে যে ছেলেটাকে দৌড়ে ধরা তার কর্ম নয়, তাকে 
একটু ফন্দি করে ধরতে হবে, সে তাই বলল, “তুমি তো খুব 
দৌড়োতে পারো! কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি একটু হাপিয়ে 
পড়েছ, এসো আমার পিঠে বস, আমি তোমায় খুব সুন্দর 
একট] জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি। ছেলেটা তো আর শেয়াল 
কি জিনিস জানে না? সে বেশ খুসী হয়েই শেয়ালের 
পিঠে এক লাফে উঠে বসল ! 
একটু দূর গিয়ে শেয়াল বলল, “তুমি আমার লেজের বড় কাছে বসেছ, একটু ঘাড়ের 
দিকে সরে এসো তো121» ছেলেট। শেয়ালের কথা শুনে সরে বসল আর বলল : 
“আমার বোঝ বইতে পারে সাধ) তোমার কি ! 
তোমার কথা যতন তোমার;ঘাড়ে বসেছি ।” 
শেয়াল বলল, 'এই ঠিক হয়েছে? 
খানিক দূর গিয়ে শেয়াল বলল, 'নাঃ এ ঠিক হচ্ছে না! আমার মাথায় উঠে বসো 
তো, তাহলে ওজনট] ঠিক হবে ।' ছেলেট। শেয়ালের কথা শুনে তার মাথায় সরে বসল আর 


গাইল : 





আমার বোঝা সইতে পার সাধ্য তোমার কি? 
তোমার কথা মতন তোমার মাথায় বসেছি ॥ 
শেয়াল বলল, 'এইবার ঠিক হয়েছে ।” 
আরও খানিক দুর গিয়ে ছুষ্ট, শেরাল বলল, 'নাঃ, এও ঠিক হচ্ছে না, আরও একটু 
এগুতে হবে। তুমি আমার নাকের উপর এসে বসো তো দেখি!” 
এই শুনে ছেলেটা আবার সরে শেয়ালের নাকের উপর বসতে যাচ্ছে এমন সময় 


একটা ছোট্ট নীল পাখী তার কানের কাছ দিয়ে উড়ে গেল আর বলল : 
“নাকের উপর বসলে পরেই শেয়াল তোমায় খাবে, 


ঘরের ছেলে ঘরে পালাও, সেথায় আদর পাবে।, 


আষাঢ়, ১৩৭৪ ] টুহুলিক। আর লুচির মানুষ ১২১ 


যেই এ কথা শোনা, ছেলেটা তো। তড়াক্‌ করে শেয়ালের যাথ। থেকে লাফিয়ে পড়ে 
পিছন ফিরে দে ছুট! শেয়ালও ঘুরে তার পিছু নিল, ভাবল ছেলেট। হরিণের সঙ্গে দৌড়ে 
বেশ হাপিয়ে গেছে,তাকে সে নিশ্চয়ই ধরতে পারবে । ছেলেটা কিন্তু এতক্ষণে শেয়ালের 
উপর বসে বেশ জিরিয়ে নিয়েছিল, সে হেসে বলল : 
“আমার সাথে ছুট লাগাতে 
পারবে নাকো তুমি, 
ছুটছি আমি বাড়ির পানে 
শুনতে যে পাই কানে কানে 
কেমন করে মায়ে টানে 
লম্ষ্ীছেলে আমি ! 
এই বলে মে এক দৌড়ে শেমালকে কোথায় পিছনে ফেলে গ্রাহে পৌছে এক 


লাফে বুড়ীর কোলে ঝাপিয়ে পড়ল, আর বুড়ীও তাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে 
লাগলো । 


চুহলিক] নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিল গল্পটা । সে জিগেস করল, 'তারপর?” দাছু 
বললেন, “তারপর আর কি? ছেলেটা বুড়োবুড়ীর কাছে থাকতো! আর কক্ষনো ছুষ্ট,মি 
করত ন1। বুড়োবুড়ীও ছেলে পেয়ে মনের সথথে থাকতে লাগলো! 

চুছলিক1 একটা খুসীর নিঃশ্বাস ফেলে লুচির শেয়ালট] তুলে বলল, “এই শেয়ালটা 
ভীষণ দুষ্ট,। এ বলে সেপাত দিয়ে কট্‌ করে তার মাথাটা কেটে নিল আর তারপর সবটাই 
খেয়ে ফেলল। তারপর সে বলল, “মা, মানুষট।কে আমি পুতুলের বাল্সতে রেখে দেবো, 
যদি ওট। সত্যি ছেলে হয়ে যায়! চুহুলিকার মা এতে ভীষণ আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন 
দেখে দাছু তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে বললেন, “ওকে পুতুলের বাক্সয় রাখা ঠিক হবে ন। 
ভাই, তাতে কী লেগে-টেগে যাবে, তার চেয়ে বরং ওকে তুমি একটা থালায় রেখে, একটা 
বাটি চাপ! দিয়ে দাও। আমার বোধহয় বাটিটার উপর 
একটা ওজনও চাপিয়ে দেওয়া ভাল হবে, যাতে ও বাটি 
উল্টে না পালাতে পারে। বেশ মনের মতন ব্যবস্থা 
হ'ল দেখে চুহুলিকা খুব খুসী আর দাছুরাও খুসী হয়ে বাড়ি 
ফিরে গেলেন । 

পরদিন সকালবেলা বেশ ভোরেই ঝন্ঝন্‌ করে 
টেলিফোন বেজে উঠলে? | দাছু কানে তুলেই শুনতে 








১২২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


দাঁছু বললেন, “এ ভয়ই আমি পেয়েছিলুম। যাক, কি আর করা যাবে? 
বলল, আজ আমি আর স্কুলে যাবো না, মাঙ্ষটা যখন সত্যিকারের ছেলে হয়ে ফিরে 
আসবে তখন আমি এখানে থাকতে চাই । শেয়ালটা তো আমি খেয়েই ফেলেছি, কাজেই 
তুষ্ট শেয়াল আর ওকে ধরতে পারবে না 


দাছু দেখলেন বিপদ ! তাড়াতাড়ি বললেন, “ও তো ভাই আর ফিরে আসবে না!” 
চুহুলিকা জিগেন করল, “কেন? দাছু বললেন, “তামার মা বাবার তো তোমার আর 
চৈতালির মতন ছুটি সুন্দর বাচ্চা আছে, কাজেই সে আর তোমাদের বাড়ি এসে কি 
করবে? তার চেয়ে বরং সে যাবে এমন লোকের বাড়ি, যাদের ছেলেপুলে নেই বলে 
মনে বড় কষ্ট ।' 


টেলিফোনের তারের মধ্যে দিয়েও যেন চুুলিকার খুসী-ভরা চোথ দুটি দাছু দেখতে 
পেলেন । সে বলল, “হ্যা দাছুভাই, সেই ভাল । আমি যাচ্ছি, মা ডাকছেন স্কুল যেতে । 





সুহন্ডে স্ষস্ত 
ডাঃ ননীলাল দে 


ভোট-কতণ এসেছেন এ গাঁয়ের ভোট নিতে, 
অট্রালিকায় বিরাট অফিস খোলেন হরষ-চিতে । 
ভোটদাতারা ভোটও দিতে এলেন দলে দলে, 
ব্যালট-পাতে গোপন ভাবে ভোটের কাধ চলে। 
এসেছেন এক গায়ের মোড়ল ভোটট। দেবার তরে 
হাজির হলেন ভোট-কতণর অফিস দালান ঘরে, 
ব্যালট পেপার দিলেই তিনি, নিয়েই কোন মতে, 
চিহ্ন দিবেন বলেই দ্রুত বাহির হলেন পথে । 
ভোটের কত শুধান ভ্রাসে, বাইরে করেন কি? 
ভোটার বলেন-_-এ দিকে যে সবই দালান দেখি, 
ভোট দেব ষে 'কুঁড়ে-ঘরেই” ছাপ দেব যে তাই, 
দেখছি খুঁজে 'কুঁড়ে ঘর” একট! যদি পাই। 





( পূব-প্রকাশিতের পর ) 

তারপর একদিন সত্যসত্যই ঢাক-ঢোল বেজে ওঠে । গুনে গুনে কমাস পর পর । 
প্রথমে মন্ত্রীর বাড়ীতে,_-তারপর সেনাপতির-_তারপর কোটালের বাড়ীতে । কবার করে 
বাজবে মহারাজ! বলে দিয়েছিল। ছেলে হলে পাঁচবার, আর মেয়ে হলে-তিনবার। 
ক'বার বাজে তা বোঝার জন্য খড়কে দিয়ে কান সাফ করে মহারাজা চোঙা.লাগাল। 

ঢোলের ডেডাং শব্ধ শুনে মহারাজ মহারাণীকে*বলে, “শুনেছ ?” 

মহারাণী কানে খাটো। বলে, “হা। শুনেছি_তিন্টে পাকাচুল |” 

মহারাজ! বলে, “ছে হে পাকাচুল নয়, ছেলে |” 

মহারাণী বলে, "ভূল নয়। আমি এক এক করে তুলে গুনেছি।” 

মহারাজা গলা তুলে মহারাণীকে বোঝায় । তখন মহারাণী কল্‌ কল্‌ শব্দ করে উলু 
দেয়। বলে, “খুব ভাল হ'ল। রাজার মন্ত্রী, সেনাপতি, কোটাল চাই তো!» 

মহারাণী অনেক খাজা-গজা তৈরী করিয়ে ওদের বাড়ী পাঠায়। 

কিছুদিন পর রাজসভায় মন্ত্রী দাড়ি চুলকায়। মহারাজ! বলে, “ছেলে হ'ল, তবে 
দাড়ি চুলকোয় কেন মন্ত্রী?” 

মন্ত্রী মুখ কালো করে বলে, “পেকেছে মহারাজ ।” 

মহারাজ। বলে, “আ্যা! ভাল কথা নয়। দেখ তে। আমার চুল।” 


১২৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৩য় সখ্য 


মন্ত্রী দেখে ভয়ে ভয়ে বলে, “তিনটে পাকা-_* 

মহারাজা বলে, “'মহারাণী কাল তিনটে তুলেছে, ফের আজ তিনটে । এই মরেচে, 
তিন গোন। ভাল নয়!” 

সেনাপতি গৌফ নাবিয়ে বলে, “আমারও মহারাজ |” 

কোটাল গালপাট্ায় হাত দিয়ে বলে, “মহারাজ আমারও ।” 

মহারাজা চিন্তা করে বলে, “এ কেমন হ'ল মন্ত্রী? এত বড় রাজপাট চালাতে হবে, 
আর সবাই পেকে গেলাম । হয়ত ক'দিন পর পচে ষাব। তখন-_” 

তখন কি হবে ত1 নিয়ে পরামর্শ হয়। পাঙ্খাবরদার জোর বাতাস করে, হুকোবরদার 
ছিলেম সেজে দ্েয়। অবশেষে তার] সবাই হেসে ওঠে । বলে, “আম পাকে, জাম পাকে, 
মামাবাড়ীর বেথুন পাকে । আমরা পাকৃব না? কাচার চেয়ে পাকার মিঠে স্বাদ।” 

মহারাজা তারিফ করে বলে, “সাবাস !* 

মন্ত্রী বলে, “কিস্ত মহারাজ |” 

মহারাজা বলে, “আহ হা, আমি কিন্তু মহারাজ নই। কিন্তু জুড়লে কেন?" 

মন্ত্রী হাত জুড়ে বলে, «আপনার নামে নয়। আমাদের নামে জুড়তে হবে, 
চন্দ্রবিন্দুর মত ।” 

মহারাজ। বলে, “কেন ?” 

মন্ত্রী বলে, “আপনার ছেলের নাম রাজা । সেনাম মিলিয়ে আমাদের ছেলের নাম 
হবে মন্ত্রীঃ সেনাপতি আর কোটাল। এখন আমাদের হাল কি হবে?” মন্ত্রী প্রশ্নচিহ্ের 


মত ঘাড় বাকায়: 
সেনাপতি বলে, “এখন নাম নিয়ে মারামারি না হয়!” 
কোটাল চাপদাড়ি চটকে বলে, "বাপবেটায় ঝাটাঝাটি! লেঠার কথা ।” 


মহারাজা বলে, “আটসাট মন্ত্রণা কর ।” 

জোর যুক্তিতর্ক হয়। নামের আগে পাকা, ঝুনো, বুড়ো, কি জোড়া যায় তা নিয়ে 
বিষম তর্ক ! 

কোটাল বলে, “বড় ছোট হিসেবে রাম” ভাল শব্দ রামদা, রাষ পাঠা, 
রাম ছাগল ।” 

মন্ত্রী ধুৎখুঁকরে। তার গালে রামছাগলের দাড়ি। তখন মহারাজা পকেট থেকে 
একটা মোহর বার করে। বলে, “লটারি করি। বল মু না লেজ (হেড. না টেইল)1” 

মন্ত্রী বলে, “মু, “আর সবাই বলে,” লেজ !” 

মহারাজ! ডান হাতে মোহর ধ'রে, বুড়ো আচলের টোকায় ত1 ওপরে ছোড়ে। 


আষাট, ১৩৭৪ ] আজব রাজ। ১২৫ 


মহারাজার ছোড়া! তা সাতিরে আটকে থাকে । সবাই হা করে থাকে; কিন্তু মোহর 
আর পড়ে না। ফল বোঝা যায় না! মাঝ থেকে মোহরও মারা যায়! কিন্তু বাচাল সেই 
হুতুম পেঁচা। সোরগোল শুনে, সে খোড়ল থেকে বেরিয়ে উকি দেয়। তারপর ডানার 
সাপট মেরে ওড়ে । সেই ধাক্কায় সাতিরে আটক মোহর ঝনাৎ করে মেঝেয় পড়ে । 

মন্ত্রী হাততালি দিয়ে বলে, “হেড! আমি ভেবেছি মহারাজার সঙ্গে মিলিয়ে সব 
নামে মহাশব জোড়া ।” 

মহারাজা! মাথা নেড়ে বলে, “আমিও মনে মনে তাই ভেবে হেড ধরেছিলেম।” 

সবাই সায় দ্েয়। মহারাজ হুকুম দেয়, “সবার নামের আগে “মহা? শব্ধ জুড়ে 
দিলেম। এখন হতে তোমরা হলে গিয়ে মহামন্ত্রী, মহাসেনাপতি, মহাকোটাল । আর 
হুতুমের নাম হ'ল মহাহুতুষম। সেভালোমান্ষ। মোহর ফিরিয়ে দিল ।” 

মহারাজা হুতুমের দিকে একমুখ ধোয়৷ ছুড়ে দিল। তারপর হাকল। “মহাফেজ-_” 

মহাফেজ মোটা খাতায় রাজ্যপাটের টুকিটাকি কথা টুকে রাখে । অনেক খুঁটিনাটি 
কথা লিখে লিখে নিজের শরীরে খুঁৎ ধরেছে। চোখে কম দেখে, কানে কম শোনে। 
পা গুনে গুনে চলে । তার চোখে পুরু কাচের স্থতো-বাধ। চশমা, আর ছু'কানের ছেদায় 
কাগজের চোঙা। কানে কলম, হাতে দোয়াত, বগলে মোটা খাতা । সে এসে ষহারাজাকে 
দণ্ডবৎ করে দাড়ায় । গলায় ঢেউ খেলিয়ে বলে, “মহারাজ !” 

যহারাজ বলে, 'মহাফেজঃ লেখ।' 

মহাফেজ শুন্ল, দেখ। ভাবল, মহারাজা কাছে যেয়ে কি দেখতে বলছে। সে 
চোখ উচু করে এগোয়। 

এখন মস্তবড় বেদীর উপর মহারাজার সিংহাসন । কণ্ধাপ সিড়ি বেয়ে উঠতে হয়। 
মহাফেজ সিঁড়িতে হোচট খায়--আর উণ্টে পড়ে মহারাজার কোলে ! হাতের দোয়াত 
কাত হয়, কালিতে মহারাজার গাল মাখামাখি ! 

সবাই হা হা করে ছুটে আসে। পাগড়ীর লেজ দিয়ে ষহারাজার গাল যোছে। 
পাত্খাবরদার খৈনী খায়। সে চুনের ভিবা হাতে এগোয় । মহারাজার গালে কালি, তা 
তুলতে চুন মেখে খোলতাই করে ! 

মহারাজা বিবেচক-__বলে, “থাক, থাক। বুড়ো লোক, চোখে দেখে না। 


মহাফেজ, লেখ_” 
এবার মহাফেজ শুন্তে পায় । সে হাটুভেঙ্গে খাতা খুলে বসে; মন্ত্রী বলে, “মহারাজ, 


আর একটি কথ! আছে। ভয়ে বল্ব, না নির্ভয়ে বল্ব?” 
মহারাজ বলে, “নির্ভয়ে বলো।” 


১২৬ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মন্ত্রী বলে, “মহারাজ, শকুন দেখেছেন তো1? অনেক উচু থেকে ওরা ভাগাড় দেখে। 
তেম্সি আমাদের দেখতে হুবে ভবিষ্যৎ, অর্থাৎ কাল কি হবে তাই। আমাদের নামের 
আগে মহানাম জুড়ে মহাশয় করলেন। সদরমহল ঝকঝকে হ'ল । এবার অন্দরমহলের 
পালা। মহারাণীর সঙ্গে মিলিয়ে ওদের নাম রাখা হু'ক--মহামন্ত্রিনী, মহাসেনাপত্বী, 
মহাকোটালনী ।” 

মহারাজা সায় দিয়ে বলে, “ঠিক |” 

মন্ত্রী বলে, "আর ছেলের! বড় হয়ে বৌ আন্বে তো ! তাদের নাম রাখা হক-__ 
মন্ত্রিনী, সেনাপত্বী, আর কোটালনী 1” 

মহারাজা বলে, “বাঃ! এত বুদ্ধি বলেই তো মহামন্ত্রী। মহাফেজ, বুঝলে ?” 

মহাফেজ বলে, “দোয়াতের কালি ?” 

মহারাজ! বলে, “উদ । মন্ত্রী যা পেশ করল আমি পাশ করেছি। টুকে নাও ।” 

মহাফেজ বলে, “দোয়াতের গলায় ফাস দিয়ে ঝুলিয়ে এনেছিলেম মহারাজ । তবু 
উল্টে সব্বনাশ। কালি নেই। কি দিয়ে লিখি?” 

মহারাজা হাক দেয়, “পানিপাড়ে__” 

পানিপাড়ে জল নিয়ে আসে । মহারাজা গাল কুঁচকায়। অর্থাৎ্ব_ 

মহাফেজের দোয়াতে জল দাও। কিন্তু পানিপাড়ে ইঙ্গিত বোঝে না। জল দিয়ে 
মহারাজার গালের চুন-কালি ধুয়ে দেয়। তারপর ছোট আয়ন! তার মুখের কাছে ধরে। 
সত্যই মহারাজার গালে চুন-কালি নেই। তখন সবাই জরধ্বনি করে । আর মহাফেজ 
জলো-কালিতে লিখে নেয়।'.. (ক্রমশঃ ) 


“যখনই আমোদ-প্রমোদে লোকের চিত্ত প্রধাবিত হয়, তখনই মনের 
বলবীর্ধ ও শাস্তির অপচয় হইতে আরম্ত হয়, তখনই জাতীয় অবনতি ও 
অধঃপতনের স্ত্রপাত হয় । দেশের মধ্যে রঙ্গরসের যত আধিক্য হইবে, ততই 
দেশের হৃদয় ছুর্বল হইয়া যাইবে ।” 

-কৃষ্ণানন্দ স্বামী 


(হাজি এডি 


প্রীপ্রভাতচন্দ্র গুণ 


এপস এটি পি এজ এজ এ, এ এসি 


কাশি শীিশীি শশী তা তি বাটপার সী পাপ পাস 


শীতের সকাল। কুয়াশা কেটে গেছে, গা ভরে মিঠে রোদ পোহাতে কী আরাম। 
নদীর পারে বালুর চড়া থেকেও একটু তাতের আমেজ আসছে। ওপারে বনজঙ্গল আর 
পাহাড়ের সারি। রাতভোর সেখানে চলে পশুরাজ্যের ব্যস্ততা । কেউ ছোটে শিকারের 
সন্ধানে, কেউ পালায় প্রাণ বাচাতে । এখন তাদ্দের ঘুম ও বিশ্রামের সময় । বনজঙ্গল 
এখন নীরৰ। এপারটা! অনেক ফাকা। অনেক দূর পর্যন্ত ছোট ছোট ঝোপঝাড়ের 
ছড়াছড়ি । মানুষের আনাগোনা নেই এই দুর্গম অঞ্চলে । 

মা-সিংহিনী শুয়েছিল বালুর চড়ায়, তন্দ্রার আলম্তে তার চোখ আধ-বোজা। 
বাচ্চা ছুটে। দৌড়ঝাঁপ ও ছুটোছুটি করে, কখনো বা তার গায়ের উপরে গড়াগড়ি দিয়ে 
খেলা করে। ওদের বয়স হলো প্রায় তিন বছর । এবার ওর সাবালক হয়ে উঠল 
বলে। নিজে নিজে শিকার করাটা যদি ওর! রপ্ত করে নিতে পারে, তবে আর মায়ের 
চিন্তা কি? ইদানীং মা ওদের সঙ্গে নিয়েই শিকারে. বেরোয় শিকারে ওরা যোগও দেয়! 
শিখে নিচ্ছে একটু একটু করে, শিকারে তারা কিছুটা সাহায্যও করে। সেদিন বড়কা সঙ্গে 
নাথাকলে মোষটা আর একটু হলে পালিয়ে যাচ্ছিল। মা ঝোপের আড়াল থেকে ওত 
পেতে দৌড়ে গিয়ে যখন ঝাঁপিয়ে পড়বে মোষের উপরে, তখন আচমূকা একটা পাথরে 
ধাক। খেয়ে তার নিশান প্রায় ফস্কে যাচ্ছিল» শিকারও হাতছাড়। হয়ে ষেত। কিন্তু 
বাহাদুর ছেলে বড়কাঃ সেও ওত পেতে ঠিক তাকৃ-যাফিক লাফ মেরে মোষের ঘাড় কাম্‌ড়ে 
ধরেছিল । ততক্ষণে মা টাল পামূলে ছুটে এসে বাছাধনকে সাবাড় করল। সেদিন বড়কা 
নাথাকলে শিকার জুটৃত না, উপোস করে থাকতে হ'ত তিনজনকে । হাজার হোক, 
ব্যাটা ছেলে তো! তার সাহস আর তেজবীধই আলাদ! রকমের । ছুট্কীটা কিন্ত এখনো 
খুকীই রয়ে গেল। পাকা শিকারী হতে তার আরো সময় লাগবে। কীকষ্টেযে ওদের 
খাওয়া! জোটাচ্ছে আর মানুষ করছে, তা একমাত্র যা-ই জানে । যতদিন ওর বুকের দুধ 
থেত, ততদিন অত চিন্তা ছিল না। অবশ্ত তখনো৷ নিজের পোড়া পেটের ধান্ধায় তাকে 
ঘুরতে হ'ত। তখন আবার ওদের একল। ছেড়ে যাওয়াও ছিল বিপদ । পাহাড়ে জঙ্গলে 
ছুশমনের অভাব নেই । হায়েনা, চিতাবাঘ, নেকড়ে, গপ্ডার, হাতী-_এদের কারে পাল্লায় 
বাছার পড়লে কি আর রক্ষা থাকত? একটা কাচোয়। যে, সিংহের আস্তানার আশেপাশে 


তাদের গায়ের গন্ধ তূরভুরু করে, বাতাস রটিয়ে বেড়ায় সেই গন্ধের খবর, আর পশুরা সতর্ক 
হয়ে শতহস্ত দূর দিয়ে চলাফেরা! করে। তারা কাছে ঘেষতে ভয় পায়-_হাজার হোক, 
কোন্‌ পশুর ঘাড়ে কট! মাথা! আছে ষে, পশুরাজের বংশকে সমীহ না করে চলবে? কিন্তু 


১২৮ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৩য় সংখ্য। 


শয়তানী বুদ্ধিতে ওরা কম যায় না। বাচ্চাদের যদি একলা ঘুরে বেড়াতে দেখে আর টের 
পায় যে, মা-বাবা কেউ*কাছে নেই, তবে সিংহের বাচ্চা বলেই কি তার! আর রেহাই পায়? 
বিশেষ করে হায়েনা, চিতা আর নেকড়েগুলে। হচ্ছে বজ্জাতের ধাড়ী। কত দিক সাম্লে 
কতকিছু ভেবেচিন্তে চলতে হয় মা-সিংহিনীকে। তাই বাচ্চাদের ছুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে 
তবে সে বেরোতে পারত শিকারে । তাও বেশি দূর বা বেশিক্ষণের জন্ত কি যাওয়া! চলত ? 
অত বাধাবাধির মধ্যেকি আর সব সময় শিকার জোটানো যেত? কতদিন উপোস 
থাকতে হয়েছে তাকে । সেইসব পুরানো! দিনের কথ! মনে আসছিল সিংহিনীর । আয়েস 
করে সে রোদ পোহাচ্ছিল। 

হঠাৎ ছুট্ুকীর ডাক শুনেই সিংহুনীর ঘুমের চটুকা ভেঙে গেল । ব্যাপার কি, বুঝে 
ওঠার আগেই সিংহিনী একটু মাথা তুলে ঘোৎ করে একটা ধমক দিয়ে উঠল। যদি 
হুশমন কেউ এসে থাকে, তাকে সতর্ক করে দেওয়া হবে, আর যদি বড়কা'র কোন দুষ্টুমি 
হয়ে থাকে, তবে তাতে তাকে শাসন করার কাজ হবে। সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝতে পারল 
বড়কার কান্তি দেখে নালিশ জানিয়েছিল ছুট্কী। বড়ক] ছুট লাগিয়েছে পাড়ের ঝোপ- 
ঝাড়ের দিকে । হয়ত কোন খরগোশ দৌড়চ্ছে আর পিছনে তাড়া করেছে বড়কা। বড় 
দুরস্ত ছেলেটা । শাসন না৷ মেনেই ছুটছে ঝোপের আনাচে-কানাচে । সিংহিনী এবার 
দাড়িয়ে উঠে বড়কার দিকে মুখ করে জোরে একট! গর্জন ছাড়ল। কিন্তু কোথায় কে? 
বড়ক1 কেয়ারও করল না। ব্যাটাঠিক নিংহেরই বাচ্চা হয়েছে, একটু ভয়ভর নেই। এই 
ঝোপঝাড়ের দিকে অবশ্ঠ ভয়ের কিছু নেই । ছুটুক ব্যাটা যতক্ষণ পারে খরগোশের পিছনে । 
ওজের টিকিটিরও নাগাল কি আর সে পাবে? সেও তাবিলক্ষণ জানে, তবু ছুটোছুটি 
খেলার একট1 অছিলা তো! জুটেছে। দামাল ছেলে তাতেই খুশি । দেখতে দেখতে দিব্যি 
জোয়ান হয়ে উঠেছে বড়কা। মাথায় কি সুন্দর রেশমী কেশর গজিয়েছে, ঠিক রাজপুত্রের 
মত দেখায় । কিন্তু দস্তি ছেলেটাকে ভিতর থেকে কিসে যেন কেবলই তাড়া লাগায়, স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না সে, দৌড়ঝাাপ করতে না পারলে যেন তার পায়ের সির্সিরিনি 
থাষে না_এত চঞ্চল! কখন কিসের খপ্পরে পড়ে, কে জানে? এই জন্যই বড়কাকে 
নিয়ে সিংহিনীর এত ছুর্ভাবনা । সঙ্গে সঙ্গেই মনে মনে একটু মুচকি হেসে সে ভাবল, 
আবার এই বেপরোয়। ছুর্দান্ত ছেলেটার উপরেই তার কত ভরসা । বড় হলে বড়ক] যে 
একটা সিংহ্যথের সর্দার হয়ে উঠবে, এতে তার কোন সন্দেহ নেই । 

সিংহিনী গর্জন ছেড়ে ছুটুকীকে নিয়ে বালুর চড়াতেই দাড়িয়েছিল, বড়কা'র পিছনে 


ধাওয়া করার কোন দরকার মনে করেনি । খানিক পরেই ছুটতে ছুটতে ফিরে এল বড়ক]। 
এসে যার গায়ে ষাথা ঘষতে লাগল। যেন বলতে চাইল-_পারলাম না, মা। ক্ষুদে 


আযাঢ, ১৩৭৪ ] হাতে খড়ি ১২৯ 


শয়তানগুলো স্ুডুৎ করে পালিয়ে কোন্‌ ফাকে যে গর্ভের ভিতরে ঢুকে পড়ে, তার হদিস্‌ 
পাওয়া ভার । একটাকেও ধরতে পারলাম না। যাক, খানিকটা কসরৎ করে আস! গেল, 
কি বল মা? যা আদ্র করে বড়কা*র গায়ে মাথায় ম্বেহের পরশ বুলিয়ে জিব দিয়ে চেটে 
দিতে লাগল। অম্মি ছুট্‌ুকী আদর কাড়বার জন্ত গর-র্‌ গর-রু করতে করতে ছুটে এল মার 
কাছে। সিংহিনী পর পর ছু'জনকেই ভালো করে চেটে দিল। দু'জনেই খুশি হয়ে দৌড়ে 
চলে গেল ছুটোছুটি করতে । বড়ক একবাব চুক চুক করে কিছু নদীর জল খেয়ে তৃষ্ণা 
মিটিয়ে নিল। সিংহিনী আবার গ! এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ঝিমুতে ঝিমুতে তার মনের কোণে আনাগোনা করে ক'ত কথা । গাছের ঝরা- 
পাতার মত টুপ টুপ করে ঝরে পড়তে লাগল কত টুকরো টুকরো স্বতি। বড়ক1 ছট্‌্কীকে 
কোলে নিয়েই সে প্রথম মা হয়েছে । এই সময় সে সিংহযৃথের সঙ্গে থাকে পারলে কত 
সুবিধা হত, সবাই তাই থাকে । তা হলে আর এত ভোগান্তি হ'ত না, দলের সবাই মিলে 
বাচ্চাদের দেখাশোনা করত, নিজের খাওয়ার জন্ত নিজেকে তার এত ভেবে মরতে হত না। 
সেও যৃথ ছাড়া ছিল না, তারও যুথ ছিল, কিন্তু বাচ্চা হওয়ার পর তাদের সঙ্গে আর সে 
থাকতে পারল'কোথায়? সতীন-কাটা রয়েছে যে! ভাবতেই গায়ে জাল ধরে । ছুটো 
বাচ্চাকে নিয়ে নাজহাল হতে হতে রেগেমষেগে কতদিন সে ভেবেছে, এই ব্হুবিবাহের 
আপদ প্রথাটা সিংহসমাজ থেকে দূর হবে কবে? তিনচারজন সিংহিনী না থাকলে 
সিংহমহারাজদ্ধের চলে না! এত নবাবী কেন? মাথা ঠাণ্ডা করে কিন্ত সে আবার 
ভাবল, নিংহ বেচারাদের দোষ দিয়েই বাকি হবে? বাচ্চা হলে তাদের নিয়েই তো 
সিংহিনীকে ব্যস্ত থাকতে হয়। সিংহকে তখন অন্ত সিংহিনী খুঁজতে হয়। কথায় বলে, 
পুরুষসিংহ। অন্ত সমাজের কথা তার জানা নেই, কিন্তু সিংহসমাজে পুরুষরা! মরদ বটে, 
তারা তিন চারজন বৌকে সন্তষ্ট রেখে সকলকে নিয়ে স্থুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারে। 
সেই ক্ষমতা তাদ্দের আছে। সতীনরাও যিলেমিশেই থাকে । তার কপালেই শুধু 
সতীন-কাটা জুটুল। এমন হিংস্থটে সতীন আর সে দেখেনি! নিজের বাচ্চ৷ হয়নি বলে 
সে হিংসায় ঘরে । বড়ক1 ছুট্কী ছিল যেন তার ছু'চোখের বিষ। তাই বাছাদের নিয়ে 
সিংহিনী সেই ডাইনীর আওতা থেকে সরে এসেছে । বাচ্চা হওয়ার আগে থেকেই অবস্ঠ 
সতীনের ভীষণ রাগ তার উপরে । তিনি পশুরাজের পাটেশ্বরী পাটরাণী হয়ে থাকতে 
চান। তাতে কে আপত্তি করতে গিয়েছিল? তুমি সিংহের জীবনে আগে এসেছ, থাক 


ন! তুমিই পাটরাণী হয়ে। আসল কথা তা নয়। সিংহিনী এবার একটু হাসল মনে ষনে। 
সতীন তে। পাটরাণী, কিন্ত সে নাকি সিংহের হুয়োরাধী হয়ে উঠেছিল। হিংসে সেই জন্তে। 
তা সিংহ যদি তাকেই বেশি পছন্দ করে, তবে সে কী করতে পাবে? 

৪ 


১৬০ মৌটাক [ ৪৮শ বষ, ৩য় সংখ্যা 


সিংহিনীর চিন্তায় বাধা পড়ল। ভাইবোন দুজনে হঠাৎ ছুটে এল তার কাছে। 
ছট্‌কী এসেই ছুই থাবা দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে জিব দিয়ে তার মুখ চাটতে লাগল। যাও 
তার সারা গ। চেটে দিল। ছুট্কীটা বড় ন্যাওট। হয়েছে। বড়কা মা”র গায়ের উপরে 
দু'বার লুটোপুটি খেয়েই ছুট লাগাল একদিকে | খানিকটা গিয়ে ছুই থাক! দিয়ে এক জায়গায় 
বালি খুড়তে আরম্ভ করল। ছুট্কীও তখন একদৌড়ে গিয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল। বেশ 
আছে ছুটিতে মিলে, ভাবল সিংহিনী | শুধু যাদ বাপের সঙ্গে ওরা থাকতে পারত, তবে 
সব দিক দিয়েই কত ভালো হ'ত। ছেলেমেয়ের দিকে সিংহের বেশ টান আছে, কিন্ত 
সিংহ যে সতীনকে একটু ভয় করে। তবু ফাক বুঝে যাঝে মাঝে আসে সে খোজখবর 
নিতে। এসে ছেলেমেয়েদের আদর করে, তাদের সঙ্গে একটু খেলাধূলোও করে। বড় 
শিকার জোটাতে পারলে মাঝে মাঝে মুখে করে নিয়ে এসে তার ভাগও দেয় তাদের । 


মোটের উপর, সিংহ লোক খারাপ নয়৷ 
খেলতে খেলতে ভাই বোন ছু'জনে আবার এসে পড়ল সিংহিনীর কাছে। হঠাৎ 


বড়কা চুপ করে ঘাপটি মেরে বসে পড়ল ওত পাতার ভঙ্গীতে, ভার দৃষ্টি সোজাস্থজি নদীর 
ওপারের দিকে । সিংহিনী তাকিয়ে দেখল, জঙ্গলের ছোট ছোট গাছপাল। নড়ছে ছেলে- 
ছুলে। নিশ্চয়ই কোন পশু কচি ঘাসপাতা খাচ্ছে । হুরিণই হবে খুব সম্ভব। এন্দিকে 
সিংহিনী কিছু বলার আগেই বড়কা ছুট লাগিয়েছে নদীর পাড় ধরে উজান দিকে । 
সিংহিনী উঠে বসে তাকিয়ে রইল সেইদ্দিকে, দেখ! ষাক কী মতলব শ্রীমানের। ছুট্কী 
মার লেজ নিয়ে খেলা করতে লাগল । ওমা! দেখছ কাণ্ড ছেলেটার ! নদীতে ঝাপিয়ে 
পড়ে বড়ক] নদীর ওপারে সাতরে যাওয়ার চেষ্টা করছে। জঙ্গলের পঞ্জটাকে শিকার করার 
ফন্দী এটেছে নিশ্চয়ই । এপর্যন্ত সে নিজে নিজে একল| শিকার করেনি কোনদিন । আজ 
যদি শিকারে তার হাতে খড়ি হয়, তো হয়ে যাক না। সিংহিনী কোন বাধা দেবার চেষ্টা 
করল ন]। কী হবে জোয়ান ব্যাটাছেলের পিছনে টিকৃটিক্‌ করে? প্লাড়াক সে নিজের পায়ে। 
সিংহিনী একুষ্টে তাকিয়ে রইল বড়কার গতির দিকে । এসেওপারে পৌছল। এঁসে 
ধাঁওয়! করেছে জঙ্গলের দিকে | করুক, আজ তেমন ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু আর একদিন 
যা কাণ্ড করেছিল বড়কা, ভাবলে এখনো বুক দুরুহ্রু করে সিংহিনীর। চলতে চলতে 
পথে হাতীর নাদ পেয়ে কী ফুতি বড়কার আর ছুটৃকীর । সদ্য ফেলে-যাওয়৷ বড় বড় সব 
নাদের পিও, তখনো ধোয়া ছাড়ছে আর কা টাটকা স্থবাস ছড়াচ্ছিল। বড়ক৷ তো 
একেবারে পাগলের ষত পিগুগুলোকে নিয়ে ফুটবল খেল শুর করে দিল। তারপর 
সেগুলোকে চটকে তার উপরে গড়াগড়ি দিয়ে সারাগায়ে মাখতে লাগল। ছটকীও 
দাদার সঙ্গে কষ মাতামাতি করছিল না। করুক' তাতে দোষের কিছু নেই। হাতীর নাদ 


আষাঢ়, ১৩৭১ ] হাতে খড়ি ১৩১ 


যে সিংহের গায়ে মাখবার সের। সুগন্ধি পাউডার, তা কে নাজানে? সিংহিনী নিজেও 
সই নাদ যেখেছিল গায়ে। কিন্তু মুস্কল বাধল যখন সামনের জঙ্গলে হাতীদের ডালপালা 
ভাঙার মড়, মড়, আওয়াজ ও কলরব শোনা গেল । তানের গন্ধও ভেসে আসছিল বাতাসে । 
সঙ্গে সঙ্গেই ওত পেতে বসল বড়কা। তখন সে আরো কত বাচ্চ:! মিংহিনী তাকে 





“সাবাস ছেলে ! এবার জব্ধ হবে হুরিণ'_ পৃঃ ১৩২ 


থামাবার জন্ত একট] ধমক দিল। এ দৈত্যগুলোর সঙ্জে খেলতে যাওয়। যে কী সাংঘাতিক 
বিপদের মুখে পা বাড়ানো, তা সে বুঝবে কী করে? সিংহের উপরে হাতীদের কেষন 
এক জাতক্রোধ ! বাগে পেলে তার। পশুরাজদেরও ঘায়েল করে ছাড়ে! বড়কা তে1 বলতে 
গেলে ছুধের বাচ্চা, দানবগুলো তাদের দশমণী পায়ের তলায় পিষে ওকে থে'তলে দ্বেবে 


১৩২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ওয় সংখ্য' 


না? বড়কা তো! বুঝবে না -এষন গৌয়ারগোবিন্দ ! ধমক না শুনে হাতীর পিছনে ছুটবার 
জন্য তবু সে জেদ ধরল। সিংহিনী তখন তাকে মারল এক চাটি। তাতে তো দম্ল না সে। 
একরোখা অবুজ ছেলেটাকে নিয়ে ফ্যাসাদে পড়ল সিংহিনী । শেষটা সে বড়কা”কে চিৎ 
করে ফেলে ছুই খাব! দিয়ে তাকে আটকে রাখলে আর নিজের শরীরের চাপে তার 


নড়াচড়া বন্ধ করল। খানিক বাদে হাতীগুলে। দল বেধে চলে যাওয়ার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে পেরেছিল সিংহিনী। ইস্‌! কী অনর্থই সেদ্দিন ঘটাতে বসেছিল দশ্ঠি ছেলেট? 
ভাবলে আজও তার বুক কাপে! 

ওপারের জঙ্গলের দিকে নজর সিংহ্িনীর। বড়কা ঢুকে পড়েছে সেখানে। 
তারপরেই জঙ্গলে লাগল তোলপাড়। আজ ভয়ের কিছু নেই, ভাবল সিংহিনী, তবু উৎকর্ণ 
হয়ে সে তাকিরে রইল । এমন সময় ঝুপ করে নদীতে ঝাপিয়ে পড়ল একটা হরিণ। তার 
অনুমানই তা” হলে ঠিক ছিল। কিন্তু ঝড়কা”র শিকার যেফস্কে গেল। গ্যাখো, গ্যাখো, 
হরিণট! সাতরে নদী পার হবার জন্যে এদিকেই ছুটে আসছে। তার পিছনে ধাওয়া করে 
বড়কা'ও লাফিয়ে পড়ল জলে। এপারের কাছাকাছি এসে হঠাৎ হরিণটার চোখ পড়ল 
সিংহিনীর দিকে । তথখুন থতমত খেয়ে ঘুরে আবার সে হন্তদত্ত হয়ে ছুটল উল্টে। দিকে । 
সিংহিনী একবার ভাবলো, লাফিয়ে পড়বে নাকি সে হরিণের ঘাড় মট্কাতে। ভারপর 
ভাবল না, থাক বড়কা নিজেই তার শিকার সামলাক, হাতে খড়ি হয়ে যাক আজ তার। 
হরিণের 'তখন আর পালাবার পথ নেই। দেখতে দেখতে বড়কা সিংহবিক্রমে এসে চড়ে 
বসল হরিণের পিঠে। তারপর তাকে চুবুনি দিতে লাগল জলের নীচে। তুমুল ঝটাপটি 
চলল নদীতে । হরিণট! বড়কা'র অন্ততঃ দেড়গুণ বড় । কখনে। ছু'জনেই ডুবে যায় জলের 
নীচে, কখনো দেখা যায় শুধু হরিণের ঠ্যাং বা লেজ, কখনো বা! বড়কা”র মাথা । আবার 
হয়ত ভেসে ওঠে ছু'জনে। সিংহিনী আগ্রহে, উত্তেজনায় একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সেদিকে । 
ছুটকীও দেখছিল ব্যাপার, সেও চাপা উত্তেজনায় ঘোৎ ঘেোৎ করতে লাগল । এদিকে 
বড়ক। শিকারকে একটু কাবু করেই ঘাড় ছেড়ে দিয়ে কামড়ে ধরল তার গলায়। সাবাস 
ছেলে! এবার জব্দ হবে হরিণ। গলার নলী ছিড়ে গেলে আর কতক্ষণ টিকবে সে? 
ও মা! তারপর একী কাণ্ড! হরিণের গলার কামড় যে ছেড়ে দিল বড়কা! সঙ্গে সঙ্গেই 
হরিণের মুখটাকে আবার নিজের মুখের ভিতরে পুরে কামড়ে ধরল সে। বলিহারী যাই! এ 
যে পাকা শিকারী হয়ে উঠেছে। হরিণের শ্বাস বন্ধ করিয়ে, দম আটকিয়ে মারবে তাকে । 
এবার লড়াই ফতে। আর কতক্ষণ যুঝতে পারে বেচারা? বাহাছুর ব্যাটা! পুত্র-গর্বে 
ভরে উঠল সিংহিনীর বুক। বিশাল শিকারটাকে টেনে টেনে বড়কা পাড়ের কাছে আসতেই 
এগিয়ে গেল সিংহিনী । ছু'জনে মিলে শিকারকে টেনে তুলল উপরে। হাপিয়ে গিয়েছিল 
বড়কা, জল ঝরছিল তার সারা গা থেকে । সিংহছিনী আদর করে তাকে জিব দিয়ে চেটে 
দিতে লাগল। ছুটুকী শিকারের উপরে গড়াগড়ি খেয়ে নাচানাচি শুরু করে দিল । 

শিকারে আজ হাতে খড়ি হয়ে গেল বড়কা'র। সিংহিনীর আর চিন্তা কি? এবার 
সে ছেলেমষেয়েকে নিয়ে ফিরে যাবে নিজেদের যৃথে। সতীনকে আর সে পরোয়া করে না, 
ছেলে তার লায়েক হয়ে উঠেছে । 


০7 উত্তম বান 


( 
ূ শ্্ীশান্ত! দেবী 


- রসি উই পি ই টি রি উপ ৬, তাজ তা রিস্িতিস্ি তি, 





একছিল সওদাগর ; তার ধন-দৌলতের সীম! ছিল না । ইচ্ছে করলে সে তার বাড়ী 
ঘরের ষেঝে রুপে। দিয়ে বাধিয়ে ফেলতে পারত । কিন্তসে রকম করে টাক! নষ্ট করবার 
খেয়াল তার ছিল না। সে বাণিজ্যের উপর বাণিজ্য করে টাক' ক্রমেই বাড়াতে লাগল । 
তারপর যখন তার জীবন শেষ হয়ে গেল, তখন তার ছেলে এ সব ধনদৌলত পেল। 

ছেলেটা কিন্তু অন্তরকষ। সে জীবনটা ফুত্তি করেই কাটাবে ঠিক করলে । রোজ 
সন্ধ্যায় নাচগান যাজআা নিয়ে মেতে থাকত। টাকাপয়সা এমন করে ছড়াত যেন 
খোলাষকুচি। 

কাজেই দেখতে দেখতে সব টাকাকড়িই উড়ে শেষ হয়ে গেল। বাকি রইল কিছু 
খুচরো পয়সা । কাপড়-চোপড় বলতে একটা আলখাল্লা আর একজোড়া চটি মাত তার 
সম্বল তখন। বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে ছেড়ে চলে গেল, কারণ তার কাছ থেকে কিছু তো 
আর পাবার আশা ছিল না। তারি মধ্যে একটা লোক ছিল একটু ভাল। সে সওদাগর 
পু্জকে একটা! বাক্স পাঠিয়ে দিলে আর বললে, “তল্লিতল্লা গুটিয়ে দেশ ছেড়ে চলে যাও ।”* 
উপদেশটা ভালই ; কিন্তু বাক্সে ভরবার মত কোনো জিনিসই তার ছিল না, তাই সে নিজেই 
বাক্সের মধ্যে ঢুকে বসল। 

বাক্সটা ভারী অদ্ভুত। চাবিটা বন্ধ করে দিলেই ওটা উড়তে পারত। বণিকপুত্র 
চাবি এটে দিল আর বাক্সট। অমনি ওকে নিয়ে শূন্যে উঠে গেল। তলার দিকটা ফেটে 
গেল, কিন্তু একেবারে ছু'টুকরো হ'ল ন'। কাজেই বণিকপুত্র শৃন্ত থেকে নীচে পড়ে 
গেল না। 

নিরাপদেই বাক্স এসে নাষল তুরস্ক দেশে । ছেলেটি একট। জঙ্গলের মধ্যে শুকনো 
ডালপালা চাপ। দিয়ে বাঝ্সট| রেখে দিলে । তারপর পাশের শহরে হেঁটে চলে গেল। ওদেশে 
সবাই আলখাল্লা আর চটি পরেই বেড়ায়, কাজেই বণিকপুত্রের কোনো অসুবিধা হ'ল না। 
পথে দেখলে একটি মেয়ে ছেলে কোলে করে চলেছে । সে বললে, “হ্যা যা» এ যে বড় বড় 
দরজা জানালাওয়াল। প্রাসাদ, ওটি কার?” 

মেয়েটি বল্‌লে, "ও বাড়ীতে এখানের রান্গার মেয়ে থাকেন। রাজকন্তার ভাগ্য গণনা 
করে শোন গিয়েছিল ষে, তাকে কেউ একজন বিবাহ করতে এসে ছুঃখ দিয়ে যাবে । তাই 
যখন রাজারাণী সাষনে না থাকেন তখন কাউকে রাজকন্তার সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া 
হয় না।” 


১৩৪ মৌচাক | ৪৮শ বধ, ওয় সংখ্য। 


বণিকপুত্র বললে, “আচ্ছা আসি, নমস্কার ।” এই বলে সেজজলের মধ্যে গিয়ে 
বাঝ্সটি বার করে তার মধ্যে বসে রাজকন্তার প্রাসাদের ছাদে উড়ে গিয়ে নাম্ল, তারপর 
জানাল! দিয়ে গুড়ি মেরে রাজকন্যার মহলে গিয়ে ঢুকল । 

রাজকন্যা পালস্কে শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন। বণিকপুজ্স পালস্কের পাশে হাটু গেড়ে বসে 
অমন সুন্দরী মেয়েকে দেখে তার হাতখানিতে একটু আদর নাকরে পারলে না। কন্তার 
ঘুম ভেঙে গেল, কিন্তু হঠাৎ একজন অজানা মানুষকে নিজের ঘরের ভিতর দেখে একটু ভীত 
হলেন। বণিকপুত্র বল্লে, “আমি তুরস্কের ভাগানিয়ন্তা, ভগবানের অবতার, রাজকন্যাকে 
বিবাহ করবার জন্ত ত্বর্গ থেকে এনমে এসেছি । শুনে কন্য। মহাখুসী ; তখন তারা ছু'জনে 
পাশাপাশি বসে গল্প করতে লাগল। 

বণিকপুত্র রাজকন্যার সৌন্দধের অনেক ব্যাখ্যা করতে লাগল £ তার নীল সমুদ্রের 
মত চোখ, তুষারশুত্র কপাল ইত্যাদি ইত্যাদি । অত স্বতিবাদ শুনে রাজকন্ত। খুসী হয়ে 
বিবাহে সম্মত দিলেন। 

কিন্ত পরে বললেন, “আপনাকে শনিবারে এখানে আনতে হবে। সেদিন সন্ধ্যায় 
রাজ! ও রাণী আমার এখানে এসে খাবেন। বখন তার! শুনবেন যে আমি 5গবানের 
অবতারকে বিবাহ করব, তাদের আনন্দের আর গর্বের সীমা থাকবে না। কিন্তু তারা গল্প 
শুনতে ভারী ভালবাসেন। আপনাকে তাদের একটা গল্প বলতে হবে। আমার মা গল্পের 
মধ্যে উপদেশ ভালবাসেন, বাবা কিন্ত মজার গল্প ভালবাসেন । এষন গল্প চান, যা শুনলেই 
তার ভাসি আসে।” 

বণিকপুত্র বললে, “আচ্ছা বেশ। আম বিবাহের উপহ্ারে গল্পই দেব।” এই 
বলে সে বিদায় নিল। রাজকন্যা "তাকে সোনার হাতল দেওয়া একট। তরবাদি উপহার 
দিলেন। এই উপহার দিয়ে যে কি করতে হবে তা তার বেশ জান। ছিল । 

তারপর সে বাক্সে করে উড়ে গিয়ে একটা নৃতন আলখাল্প। কিনলে, আর জঙ্গলে 
বসে বসে শনিবারের জন্ত গল্প তৈরী করতে লাগল। গল্প তৈরী করাখুব সহজ কাজ নয়, 
তবু যাহোক করে শনিবারের মধ্যে গল্প একটা খাড়া হ'ল। 

রাজকুমারীর প্রাসাদে রাজ। রাণী আর সমস্ত সভাসদেরা তার অপেক্ষায় বসেছিলেন। 
বণিকপুত্রকে ঘট] করে অভ্যর্থনা করা হ'ল। 

রাণী বললেন, “আমাদের একটা গল্প বলুন শুনি, এমন গল্প হবে যার গভীর অর্থ একটা 
থাকবে এবং যার থেকে কিছু শিক্ষা পাব। 

রাজ। বললেন, “কিন্ত গল্প বলে আমাদের হাসাতে হবে।” 


আধাঢ়, ১৩৭৪ | উদ্ভন্ত বাক্স ১৩৫ 


বণিকপুত্র বল্‌্লে, “তথাম্ত।” তারপর গল্প সুরু হ'ল : 

“এককালে এক গোছা দেশলাইয়ের কাঠি ছিল, তারা তাদ্দের উচ্চবংশের জন্য খুব 
গধিত ছিল। ঝাউ গাছের কাঠি, ঝাউ গাছ বনের ষধ্যে সবচেয়ে উচু গাছ। দেশলাইগুলি 
একট দুধের কড়াই আর একটা চকষকির বাক্সের মাঝখানে রাখা থাকত । এদের সঙ্গে 
দেশলাইর1 অনেক সময় আগেকার গল্প করত। 

একদিন বললে, “আমর যখন সবুজ গাজের ডালে ছিলাম, তখন ভারী সুখের সমগ্ন 
ছিল। সকাল-বিকেল আমরা শিশিরকণার সরবৎ খেতাম, সারাদিন সর্ষের আলো 
ঝলমল করত আর ছোট ছোট পাখীরা আমাদের কত গল্প শোনাত। 

আর আমরা ধনীও ছিলাম খুব। অন্ত সব গাছেরা শুধু গ্রীষ্মকালে সবুজ পাতায় 
সাজত, কিন্তু আমরা দারুণ শীতেও গ্রীষ্মের মতই সবুজ পোষাক পরে থাকতাম । 

“শেষে একদিন কাঠরেরা এল, তখন এক মহ] প্রলয় হ'ল। আমাদের পরিবার ছন্স- 
ভন্ন হয়ে ছড়িয়ে গেল। বড় গুড়িটি কেটে মন্ত একটা জাহাজের মাস্তল করতে নিয়ে গেল । 
সারা পৃথিবীই সে জাহাজ ঘুরতে পারে। অন্ত ডালপালারা অন্তান্ত কাজে নানা জায়গায় 
চলে গেল। আর আমর] দীন-ছুঃখী আর সাধারণ লোকের জন্তে আলো জ্বালাতে 
রইলাম । দেখ কেমন করে অত উচ্চ বংশে জন্মে আমাদেপ শেষকালে রান্নাঘরে স্থান হল ।” 

লোহার কড়াই বললে, "আমার কথা যদি শোন, সে আর এক ইতিহাস। যবে 
থেকে আমি এদুনিয়্ায় এসেছি, তবে থেকে মাষাকে কেবল ঘস। আর মাজা হয়, আর 
তারপর উন্ননে চড়ে দুধ ফোটাই আর রান্না চড়াই । সে যে কতবার তার আর ঠিক নেই! 
ভাল কাজ করতে আমি খুবই ভালবাসি । এ বাড়ীতে আমার মত কাজের জিনিস 
কমই আছে। 

“খাওয়াদাওয়া চুকে গেলে ঘসামাজ। হয়ে তাকে বসে থাকাই আমার একমাত্র 
আনন্দ; তখন বন্ধুদের সঙ্গে একটু গল্পগাছ! করি। আমাদের মধ্যে এক জলের বালতি 
মাঝে মাঝে বাইরে যায়, আর সবাই আমরা ঘরোয়া লোক, ,চুপচাপ বাড়ীর মধ্যে থাকি 
কাজ করি। বাইরের খবর আনে এ ঘাস-তোলা ঝুঁড়িট; সে 'সরকার', “জনসভা? কত 
কিছুর কথাই বলে। এখানে এক সময় একটা পুরানো! কলসী ছিল, সে ওর কথা শুনে এমনি 
ঝ্াংকে উঠল ষে তাক থেকে পড়ে গিয়ে টুকরে। টুকরো হয়ে ভেঙে গেল ।” 


চকমকির বাঝ্স বললে, “তুমি বড় বেশী কথা বল। বিকেল 'বেলাটা আরামে 
আনন্দে কাটানো যাক না!” দেশলাইর৷ বললে, “আচ্ছ1, কে কত উচ্চ বংশে জন্মেছে 
ঠিক করা যাক ন1 |” 


১৩৬ মৌচাক [৪৮শ বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


মাটির কলসী বললে, “না, না, আমি নিজের কথা বলতে চাই না। এস, অন্তরকষ 
মানসিক আনন্দচর্চা করা ষাক্‌। প্রতিদিন আমর! কত কি দেখি শুনি। তারই কথা 
বলে শুরু করব। বাণ্টিক সমুদ্রের ধারে ছায়া-ঘন বনে... । 

থালা-বাটিরা সমম্বরে বলে উঠল, বাঃ কি স্থম্্র ! এই রকষ গল্পই চাই। 

সেখানে একটি শান্তশিষ্ট গৃহস্থ ঘরে আমার যৌবন কেটেছিল। প্রতিদিন আসবাব 
ঝাড়া হ'ত, মেঝে ধোওয়া হ'ত, মাসে দু'বার পরদা চাদর সব বদল হ”ত। 

চিরুনি বললে, কি সুন্দর! তুমি কি চমৎকার করে বর্ণনা কর। তোমার কথা 
শুনেই বোঝা ষায় যে একজন মহিল! কথা বলছেন। কি পরিচ্ছন্ন গল্প !” 

জলের বালতি বললে, ঠিক বলেছ। এই বলে নে একটি লাফ দিলে। তাতে 
খানিকট। জল মেঝেয় পড়ে গেল। 

কজসী গল্প বলেই চলল, আরম্তের যত শেষটাও সুন্দর হ'ল। থালার সবাই হাত- 
তালি দিয়ে উঠল। চিরুনি কলসীকে শাকের জয়মাল্য পরিয়ে দিলে । অন্তর খুসী হবে 
ন| বুঝেও ভাবলে আজ আমি ওকে জয়যাল্য দিলে, ও আমাকে কাল জয়মাল্য দেবে। 

চিষটে বললে, “আমি এবার নাচ স্থরু করব।” সেষা নাচ! এক পা শৃন্তে ছুঁড়ে 
নেচেই চলল । তার নাচ দেখে চেয়ার-ঢাক]1 কাপড়টা ভয়ে ছি'ড়েই গেল। চিমটে বললে, 
“এবার আমাকে জয়মাল্য দেবে না?” তাকেও জয় মাল্য দেওয়া হ'ল। 

দেশলাইর! ভাবলে, “যত সব অসভ্য ছোটলোক 1” 

এবার চায়ের কেটলিকে গান করতে বল হল, কিন্তু তার ঠাণ্ডা লেগেছিল। সে 
বললে, “উগ্নে না চাপালে আমার গান আসে না। আসলে ও সব তাঁর অহঙ্কারের কথা । 
সত্যি কথা বলতে চায়ের আসরে না বসলে সে গান করে না। 

জানালার তাকে একট] পুরানো কলম পড়েছিল, রাধুনী তা দিয়ে হিসেব লিখত । 
তার গা-ময় কালি ছাড়। আর কিছু বিশেষত্ব ছিল না) তাতেই তার অহঙ্কার । সে বললে, 
“কেটলি যদি গান না করে না করুক। বাইরে খাচায় একট] দোয়েল পাথী আছে; সে গান 
করতে পারে । অবিশ্তি সে গান কোনও দিন শেখেনি । যাই হোক, আজ সন্ধ্যায় কারুর 
নিন্দে করব না।? 

চাঁয়ের কেটুলির বড় ভাই গরম জলের কেটুলি বললে, “এ'বড় বাজে প্রস্তাব। একটা 
বিদেশী পাখীর গান কেন শুনচ? এই কি দেশপ্রেম হ'ল? আমি ঘাসের ঝুঁড়ির কাছে 


নালিশ করছি।* 
ঘাসের ঝুড়ি বললে, "আমার বড়ই বিরক্ত লাগছে । এরকম কথা যে ভাবাও যেতে 
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পারে মনে করে আমার গা জলে ষাচ্ছে। 


১৩৭ 


এমনি করে কি সান্ধ্য-মজলিস কাটাতে হয়? 
শৃতন ভাবে প্রকৃতির নিয়ম অহ্থসারে 


এ সভার একটা পরিপূর্ণ সংস্কার হওয়া দরকার, এবং 
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'শুষ্ত থেকে আতসবাজি বর্ষণ হতে লাগল”--পৃঃ ১৩৮ 
আবার সবাইকে স্থান দেওয়া ছোক। তাহলে সকলে নিজ নিজ যথাষথ স্থান পাবে) 


আর আমি এই বিপ্লবের দলপতি হব। তোমরা কি বল? এটা একটা কাজের যত 
কাজ হবে।” 


€ 


১৩৮ মৌচাক [ ৪৮ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


সবাই চেঁচিয়ে বললে, “আমর! খুব হৈ ঠ বাধিয়ে দেব।” 

ঠিক তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে গেল আর ঝি ঘরে ঢুকে পড়ল। সবাই চুপচাপ ধাড়িয়ে 
রইল, একজনও নড়তে সাহস করল না? কিন্তু মনে মনে প্রত্যেক বাসনই ভাবাছল কি মহা 
কাণ্ড সে করতে পারে, এবং অন্যদ্দের চাইতে সে কত উচ্চন্তরের । 


সবাই ভাবছিল, “যদি এটা করতাম, সন্ধ্েটা কি চমৎকারই কাটুত।” 

বি হঠাৎ একট] দেশলাই তুলে জালল আর আলে। ৰলমল করে উঠল । 

দেশলাইর' ভাবলে, “এখন সবাই দেখে বুঝবে ষে আমরা সব চেয়ে উচ্চবংশের | 
কি চমতকার উজ্জ্বল আহাদের আলো । কিন্তু এক মুহ্র্ত পরেই ভারা নিভে গেল ।” 

রাণী শুনে বললেন, চমৎকার গল্প । আমার মনে হচ্ছে আমি যেন সেই রান্নাঘরে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । তোমার হাতেই আমরা কন্ঠ সম্প্রদান করব। রাজা বললেন, 
“আষিও সাদরে তোমায় বরণ করছি । সোমবার তোমার সঙ্গে আমাদের কন্তার 
বিবাহ হবে।” ৯ 

বিবাহ ঠিক হয়ে গেল, তার আগের রাত্রে সারা শহর আলোয় সাজানো হ'ল। 
প্রজাদের ছু"হাতে মিঠাই-মগ্ডা বিলি করা হ'ল । ছোট ছেলেরা 'জয় হোক? বলে চীৎকার 
জুড়ে দিল। 

বণিকপুত্র ভাবলে, আমারও তো কিছু করা উচিত। এই ডেবে, সে অনেক বাজি, 
পটকা, তুবড়ী কিনে নিয়ে এল। সবগুলি বাক্সে ভরে নিজে সেই সঙ্গে আকাশে উড়ে 
চলল। শুন্য থেকে আতসবাজি বর্ষণ হতে লাগল। 

সেকি আলোর খেলা ! 

তুফির! বাজি দেখবার জন্যে এমন লাফ দিতে লাগল যে তাদের পায়ের চটি মাথার 
দিকে উড়ে যেতে আরম্ভ করল। আগে তারা এমন আতসবাজি কখনও দেখেনি । 
এবার তারা বুঝল যে, সত্যিই দেবতার অবতার রাজকন্যাকে বিবাহ করতে এসেছেন। 

বণিকপুত্র বাক্স করে আবার সেই জঙ্গলে ফিরে এল। ভাবলে, এবার নগরের 
লোকেরা কি বলছে একটু শুনতে হবে। নিজের বিষয়ে জানতে কার না ইচ্ছ৷ হয়? 

নান! লোকে নানা রকম বলতে লাগল । কিন্তু এক বিষয়ে সবাই এক মত। এত 
আশ্চর্য উজ্জ্বল সুন্দর আতসবাজি তারা কখনও দেখেনি । 

একজন বললে, 'অবতারকে হ্বচক্ষে দেখলাম । তারার মত তার চোখ ছুটি । সাগরের 
সফেন ঢেউ-এর মত তার দাড়ি ।” 

আর একজন বললে, “তিনি তো আগুনের পোষাক পরেছিলেন । ছোট ছোট দেব- 
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শিশুরা পোষাকের আড়াল থেকে উকি দচ্ছিল।* 

আরও অনেক প্রশংসা সেশুনল। কাল তার বিবাহ; এখন সে একবার বাক 
গিয়ে ঢুকবে। 

কিন্ধু বাক্স কই? 

হায় হায়! বাকঝ্সটা পুড়ে গিয়েছে। মাতসবাজি থেকে একটা আগুনের স্ফুলিঙ্গ 
বাক্সের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল, তাইতেই বাক্সে আগুন ধরে ষায়। এখন সমস্ত বাঝক্সটাই ছাই 
হয়ে গিয়েছে। বণিকপুত্র আর আকাশে উড়তে পারবে না। বেচারী তার ভাবী বধূর 
কছেও আর যেতে পারবে না। 

রাজকন্তা সারাদিন ছাদের উপর ভাবী বরের অপেক্ষায় বসেছিলেন; এখনও তার 
আশা যায়নি। এদিকে বণিকপুন্র সর্বন্্র গল্প বলে বলে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু রাজকন্যার 
প্রাসাদে দেশলাই-এর কাঠিদের বিষয় যে গল্পটা সে বলেছিল, তেমন সুন্দর গল্প আর 
একটাও বলতে চ পারে না।» 


* বিদেশী গল্পের ছায়ায়। 





চাদ জর পর ভা 
নিশংকরানন। মুখোপাধ্যায় 


ঠকঠকে বুড়োটির ঠকঠকে লাঠি 

ভেঙে গেলে একদিন কি বিপদ হয়-__ 
চেঁচামিচি হৈ হৈ কথা-কাটাকাটি 

এটা ভাঙে, ওটা ভাঙে. সব নয়ছয় ! 
লাল মাথা পুলিশের জোরে ছুটে আসে, 
ভাবলে। কী চুরি হ'ল, সব শুনে হাসে, 
হাসি শুনে দাহ জ্বলে তেলবেগুনে 

বলে, 'যত পাজি সব বাটপাড় খুনে । 
লাঠি গেলে লাঠি হয় একথা কে বলে 
লাঠি গেলে আমি জানি সব যায় চ'লে-_ 
আমি, হারু, শিবুঃ হীর1 ঠিক তখনই 
বলি, 'দাছু পাওয়া গেছে লাঠি এখনই, 
চারজন চার লাঠি তোমারই তো দূত, 
যখন যেমন বলো তখনই প্ররস্তৃত'_- 
“বেশ বলেছিস'- দাত বলে সব শুনে, 
এক লাঠি চার হ'ল, ভাল রূপে-গুণে। 





( উপন্যাস ) 
ধুধু করছে পথ'' কাঠফাট! রোদ্দর-_খুড়ো আর খুড়ী চলেছে তীথ-ভ্রমণে সে কত 


দূর! এ তীর্থ, ও তীর্থ। এঘাট, ও মন্দির। পুরাতন বট, ভাঙা দেউল। এদেশ 
ওদেশ__এ মুলক, ও মুলুক-. 

এত ঘোরাঘুরি কেন রে বাপু? এত কী ধশ্মের নেশা? না» না, ন+ ধর্মের নেশা 
নয়। তারা পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াচ্ছে তিনটি মেয়ে। 

মেয়ে? মেয়ের এত বা অভাব কী? তার জন্তে এত ঘোরাঘুরি কেন রে বাপু! 
এই তো! আমাদের বাড়ীতে রয়েছে পুতুল, মন্মম্‌__হেনা, ঝুমা, মুকুল। ওদের বাড়ীর 
কুলি__ফুলি, কুস্মী- সুষমী ; ও পাড়ার লছমি, যম্ণী ; কৃষণ, তৃষ্ণা ; রেবা, সেবা; লহনা 
মোহান।-..তবে কেন এই বিদেশে ঘোরাঘুরি ? 

আরে বাপু, খুড়ে-খুড়ীর পছন্দ আছে--পছন্দমত মেয়ে খুঁজছে তারা। যে মেয়ে 


দেখে তাই যে তাদের অপছন্দ__তাইত খুঁজে খুঁজে হয়রান, লবেজান ! 

খুড়া চলেছে যোট। লাঠি ঠকতে-ঠকতে-__পিঠে ঝোল্পা, পরনে আলখাল্লা, মাথায় 
পাগড়ী, পায়ে শ্ুড়ওয়াল! নাগরা জুতো-". 

খুড়ী চলেছে পিছনে পিছনে-_লালপেড়ে শাড়ী গাছ-কোমর বাধা শাকে নথ, 
কোমরে চন্দ্রহার, কানে মাকৃড়ি-__খোপায় সোনার চিরুনি ! 

খুড়ী বলে আর কতদুর? : 

খুড়ো বলে প্রবোধ দিতে__-এ ষে দেখা যায় খেজুর বাগান, তার কোলে পাহাড়, 
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নীল-নীল, ছায়া-ছায়া-মাথার উপর মেঘের মায়া, মেঠোপথ আকা-বাকা_ পাশে ক্ষেত 
চৌকো চাকাঁ_ 

খুড়ী ভেংচে ওঠে -_-আর, এদিকে মোর কাকাল বাকা! 

খুড়ো 'এগোয়-এই এসে পড়ল--এক পা, ছু" পা যায় আর থামে। থামে আবার 
যায়__ছৃপৃরের স্থয্যি পশ্চিমে গড়ায়. 

হঠাৎ দেখে ছায়া-ছায়া বিরাট এক পাহাড়ের কোলে মন্ত সিংদরজা-__ছুয়ার আটা, 
বন্ধ-সন্ধ,-.দেখে মনে হয় অনেক কাল অনেক যুগ যেন এ দরজ। খোলা হয়নি অনেক কাল 
কেউ আসেনি এ পথে । মাকড়সা জাল বুনেছে চারদিকে । 

খুড়ো দরজায় লাঠি ঠোকে--ঠক্‌ ঠক ঠকৃ ঠকাস্‌ ঠক্‌ দোর খোলে। গো, দোর 
খোলো... 

খুড়া বসে পড়ে দোর ঠেঁসান দ্দিয়ে_ শান্ত, ক্লান্ত, নিঝুম! সাড়া নেই, শব নেই, 
কাকপক্ষী ডাকে না, বাতাস বাধু বহে না, জীবজন্ত হাকে না, গাছপালা নড়ে না-__বেলাও 
তো কৈ পড়ে না! এক ঘণ্টা, ছু" ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, চার ঘণ্ট।...কত সময় চলে যায় -খুড়ো 
আবার দেয় ধাক্কা-_খুড়ী ঠেঁচায়__ও বাছা, দরজাট | একবার খেলো৷ না গো__ 

পড়ন্ত রোদ্দুর তেষনি থাকে -স্থয্যি ঠাকুর পশ্চিম আকাশে গড়াতে গড়াতে যেন 
গেছে আকাশের গানে আটকে, আটকে আছে পড়ন্ত বেলা, বেলা আর পড়ে না- ছায়াও 
আর লামে না. 

খুড়ে। অধীর হয়ে উঠে দাড়ায়__লাগায় ঠেলা__,ইইও-_হেইও ! 

দরজা হেলে না, দোলে না, টলে না, কাপে না 

খুড়ী মারে কপাটে কিল-_ছুম্‌ ছুম্‌ ছুমূ --গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌-.. 

উহু ছু হো হো-_খুড়ীর হাতে লেগে গেছে, হাতটা খুড়ী মুখে ভরে দেয়। 

একী! একী! খুড়ী আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে_ বিষ্টি-মিষি, পাটালী-পাটালী__ 

খুড়ো লাঠির মাথ। দিয়ে ঘা মারছিল--ঠক্‌ ঠকাস্‌, ধাই ধপাস্‌, চটাস্‌ ঠাস্‌.. 

খুড়ীর কথা শুনে খুড়ো লাঠির আগায় জিভ ঠেকায়__চেঁচিয়ে ওঠে, আরে আরে 
যষ্টিমধু রে, উছ্__কেমন যেন চকোলেট চকোলেট 

খুড়ো চেঁচিয়ে ওঠে, দরজাটা চকোলেট্‌ দিয়ে তরী- আমি হুড়কে] আর কড়া ছুটো 
খেয়ে ফোল! 

খুড়ী বলে, আমিও কজ্াগুলো খুলে খাই । 

যে কথ! সেই কাজ। ছু'জনে ক্ষিদের জালাম্ম কচ.মচিয়ে চিবোর আর চিবোয়-_যিটি 


১৪২ মৌচাক [৪৮শ বধ, ৩য় সংখ্য। 


মিষ্ি_ক্রমশঃ কেমন ঝাল ঝাল লাগে _-জিভ দিয়ে লালা গড়ায়-_একি একি তাদের সারা 
গা দিয়েও ঘামের যত লাল! গড়ায় ষে! সেই সঙ্গে তাদের পা ছুটে কেমন নাচের তালে 
নেচে উঠতে থাকে-_ধেই ধেই! ধিন্তা ধিনা...ছু'জনে সামনাসামনি ভাল্লুক আর 
ভান্তুকীর মত নাচতে থাকে-__ধানের বনের চিংড়ির মত নাচতে থাকে-_কোমরে দড়ি বাধা 
ধাদরের মত নাচতে থাকে; 

খুড়ে খুড়ীকে ধমকায়__নাচছ কেন? হুতুষ থুমোর মত নাচতে লজ্জ। করে ন1? 

খুড়ী ভেংচি কাটে, আহা! ঢং! নিজে কি করছ? আহা ঠিক যেন হাতী 
নাচছে । 

কিন্তু ওরা কেউই ইচ্ছে-স্বখে নাচছে ন' কে যেন ওদের নাচচ্ছে - অসম্ভব একটা 
নাচের তাগিদে ওর] নাচছে.__আর সঙ্গে সঙ্গে লঙ্কা, মরীচ, গরমমশলার ঝাল ওদের সর্ধাঙ্গ 
জলিয়ে লালা ঝরাচ্ছে। এ সব এ চকোলেটের দরজ। খাবার ফল তাঃহলে। 

ও সর্বনাশ! এ তারা কোন্‌ দেশে এল! 

খুড়ো খুড়ী নাচতে নাচতে পালাবার পথ খোজে-_নাচতে নাচতে এগিয়ে যায়__ 
এ-গলি--ও-গলি, এবাক--ও-বাক ; ভাইনে-বীায়ে, সামনে-পিছনে, উত্তরে-দক্ষিণে, পৃবে- 
পশ্চিষে! কিন্ত ও হরি! কিছুক্ষণ বাদে দেখে তারা এসে পড়েছে সেই বদ্ধ সিংদরজার 
সাষনে__একী গোলক-ধাধা নাকি ! 

খুড়ী ভ্যা করে কেঁদে ফেলে, ছোট মেয়ের মত ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়েব্যাস! আরেক 
বিপদ শুরু হয়__কাম্না আর থামে না, নাচও থামে না, জল ঝরাও থামে না| 

ওদিকে আরেক বিপদ! আরেক কাণ্ড! ' আশেপাশে সাষনে-পিছনে যে সব 
ঝোপ ছিল তারা সব বলা নেই, কহা নেই, ক্রমশঃ হু ছু করে বেড়ে উঠতে লাগল, লকৃলকিয়ে 
বেড়ে চলল__উচু হতে লাগল--চোখের সামনেই তারা বড় হয়ে ঢ্যাঙা ঢ্যাঙ। তালগাছের 
মত হ'ল। তারপরও বাড়তে লাগল-__মেঘ ছু লো, আকাশ ছুলো। সব অন্ধকার হয়ে 
গেল__- আলো হয়ে গেল আড়াল। খুড়ো আর খুড়ী যেন একটা কৌটোর মধ্যে বন্দী 
হয়ে গেল। ৰ 

উপায়? এখন উপায় কি? ভয়ে-ভাবনায় ছু'জনে অস্থির । দু'জনের কান্নায় 
ছু'জনের প্রাণ গলে যায়। 

খুঁড়ে খুড়ীর মুখে হাত চাপ। দিয়ে কান্ন৷ থামাতে গিয়ে দেখে-_একী ! খুড়ীর মুখে ষে 
বকের মত লম্বা একজোড়া ঠোঁটু। খুড়ো চীৎকার করে কেদে উঠলো, ওগো তোমার 


একি হ'লে গো ! 


আষাঢ়, ১৩৭৪ |] আশ্চধ নগর ১৪৩ 


নিরুপায় খুড়ে। দরজাট। খুজতে লাগল, অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে। 
হ্যা, এই তো দরজা! । কিন্তু তারা তো হুড়কে। আর কর্জাগুলে। খেয়ে ফেলেছিল, 
তবে ?-_সেগুলো। যেমন ছিল আবার তেমনি লাগানো রয়েছে যে! কে আবার সেগুলো 
ঠিক করে দিল? 
খুড়ী বললে, চাবি খোঁজো তো-_নিশ্চয়ই কোথাও চাবি আছে। 
দু'জনে ঘাসের মধ্যে চাবি খুঁজতে লাগল। ওদিকে স্বযোগ বুঝে ঘাসগুলোও 
বাড়তে লাগল--বেড়ে বেড়ে তারা নলখাগড়ার মত হ'ল--আখ গাছের মত হ"ল-_তারপর 
মারো বেড়ে বাশের মত হ'ল.'.আরে। বাড়বার আগেই খুড়ো খুড়ী চাবি খু'জতে লাগল । 
হঠাৎ দরজার টিক মাঝখান থেকে একটা ঝরকা খুলে গেল। ও-পাশ থেকে 
টান! টানা ঘুমন্ত জরে কে যেন বলতে লাগল-_ 
“মধু আর চিনির রাজ্য এপারে-_ এপারে; 
লঙ্কামরীচ, গরম মশলার রাজ্য ওপারে--ওপারে |” 
খুড়ে। সেই স্বরে স্বর মিলিয়ে টেনে টেনে বলতে লাগল-_ 


«এ পারেতে পাখার ঠোট, 

এপারে হাত-পা-গা দিয়ে জল ঝরে 

কাম থাষে না, গাছপালা হু ছু করে বাড়ে, 
তার ওপরে নাচের নেশ।”__ 


ওপার থেকে হাসির হররা উঠল-_খিল্‌ খিল্‌__হি হি হি-_হো। হো! হো... 

সে শব্ধ এপারে ঘুরে ঘুরে বাজতে লাগল-_-রুপোর ঘণ্টার ষত ভরাট সে শব্দ-.. 
ডিং ডং ডিং আডং... 

হাসির শব্দে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। গাছপালা আবার ছোট হয়ে আসতে 
লাগল-_ঘাস ক্রমশ: বেঁটে হয়ে আসতে লাগল, খুড়ো খুড়ীর তুকাঁ নাচ ক্রমশঃ কমে এল । 
হাত-পা-গ দিয়ে জল ঝরাও থেষে গেল। 

কিন্তু পাধীর মত ছুচলো ঠোট যেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেল ! 

হায় হায় হায়। খুঁড়ে। খুড়ী পাখীর ঠোটওল। ছুটি আজব মানুষ হুয়ে গেল । 

ঝরকার ছোট ফাক দিয়ে ওর! ওপারটা দেখতে গেল উকি মেরে। 

হ্যাহ্যাএষে! এষে! পেস্তার মত সবুজ সবুজ একটা জানোয়ার । চোখ ছুটো 
লাল গোলাপের মত-_চুলগুলে। যেন সিগারেটের ছাই ছাই রঙের, মাথাট। যেন এক প্রকাণ্ড 
সামৃত্রিক গুগলীর খোল । কিন্তু জন্তটা আগ।গোড়া আইসক্রীম দিয়ে তৈরী। ঠিক যেন 
একট। লজেন্স চকোলেটওলা তার কোমর থেকে পা প্যস্ত ক্যাঙ্গারুর মত ;গায়ে সবুজ 


১৪৪ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ওয় সংখ 


আলখাল্লা তাতে অগণতি পকেট । কোমরে একট] তোয়ালে ঝোলানো । পরনে একটা 
দাবাবড়ের ছকের মত পাজামা । কোমর থেকে সেপটিপিন দিয়ে ঝোলানো রয়েছে--চায়ের 
কাপ, চামচে, হাতা, ছুরি, কাটা, খন্তি, ঝাঝরি_পকেট থেকে উকি যারছে নান রংয়ের 
নানা সাইজের বোতল আর শিশি--তাতে জ্যাম, জেলা, সিরাপ আর এসেন্স... 

খুড়ো দেখলে জীবট1 তেষন রাগী বা তেজী নয়। কেমন ঠাকুদ্ছা ঠাকুদ্দা মত। 
তাই জিজ্ঞাসা করে বসল, তুমি কে হে? 

জীবট বললে, গুগলী ঝিছুক »ঝণ--এদেশের আমি এঞ্জিনীয়ার । ব'লে মুখে হাত 
চাপ! দিয়ে শবের ঢেউ আটকে দিল । 

খুড়ো বললে, উছ! তুমি ককৃখনে' ইঞ্চিনীয়ার নও। ম্বামার মনে হচ্ছে, 
সরবতওলা, লজেন্সওল। ব। পাঙ্খাবরোফওল।-_ 

খুড়ী বললে, “ঠিক, ঠিক, পাঙ্থাবরোফওলা !” 

জীবট! যেন কেমন ঘাবড়ে গেল। ভড়কে গিয়ে আমতা-আমতা করে কি যেন 
বলবার চেষ্টা করল। তারপর একটু স্থুর ভেজে, দু'বার গলা খাঁকারি দিয়ে গান ধরলে।__ 


[ গান ] 
আমি, লজেগুসের ইট সাজিয়ে গুগলী ঝিনুক ঝশ হ'ল নাম 
জ্যাম মাখিয়ে কণিকে মস্তবড় কারুরুৎ 
চকোলেটের পেলেস্তারায় গড়বে। ষে সব ঘরবাড়ী-_সব 
ওলন ঝোলাই চারদিকে; নড়বে নাকো কারো ভিৎ। 
কেকের ফালি-_ছাদের টালি (একটু থেমে আবার বিলম্বিত তালে সুর ধরলো)__ 
তিলে-খাজার ছার বানাই মধু, চা আর মাখন-রুটি 
ইক্ষু দিয়ে গরাদ গড়ি জ্যাম, জেলী চাও কামড়াতে 
ঝোলা গুড়ের রং যাখাই ; কাধড়ে দেখ আমার দেহ 
ক্ষোয়া ক্ষীরের ক্ষোয়। দিয়ে আমসত্বের চামড়াতে-_ 
রাস্তা বানাই শক্ত তাই এখন, তোমরা আছে! ঝালের দেশে 
চিনিপাত। দই দিয়ে ঘর লঙ্কামরীচ মশলাতে 
চুনকামে হয় পোক্ত, তাই;  . কজা এবং ছড়কো খেয়ে 


অশ্রজলের পশলাতে-_” 
গুগলী বিস্থক ঝ1 গানের এক এক কলি গাইছিল আর মূখে হাত চাঁপা দিয়ে শব্দের 
ঢেউ খামাচ্ছিল। শেষটায় গানের নেশার যেতে যাওয়ায় মুখে হাত চাপা দিতে তৃলে 


গেল। আর কীষেমজ1! 
চতুর্দিক থেকে শবের প্রতিধ্বনি হতে লাগল-_পশলাতে, পশলাতে, পশলাতে '". 
( ক্রমশঃ) 


১০ সি সি আল পা পা অপ আল পি পাল লা 


০নহন্বাদ তি্িচ্্ভ্্র। 


ওদেসার স্কুলের ছেলেমেয়েদের কাছে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বাণী 


সোভিয়েত ইউনিয়নের ওদেসা নগরীর ১১৮ নং বি্ভালয়ের ছেলেমেয়েরা সম্প্রতি 
একটি “আন্তর্জাতিক মৈত্রীসংঘ* গড়ে তুলেছেন। এই মৈত্রীসংঘকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দির। গান্ধী নিয়লিখিত অভিনন্দন বাণী পাঠিয়েছেন । 

«আমি তোমার্দের অভিনন্দন ও স্বাগত জানাচ্ছি । তোমাদের সুথ ও সমুদ্ধি কামনা 
করছি। ১৯৬৭ এই বৎসরটি তোমাদের ও আমাদের ছুই দেশের পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ। এ 
বসর তোমাদের প্রজাতন্ত্রের ৫০তম বাধিকী এবং আমাদের উপনিবেশিকতা থেকে মুক্তির 
২*শ বাধিকী। তোমাদের সঙ্গে দেখ। করার এবং তোমাদের শ্রন্দর নগরীতে যাবার 
স্বযোগ করে উঠতে পারলে আমি খুব খুসী হব।*  ইতি--তোম'দের ইন্দিরা গান্ধী 


মোট। লোকদের বিপদ 
উচ্চতা অনুযায়ী যাদের দেহের ওজন শতকরা ৩* ভাগ বেশি, একটি পরীক্ষায় প্রকাশ, 


তার] সাধারণতঃ বহুমূত্রৎ পাথুরি, বাত ও হাপানিতে বেশি ভোগে । এদের সন্যাস রোগ 
হতে পারে এবং উচ্চ রক্তের চাপের দরুণ হার্টের গোলমাল হয় ও রক্ত-সঞ্চালনে বিদ্ন ঘটে । 
"জার্মান পুষ্টি প্রতিষ্ঠান” পরিচালিত এই পরীক্ষায় আরও বলা হয়েছে যে, যাদের ওজন 
শতকরা দশভ/গ কষ তারা বেশিদিন বাচে। 
কোলোনের কাফেতে বিষ্ময়কর অতিথি 
কোলোন-এর এক কফি-হাউসের 

মালিকের একটি ছোটখাটো পশুশালা আছে। 
সেখানে এক গিবনের বাচ্চ: হওয়ায় চাঞ্চল্যের 
স্যষ্টি হয়েছে । খবরে প্রকাশ, মা-গিবন যখন 
১৫ সেন্টিমিটার বাচ্চা কোলে নিয়ে খুশিতে 
ডগমগ হয়ে লাফালাফি করছিল, তখন অপর 
গিবনগুলিও সেই আনন্দোৎসবে যোগ 
দিয়েছিল। 
“কবিতার ধাধার উত্তর 

১। তারা, ২। আসামী, ৩। তা, 
৪। ডাক, ৫। তাক, ৬। ঠাট, ৭। তাড়া, 
৮। জেলে, ৯। বেড়ালে, ১*। তাষাশা, 
১১। টং, ১২। তার। 








পে অপি পপি _ পে পি লট পরি হাতল এ 


১৪৬ 


মৌচাক | ৪৮শ বধ, ৩য় সংখ্য। 


বারে! হাজার পাউণ্ড ওজনের বুট 


নিজের বিজ্ঞাপন হিসেবে 
মিউনিখ শহরে ৮* বছরের বৃদ্ধ 
মুচিযোসেফ শ্রার্ট পৃথিবীর সব- 
চেয়ে বড় পাহাড়ে চড়ার 
উপযোগী এক বুট জুতো 
বানিয়েছে। ন+টি ষাড়ের চামড়া 
দিয়ে তৈরী ৩১।২ মিটার লম্বা! এই 
বুটের ওজন ১২০০ পাউণ্ড। বুটের 
তল। সেলাই করতে ৪৫ মিটার 
পাহাড়ী দড়ি লেগেছে এবং এর 
লাইনং দিতে লেগেছে ২০ বর্গ- 
মিটার ভেড়ার লোষদার চাষড়া। 





এই বুট জুতো তৈরী কোরে এই মুচি তার আগের তৈরী ৮** পাউওড ওজনের বুটের রেকড 


৩র্দ করেছে। 


শিকারী-পাখীর পালকদের বিরুদ্ধে মামল। 





জার্খানির কোম্বলেনটজ-এর এক 
ঘটনায় প্রকাশ যে, স্থানীয় এক শিকারী দু'জন 
জমিদারের বিরুদ্ধে আদালতে এক অদ্ভুত 
নালিশ দায়ের করেছে। তার নালিশ হচ্ছে, 
এই ছু'জন জমিদারের পোষা নানারকম 
শিকারী-পাখীদের জালায় কাছের জঙ্গলে 
তাদের পাখী শিকার করা বন্ধ হওয়ায়, 
জীবিকার্জনের পথও বন্ধ হয়েছে। শোনা 
যাচ্ছে শীপ্রই এই মামলার রায় বেরুবে। 





রশিছুল হোসেন 
007২ (চার):সংখ্যা ইংরেজীতে বানান করে বলতে (গলে বা লিখতে গেলে 
চারটে অক্ষরই লাগে। অক্ষর-সংখ্যার সঙ্গে শববণিত সংখ্যার এমন যিলের দৃষ্টান্ত 
আর নেই। 


ক রং 
জীব-জন্ত জগতের ৪1৫ ভাগই হুচ্ছে পোকামাকড় । 
ও রং 


ব্রিটিশ কলম্বিয়ার কাযকিউট ইও্ডিয়ানরা (78100 [00191)5) নিজের নাম বাধা 
দিয়ে টাকা ধার করে। যতদিন গ্রহীতা দেনা শোধ না করবে ততদিন সে নামহীন 
হয়ে থাকবে। 
১ ৪ 
জাভা দ্বীপের একট! হদদে আপনা-আপনি বুদ্ধদ হয় আর নিজে থেকেই শব্ধ করে 
ফেটে যায়। এগুলো বেলুনের মত ফুলে ওঠে যখন-তখন এবং এর এক-একটির ব্যাস হয় 
প্রায় ৬ ফুট । জলের উপরের বাপ্পের ও গ্যাসের ক্রিয়ায় এই সব বুদ্ধের স্থি হচ্ছে । 
র্ 
রোমান সমর নীরোর আমলে এক একটি সাধারণ কাচের গ্লাসের দাম ছিলো! 
৬০০* ডলার । একে ৭ট1 ৫০ প:ঃ দয়ে গুণ করলে আমাদের দেশের এখনকার দাম 
জানতে পারবে। 


ক ৰা 


মানুষ তার জাবনের ১।৩ ভাগ কাল বিছানাতেই কাটায়। 


সু চে 
২৫শে নভেম্বর ১৯১১ সালে লগ্ুনের 'গ্রীণবেরীহিলে' তিনজন খুনীর ফাসী হয়। 
এ তিনজন হত্যাকারীর মধ্যে প্রথমে ফাসী হয় গ্রীণের, তারপর হয় বেরীর ও সবশেষে 
হয় হিলের । 


টা্ট 2 
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কবিতার ধাধা 
শ্পরিতোষকুমার চন্দ 
নীচেইযে বারোটি দুঈ লাইনের কবিতা দেওয়া হয়েছে তার মিলের জায়গাগুলি 


ফাক রাখা হয়েছে। 
ভিন্ন অর্থের একই শব্ধ বসাতে হবে। 


এই কবিতাগুলির প্রত্যেকটিতে আলাদা আলাদা এক জোড়া করে 


যেমন :-উস্টবেঙ্গল মোহনবাগান যেই দিক্‌ না গোল, 
ছাতা-লাটি-টুপী ছু'ড়ে সবাই করে গোল । 


১। রাত্রিতে আকাশ জুড়ে ফোটে যে সব-_ 
বলতে পারো দিনের বেলা কোথায় থাকে- 
২। আজিকার মামলায় যে লোকট1-_, 
চেহারাতে মনে হয় নিশ্চয় সে_। 


৩। এখন দেখি গৌোফজোড়াতে বেশ দিচ্ছ-_; 


কালকে তুমি যা করেছ জানি আমি__। 

৪ । এলে ন। এখনও কেন সকালের--! 

ওই যাচ্ছে পিওন ওকে একবারটি-। 

৫। বন্দুক ও রাইফেলেতে এমনি আমার-_ 
বলছি আমি দেখলে পরে লাগবে তোদের-_ 
৬। ভেঙ্গে গেছে সংসারের ভেতরের-. 
বজায় রেখেছে তবু আগেকার_। 


৭। এতোক্ষণ মিছামিছি দিচ্ছিস আমায়-_, 
যে ষেরেছে তার পেছনে কর না গিয়েশ”। 


৮। জেলে পাড়ার সেই যে সেই কালাচাদ-_, 


কি জানি কি করে সে তে” আছে এখন-__। 

৯ | ঘর দোর সব খুলে রেখে পাড়ায় ঘুরে-; 
সব কিছুই তো খেয়ে যাবে কুকুরে বা-। 
১০। কষ্ট করে এতোক্ষণ দেখালাম যাঁ_, 


তোমরা বুঝি ধরে নিলে সেগুলো! সব-_? 
১১। ইস্কুলের ঘণ্টাটাতে যেই না বাজে-_, 


ছাড়তে খেলা ছেলেগুলো রেগে যে হয়--। 


১২। তোর কথায় আজকে আমি ঘুগংনি 
কিনে_-, 
দেখলুম খেয়ে ষাচ্ছেতাই,নেইকো। কোনো 


(উত্তর অন্তত্র দেখ ) 
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ফুটবল 

কলকাতার মাঠে প্রথম ভিভিসন ফুটবল লীগের খেলা শ্রু হয়েছে । ফুটবল খেলাকে 
কেন্দ্র করে আমাদের উৎসাহ, উদ্দীপনা এবং আনন্দ ষতথানি, উদ্বেগও ততোটা। শুধু 
আমাদের দেশে কেন, সার! বিশ্বেই ফুটবল খেলা নিয়ে যতো হইচই হয়, তেমন বোধ হয় 
অন্য কোনো খেলাকে নিয়ে আর হয় না। 

ভারতীয় জুনিয়র ফুটবল দল ব্যাংককে এশীয় যুব ফুটবলের কোয়ার্টার ফাইনালে 
ইন্দোনেশিয়ার কাছে শোচনীয়ভাবে ৬২ গোলের ব্যবধানে হেরেছে। ভারতীয় দলের 
এই ফলাফলে ফুটবল ক্রীড়ারসিক মাত্রই আশ্র্ববোধ করেছেন। ভারত শক্তিশালী দল 
নিয়েই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল। গতবারের যুগ্ম বিজয়ী ইজরাইলের সঙ্গে 
সমান তালে লড়ে গ.পের প্রথম খেলা ১--১ গোলে অমীমাংসিত রেখে দ্বিতীয় খেলায় 
মালয়েশিয়াকে ৪--১ গোলে হারিয়ে মূল প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে। 
তারপরেই ঘটে তার শোচনীয় পরাজয় । 
হ্‌কি 

এবার নিয়ে ইষ্টবেজল ক্লাব চারবার বেটন কাপ জয়ী হ'ল। ১৯৫৭ সালে মহষেডান 
স্পোর্টিং ক্লাবকে হারিয়ে প্রথমবার, ১৯৬২ সালে সেন্টাল রেলকে হারিয়ে দ্বিতীয়বার ও 
১৯৬৪ সালে মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম বিজরী হিসেবে তৃতীয়বার ইঠ্টবেঙ্গদ বেটন কাপ 
বিজয়ী হয়। 

এবারের ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ভিলাই স্টীল প্রাণ্ট দলের বিরুদ্ধে ১--* গোলে জয়ী হয়ে 
বেটন কাপ পাবার সম্মান অর্জন করেছে। দ্বিতীয় রাউণ্ড থেকে খেলার সৃযোগ পেয়ে ভিলাই 
টাল দল প্রথমে পোর্ট কমিশনাসকে ২--১ গোলে, তৃতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান ক্লাবকে 
২--১ গোলে পরাজিত করে। নর্থ ইষ্টার্ণ দল বেটনে খেলতে না আসায় ভিলাই দল ওয়াক 


১৫৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ধ, ৩য় সখ্য 


ওভার পেয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠে এবং কোয়ার্টার ফাইনালে গতবারের রানা কোর 
অব সিগন্তালকে দ্বিতীয় দিনের খেলায় ১--* গোলে হারিয়ে দিয়ে সেমি-ফাইনালে ওঠে। 
সেধি-ফাইনালে নেভি দলকে দ্বিতীয় দিনে ১--* গোলে হারিয়ে সর্বপ্রথম বেটন ফাইনালে 
খেলার গৌরব অর্জন করে। অপর দ্দিকে ইট্টবেঙ্গল ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ডে ইষ্টার্ণ রেলের সঙ্গে 
চারদিন অমীমাংসিত খেল! শেষ করার পর পঞ্চম দিনের খেলায় ১--* গোলে বিজয়ী হয়। 
ভূপাল একাদশ বেটনে অনুপস্থিত থাকায় “ওয়াক-ওভার' পেয়ে হষ্টবেঙ্গল কোয়ার্টার 
ফাইনালে ওঠে। কোয়াটার ফাইনালে বেঙ্গল ইঞ্ধিনিয়ার্পকে ২--০ গোলে হারিয়ে সেমি- 
ফাইনালে ওঠে। সেমি-ফাইনালে গতবারের বেটন বিজয়ী শক্তিশালী পাগ্তাব পুলিসকে 
২_-১ গোলে ইষ্টবেঙগলের কাছে হার শ্বীকার করতে হয়। 


ভিলাই ্টীল প্লান্ট দল এবং ইষ্টবেঙ্গলের ফাইনাল খেলাতে আশানুরূপ হকি নৈপুণ্যের 
পরিচয় মেলেনি, যদিও ভিলাই দলের ক্রীড়া-পদ্ধতির প্রশংসা করা চলে, কিন্তু তাদের 
স্বাক্রমণের ধার তেষন ছিল না। ফাইনালে ইঞ্ইবেজলের পক্ষে জয়স্থচক গোলট1 করেন 
ইনামূর রহমান । 
ক্রিকেট 

বিলেতের মাঠে ক্রিকেট খেলতে ভারতের ষোলজন তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়কে নিয়ে 
গড়া একটা ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল আগামী ১৫ জুলাই ভারত থেকে বিলেত 
অভিমুখে যাত্রা করবে। ভারতের খেলাধুলোর ইতিহাসে এত অল্পবয়েসী দল আর কখনো 
বিদেশ যায়নি। তেমনি ইংল্ডে এ দলই হবে সর্বকনিষ্ঠ প্রথম আগন্তক ক্রিকেট দল। 
এদের গড়ে বয়েস সাড়ে ষোল । প্রধ্যাত ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় লাল! অমরনাথের 
ছেলে স্বরিন্মরই দলের ৰয়সী খেলোয়াড়। হ্বরিন্রের বয়েস আঠারো এবং দলের সবচেয়ে 
ছোট প্রতিনিধিটির নাম ট্যাগ্ডন, বয়েস চোদ্দ। 
এই সফরে তরুণ ক্রিকেট দলটি মোট তিনটে টেস্ট সমেত আঠারোটা খেল! খেলবে । 
টেস্টের প্রথম খেলাটা! হবে এজবাসটনে, স্থিত য়টা কাডিফে এবং শেষ টেস্ট এডিনবরার 
স্কটিশ স্কুলের মাঠে। 

এই দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই ব্যাটসমান। দলের অধিনায়ক নির্বাচিত 
হয়েছে বোষ্বাইয়ের তরুণ অলরাউগ্তার অজিত নায়েক। বাংলা থেকে দু'জন খেলোয়াড় 
এই দলে স্থান পেয়েছে । একজন ব্যাটসম্যান হিসেবে_নাম রাজা মুখাঞজজি আর একজন 
বোলার হিসেবে-নাম দীপংকর সরকার। 


৪ ঞ্ ক 


বৃষ্টি আর বৃষ্টি। ইংলগু সফররত ভারতীয় ক্রিকেট দল বৃষ্টিতে বিপর্যস্ত হয়ে খুব 
চিন্তায় পড়েছেন। ভারতীয় দলের সফর শুরু থেকে এ পর্যন্ত মোট আটটা ইনিংসের গড় 
১৮১৩। বিপক্ষ দলগুলোর গড় ১৫১৩। চলতি সফরে বিপক্ষে ছুটো৷ আর ভারত 
অকৃসফোর্ডের বিপক্ষে একটা সেঞ্চুরি করেছে । সেঞ্চুরিটা করেছেন ভারতীয় দলের অধিনায়ক 
পাতৌদি। প্রথম টেই আরম্ভ হয়েছে! আগামীবার আমরা তার খবর দেব। 





ছোটদের বিশ্বকোষ (১ম খণ্ড)__ 
অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভষ্টাচাষ ও 
পূর্ণচন্্র চক্রবর্তী সম্পাদিত। মডার্ণ বুক 
এজেন্সী প্রাঃ লিঃ, ১* বঙ্কিম চ্যাটাজার স্টাট 
কলিকাতা-১২ হইতে শ্রীদীনেশ চন্দ্র বন্ত 


কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১২*০" 

এবার তোমাদের কাছে এমন একটি 
বইয়ের কথা বলছি, যার মধ্যে তোমরা সব 
জিনিসের সবকিছুর সন্ধান পাবে। এমন 
একটি জিনিস তোমাদের সকলেরই ঘরে ঘরে 
হাতের কাছে থাকা প্রয়োজন। 

কিছুকাল পূর্বে শিশু ভারতী' নামে 
এষনই একখানি কয়েক খণ্ডের গ্রন্থ ব্যয় 
যোগীন্দ্রনাথ গ্রপ্তর সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। কিন্তু পৃথিবীতে বর্তমান যুগে 
শিল্প-বিজ্ঞানে যে সকল যুগান্তকারী পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছে, যুদ্ধ-বিগ্রহের ফলে বিভিন্ন 
রাজত্বের যে সকল রূপাস্তর ঘটেছে, বহুবিধ 
নৃতন যে সব আবিষ্কারে পৃথিবীর মানুষ 
উপরুত হয়েছে, সে সকল ঘটনা বা কাহিনী 
নৃতন রচিত হালের কোখগ্রন্থের মধ্যেই পাওয়া 
সম্ভব। এই বিশ্বকোষ গ্রন্থথানিতে এমন 
অনেক জিনিস আছে, যাকে এক কথায় 
বর্তমান যুগের জ্ঞানের খনি বলা চলে। 


- ৯? আজ ৯ 


ক্রাউন আট পেজী সাইজের এই বিরাট 
মূল্যবান গ্রন্থের রচনাগুলির সঙ্গে পাতায় 
পাতায় আছে নানা ধরনের ছবি । এই ছৰি- 
গুলির অধিকাংশই আবার ছৃ*রঙে ছাপা। 
তাছাড়া সম্পূর্ণ পাঁতা-ভর1 ফটে। চিত্রও আছে 
কয়েকখানি। এই গ্রন্থের সম্পূর্ণ পরিচয় 
এখানে দেওয়া সম্ভব না হলেও, আমরা 
একথা! বলবে! যে, এর মধ্যে বিবিধ বিচিত্র 
জ্ঞানের খোরাক এমনভাবে ছড়ানো আছে, যা 
পড়লে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েই উপকৃত হবে। 

বর্তমান খওটিতে প্রধানত: এই বিষয়গুলি 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । যেমন £ মহাকাশের 
কথা, পৃথিবীর কথ", দেশ-বিদেশের সেরা 
বই, গাছপালার কথ' জীব্জন্তর কথা, 
মান্ধষের কথা, ইতিহাসের কথা, ভাষা ও 
লিপির কথা, দেশ-বিদেশের ছড়া, বিশ্ব- 
সাহিত্যের ছড়া, ধর্মের কথা, অস্কশান্ত্রের 
কথা, এঞ্জিনীয়ারিং-এর কথা, সাধারণ 
বিজ্ঞানের কথা, আমাদের শরীরের কথা, 
খেলাধূলার কথা, চিকিৎসাশান্ত্রের কথা, 
বিজ্ঞানের জয়যাত্রা প্রভৃতি । 


এরূপ একখানি ছোটবড় সকলের নিত্য 


প্রয়োজনীয় কোষগ্রন্থ প্রকাশের জন্ত সম্পা- 
দকঘ্ধয় আমাদের ধন্তবাদভাজন। 
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তোমাদের সঙ্গে যখন কথা তলতে বসেছি তখন প্রথর তপন তাপে পৃথিবী পুড়ে 
যাচ্ছে। দেশ-বিদেশ থেকে খবর আসছে নিদারুণ খরার জন্য ছুভিক্ষ মহামারীর-_ ফসলের 
অভাবে খাছ্যে অনাটন--তার ফলে নিদারুণ দুর্গতি। তাছাড়া প্রতিদিনই সংবাদপত্র খুলে 
দেখবে কিছু না কিছু বিপদ বিপত্তি মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্বরাকে ব্যাহত করছে। 

এসব শুনতে যেন অভ্যন্ত হয়ে যাচ্ছি আমরা । আমাদের পারস্পারিক হ্বগ্যতাঃ 
ভালবাস! সব কি বিনষ্ট হতে যাচ্ছে না? প্রতিবেশীর জন্য পরিচিত বন্ধু বা আম্মীয়ত্বজন 
অথব। ছুর্গতঙ্দের জন্য আমাদের কল্যাণহস্ত প্রসারিত যদি না হয়, এর চেয়ে বড় দুঃখ ও 
অকল্যাণের আর কি হতে পারে। গিকলের জন্য সকলে আমর। প্রত্যেকে আমরা পরের 
তরে” । এই বাণীটি মনে রাখতেই হবে, তুললে চলবে না। দুর্গতদের জন্য তোমাদের 
দান স।মান্ত হলেও তা অসামান্য হয়ে থাকবে। এই কথাটি তোমরা তুলো না। 

দীর্ঘ গ্রীষ্মকালীন ছুটীতে তোমরা কে কি করলে, কেউ বেরিয়ে আসতে পারলে 
কিনা লিখে জানিও। যদি কেউ বাইরে বেড়াতে গিয়ে থাকো সেখানকার অধিবাসী, 
জীবনযাত্রা এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্বন্ধে গুছিয়ে লিখলে আমাদের খুব ভালে লাগবে। 

একট গল্প বলি £ 

কথায় বলে ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে । মেয়েরা বলেন, শিবের অসাধ্য । 

আত্মীয়স্বজন হাল ছেড়ে দিয়েছেন, হাল ছাড়েন নি শুধু রোগী নিজে-_ডাক্তারাী 
ওধুধ, ইনজেকশান, কবিরাজী যালিশ, হাকিমী দাওয়াই কোন কিছুই উপশম ঘটাতে 
পারলো না। দিন দিন গতিহীন, আমুহীন তবুও আশাভাও অফুরন্ত । 

এমনি রোগীর সংখ্যা ছুঃটি একটি নয় অনেক । শহরে শহুরে দেবালয়ে তাদের ভিড়। 
ডাক্তার কবিরাজ ষা করতে পারেন না, ঠাকুর দেবতা! প্রসম্ম হলে ব্যাধির হাত থেকে 


পরিজ্রাণ পেতে কতক্ষণ? তাই আধিব্যাধিগ্রত্তয মানুষ দল বেধে আসে দেবতার মন্দিরে, 
ধর্ণা দ্েয়। প্রত্যাদেশের জন্তু অপেক্ষা করে, গভীর শ্রদ্ধায় তার বিশ্বাসের প্রসাদী ফুল 


পাতা নিয়ে ফিরে যায় বাড়ী । 


আধাঢ, ১৩৭৪ ] মধুচক্র ১৫৩ 


শুধু আমাদের দেশেই যে এরকম দেখতে পাওয়া যায় তা নয়। পাশ্চাত্য দেশেও 
এমন দেবতার প্রাসাদাকাজ্ষী, আরোগ্যকামী মানুষের অভাৰ নেই কিছুমাত্র । 

ফান্স এর ল্যুভার । আধাঁ-শহুর বিশ্বাসবাহুল্যের সঙ্গে তার যোগাযোগের স্ুত্রটিও 
নেহাৎ ক্ষীণ। তবু এই আধাশহরের উপকণ্ঠে দেখা যেতে লাগলো মান্থষের ভিড়; সুস্থ 
সবল মানুষের দল নয়, ব্যাধিগীড়িত ভগ্রস্বাস্থ্য মেয়ে-পুরুষ দুশ্চিকিস্য বলে ধার্ষ হয়েছে, 
ডাক্তার কিংব। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ কেউ তাদের শোনাতে পারেনি আশার ললিত-বাণী। 

লোকালয় ছেড়ে খানিকটা দূরে নির্জন পটভূমিতে একটি মন্দির; তার মধ্যে প্রতিষ্িত 
রয়েছে মেরীমাতার সুন্দর একটি মর্শরমূতি। অন্ুচ্চ একটি বেদী তার উপর অভয় মুদ্রার 
ভঙ্গীতে ম৷ মেরী-__মন্দিরের সামনেই একটি জলকুণ্ড। পাথরে গড়া সিঁড়ির ধাপ নেষে 
গিয়েছে জলের ধার পধন্ত। ব্যাধিগ্রস্তদদের দল কুগ্ডে নেষে স্বান করে, যার! অশক্ত তাদের 
মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া হয় কুণ্ডের জল। তারপর তারা মমরমৃতির সামনে প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
বসে জানায় তাদের আরোগ্যলাভের কামনা । কেউ দেবীর বেদীতে রেখে দেয় পুপ্পের 
অর্ধ্য, কেউ জালায় মোমবাতি, ধূপ-_বাতাসে মৃদু কাপতে থাকে তাদের শিখা । 

আরোগ্যকামীদ্দের সংখ্যা ক্রমশ: বাড়তে থাকে, স্থানমাহাজ্ম্যের কথা ছড়িয়ে ষায় 
দেশের সর্বত্র__বিদেশেও। আরোগ্যকামীদের সংখ্যা বেড়ে চলে। তাদের প্রয়োজন 
মেটাবার জন্ত গড়ে ওঠে রাত্রির আবাস--প্রতীক্ষালয়। ইট কাঠ দিয়ে ঘর বাড়ীই শুধু 
নয়, কমাদের প্রয়োজন হলো, ব্যাধিগ্রস্থদের সাময়িক সেবা-শুঞষার জন্য দলে দলে 
এলে। কষাঁর দল । 


পুরোদমে কাজ চলছে । রোগার্তদের ক্রমশঃ বেড়ে যাওয়া সংখ্যার অনুপাতে 
কমীসংখ্যা কম। একদিন সকালবেলা দু'জন বিদেশী এসে হাজির । তাদের পরিচ্ছদের যধ্যে 
দৈন্যের প্রকাশ, চোখ-ভর্তি বিনয়। তাদ্দের বক্তব্য অনেক দূর থেকে এসেছি আমরা, 
বিদেশী মানুষ_ভাগ্যের বিপর্যয়ে আমরা আজ আপনাদের সাহায্য চাইছি, ষদ্দি কিছুদিন 
এই সেবাশ্রমে কাজ করার স্থযোগ পাই তাহলে অন্ততঃ ছু”টি বেলা খাবার যোগানোর 
হাত থেকে বেচে যাবো । পোষাকে দৈন্তের ছাপ সুস্পষ্ট, কিন্ত তবু চেহারার মধ্যে কোথায় 
যেন আভিজাত্যের ছাপ আত্মগোপন করেছিল । কাজের ভার দেওয়া হলো তাদের উপর। 
গভীর নিষ্ঠা আর দরদ নিয়ে চললো! তাদের রোজকার কাজ--রোগাক্রান্তদের স্ট্রচারে 
করে মন্দিরে নিয়ে যাওয়া, তাদের খাওয়াদদাওয়ার বাবস্থা করে দেওয়া, টদহিক কষ্টের যাতে 
লাঘব হয় সেদিকে নজর রাখা__-এইসব হলো তাদের কাজ । 

তাদের সেবাধর্ষের নিষ্ঠা সকলের কাছে থেকে অর্জন করলে অকু্ প্রশংসা 


১৫৪ মৌচাক | ৪৮শ ব্ষ? ৩য় সংখ্য। 


সপ্তাহ ছুই এমনি কেটে যাবার পর একদিন কিন্তু সেই ছু'টি কাকে আর দেখা 
গেল না। সবাই তাদের জন্য ছুঃখবোধ করলেন। ওরকম দরদী কর্মী সত্যিই ছর্লভ। 

একদ্দিন বিকেলবেল। একটি ঝকঝকে প্রকাণ্ড মোটর এসে ঈ্াড়ালো মন্দিরের চত্বরে-- 
বেরিয়ে এলেন দামী পরিচ্ছন্ন পোষাক পরা ছৃ”টি ভদ্রলোক, তাদের চেহারা! আর পোঁষাক 
দেখে বোঝা গেল এরা ভারতীয় । 


কর্তৃপক্ষ তাদ্দের অভ্যর্থনা করে নিয়ে এলেন-_কিন্ত তাদের মনে অশ্বস্তি--কী আশ্চধ, 
এরা কারা ? 

আগন্তকদের মধ্যে একজন বললেন : আপনারা ষা ভাবছেন বুঝতে পারছি, আমরা, 
ছল্বেশে এখানে কাটিয়ে গেছি, খুব ইচ্ছে ছিল এখানকার লেবার কাজে সাহায্য করবো, 
কিন্ত সত্যিকারের পরিচয় দিলে সে স্ৃযোগ পেতাম না । তাই প্রতারণার সাহায্য নিতে 
বাধ্য হয়েছিলাম--আমরা ভারতবর্ষের লোক-_ব্যবসা উপলক্ষে এ দেশে এসেছিলাম, 
কিন্তু ভারতবর্ষে জন্ম হলেও আমরা বিশ্বের মানুষকে ভাই বলে ভাবতে শিখেছি_সেই- 
জন্যই এসেছিলাম এখানকার রোগার্ত মানুষের সেবার কাজে অংশগ্রহণ করতে--আপনারা 
আমাদের সে সুযোগ দিয়েছেন তাই আমরা খণী, জানেন তে! আমাদের দেশের কবির 
কথা-_ গ্রহণ করেছ ষত খণী তত করছ আমায়। 


কর্তৃপক্ষ তাদের নামপাষ পরিচয় জানতে চাইলেন-_কিন্তু তারা অজ্ঞাত পরিচয় থেকে 
যাওয়াই পছন্দ করলেন। ধনী অভিজাত ছূ'টি ভারতসন্তান সেদিন বিদেশে ষে মহানুভবতার 
পরিচয় রেখে এলেন__ম্হাকালের ইতিহাসে তা সোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে । কিন্তু 
ইতিহাসের পাত খুজলে কোথাও তাদের নাম পাওয়া ষাবে না। 
চিঠি পেলাম__ 


নন্দিতা পুরকায়স্থ, পাটনা; মিনতি ও স্থমতি বনু, কোলকাতা; অনির্বাণ চক্রবতা, 
কোলকাতা; বিশাখা দে, শাস্তিনিকেতন-তোষার মত অনেকেই জিজ্ঞাসা করে আলেয়া 
জিনিসটা কি? কথায় কথায় সবাই বলে আলেয়া হলো ভূত। তাঠিক নয়। তবে 
হঠাৎ এরকষ দেখলে কিন্তু অলৌকিক বলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক, আর এইজন্টেই ভূত আখ্যা 
পেয়েছে বোধ হয়। আসলে এট৷ হলে! জলাভূহিতে উৎপন্ন একরকম গ্যাস। এই গ্যাস 
হাওয়া পেলেই জলে ওঠে। কৌশিক ও নৃপুর, কোলকাতা; অন্বরীস ও আত্রপালি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কাশিয়ং ; অরিন্দম ও অপিতা, যাদবপুর; রণেন্্রমোহন লাহিড়ী ও 
শ্ীরপা, তেজপুর ; মাল চক্রবতা ও অনীতা, কোলকাতা]; বনি চক্রবর্তী, কোলকাতা । 
শুভকামনা ও ভালবাসায়ায়__ তোমাদের-_মধুদি? 


সি 
পি সপ পপ উর 


. প্রীহধীরচঞ্জ সরকার কর্তৃক ১৪, বন্িম চাট্জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ভৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরঞী, কলিকাতা -৬ হইতে মুদ্রিত । 
মূল্য £ *'৫০ পয়স। 


মৌচাক £ শ্রাবণ, ১৩৭৪ 





হাওড়ার পুল 
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২ শষ হিস. 
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গ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


চন্দন রঙ। চাদ চায়। 

সবুজ ঘুমের পরী, 

সবুজ ঘুমের পরী, 
শিগগির উড়ে উড়ে আয়। 
এ দুর মাঠ বন 

খুশি ক'রে অকারণ 

রং দিয়ে শিশু-মনটায়। 
থুকীর চোখের পাতা 
থুকীর গানের খাত। 
খুকীর প্রাণের পাতাটায় 
যত সব আজগুবি 

একে যা ঘুমের ছবি 
চিরকেলে মায়া-তুলিকায়। 


১৫৬ 


মৌচাক 


ওর ছু'গালের টোল 
চুম্বনে উতরোল 
চোখে চুম্বন চমকায়। 


চুম্বন উড়ে যায় 
চুম্বন নভ ছায় 
চুম্বন ঝরে ঝরোকায়। 


বব-কর। ওর চুল 
নেই তার কোনে তুল 
লাল রিবনের ফুল তায়। 


সবুজ ঘুমের পরী, 
পান্নার সাতনরী 
গলে দিয়ে উড়ে উড়ে আয়। 


চন্দন চাদ চোর 
চন্দন চাদ চোর 
চুম্বন চুপি চুপি চায়। 


তার চোখে দিয়ে চুম 
নন্দন-বন-ঘুম 
সুম্ণদানায় নিয়ে আয়। 


[ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আসার সময় যেন 
টফি চকোলেট হেন 
রূপকথা ভ'রেঃথলিটায় 


আনিস্‌ সবুজ পরী ; 
আর নয় নয় দেরি 
সাড়। জাগে নিদ-মহলায় ! 


এ শোনো) এ শোনো, 
করাঘাত ঘন ঘন 
মেঘ-মহলের দরোজায় । 


আয় ঘুম, আয় রাত 

ঢেকে ফ্যাল আখি পাত 
রেশমী নরম হাতটায় 

ছুই চারস্গনিমেষেই 

ওর চক্ষের এই 
আধ-বোজা! ছু'টি জানলায়। 


আয় ঘুম; ডাকে খুকী 
চেতনার উকি-ঝুকি 
এ বুঝি এ থেমে যায়। 


হীন লাম্ক ্প্িতলা। 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


যতীন ও রতীন ছুই বন্ধু। তার এক ক্লাসেই পড়ে। তাদের একটা খেলা আছে £ 
গল্প বলার খেলা। নদীর পাড়ে ঘাসের ওপর বসে একজন একটা গল্প শুরু ক'রে, একটুখানি 
বলেই তার হ্থত্র অন্যের হাতে ছেড়ে দেয়। এইভাবে পাল! করে একটা গল্প তারা বানায়। 
সেদিনও তাই হচ্ছিল। 

পুর করলে রতীন। খেয়াঘাটের উপরে তারা ছু,জনে বসেছিল। বসেছিল আর 
খেয়া পারাপার দেখছিল। তাই থেকে গল্পের স্ত্রটা রতীনের মাথায় এল। রতীন 
শুরু করলে £ 

বৈশাখের বিকাল বেলা । পশ্চিমের আকাশ লাল হয়েছে। আর একটু পরেই 
সুর্ধ অস্ত যাবে | ছু”টি ছেলেমেয়ে ব্যস্তভাবে এসে মাঝিকে বললে নদী পার করবার জন্ত। 

একটুকরো কালো মেঘ অত্যন্ত দ্রুতবেগে আকাশ ছেয়ে ফেলেছিল। গাছপালাগুলো 
স্তব্ধ । চারিদিকে থমথমে ভাব। 

সেইদিকে তাকিয়ে মাঝি বললে, দেখছ না ঝড় আসছে । এখন আর পার করা 
চলবে না । ফিরে যাও। 

ছেলেটি বললে, খুব চলবে। ঝড় আসতে এখনও অনেক দেরি। আমি বাড়ী 
ফিরতে চাই । নইলে মা-বাবা খুব ভাববে । 

মাঝির সাহস নেই। সেক্রমাগত আপত্তি জানাতে লাগল। চেন! মাঝি, চেন। 
ছুটি ছেলেমেয়ে । মাঝি ছেলেষেয়ে ছুটিকে মাসীর বাড়ী ফিরে যাবার জন্য বোঝাতে লাগল । 
কিন্ত ওদের যন মায়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। সেই সকালে ছু+টি ভাই-বোন ওপারে 
মাসীর বাড়ী গিয়েছিল । বলে গিয়েছিল সন্ধ্যে ফিরবে । এমন তারা ষাঝে-মাঝেই যায় 
আসে। মাঝিও জানে সে কথা । ঝড় আসবে বলেই তার]! ফেরার জন্য এত ব্ান্ত হয়েছে। 
ঝড় আসবে বলেই মাঝিরও আপত্তি। কিন্ত ছেলেমেয়ে দুটির কান্নাকাটি ও কাতর অঙ্রোধে 
সে আপত্তি টিকল না। 

যাঝি বললে, চল দিদিষণি। পাড়ি তো দিই । তারপর ঠাকুর যা করেন তাই হবে। 

নৌকোর রশি মাঝি খুলে দিল। 

এখানে রতীন চুপ করে থেমে গিয়ে, যতীনের মুখের দিকে চাইলে। 


ধতীন শুরু করলে £ 
নদীর মাঝ-বরাবরও নৌকা তখনও আসেনি। এমন সময় ঝড় উঠল। কালো 


হি মৌচাক | ৪৮শ বষ? ৪র্থ সখ্য! 


আবশেব বুক চিরে বিদ্যুৎ চষকাতে লাগল। 

মাঝি চিৎকার করে উঠল। অন্ধকার আকাশ। তেমনি ঝড় আর মেঘের গর্জন । 
তার মধ্যে ছেলেমেয়ে ছুটিও চিৎকার করে উঠল। ঝড়ের বেগে তীরের মত নৌকা ছুটল 
উজানে। মাঝি খুব ওন্তা্দ। বলতে গেলে, ছেলেবেল! থেকে নৌকা চালিয়ে আসছে। 
কিন্ত এই ঝড়ের মুখে নৌকা সামলাবার ক্ষমতা কারো নেই। নৌক। ছুটেছে তীয়ের 
বেগে। নদীর ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠেছে । কালো, কালো) আকাশ কালো, নদীর জল 
কালো, চারিদিক কালে! যেন আলকাতরার মত। প্রাণের ভয়ে মাঝি ছেলেষেয়ে ছুটোকে 
তিরস্কার করতে লাগল। নিজের কপাল চাপড়াতে লাগল । ছোট ছেলেমেয়ের কথা শুনে 
কাল-বৈশাখীর ঝড়ের মুখে কেন বেকুবের মত নৌক1 ছেড়েছিল সেজন্য নিজেকেও ধিকার 
দিতে লাগল | সে চিৎকার ঝড়ের গর্জনে ছেলেমেয়েদের কানে হয়ত পৌছচ্ছিল না। 
তারা ছু*জনেই মুছণ গিয়েছিল । 

যতীন থেমে রতীনের দিকে চাইলে । 


রতীন বলতে লাগল £ 

পরদিন সকাল । 

তখন আর ঝড় নেই। কিন্তু ওপড়ানো গাছে, চারিদিকে ছড়ানো খড়কুটোয়, 
ভাঙ্গা মাটির ঘরে তার চিহ্ন রয়েছে। 

কোতলপুরের জমিদারদের জমিদারী যত না বড়, তার চেয়ে বড় তাদের দাপট । 
এ অঞ্চলের যত লাঠিয়াল সমস্ত তাদের হাতে । জমিদারদের বড় আয় হচ্ছে ডাকাতি। 

পাচশো বছর আগের কথা বলছি। তখন এখনকার যত গভরষেণ্ট ছিল না। 
জমিদারই ছিল গভরমেণ্ট, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । স্থৃতরাং নাষে জমিদার হলেও কোতলপুরের 
মোহনবাবুকে সবাই রাজাবাবু বলে ভাকত। 

রাজাবাবু তার লোকজনদের হুকুম দিলেন সমস্ত রাজ্য ঘুরে ঘুরে দেখতে কোথায় 
কার কি ক্ষতি হয়েছে। তাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করতে বললেন । 

হুকুষ পেয়ে লোকজন হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল চারিদিকে | রাজাবাবুর ঝড় ছেলে 
কুমার, বছর ষোল তার বয়স, সেও বন্ধুদের নিয়ে বেরুল। 

কুমার বেরিয়ে পড়ল নদীর দিকে, যেদিকটায় মাঝ-নদীতে একট] চর পড়েছে, 
সেই দিকে । 

ঘুরতে ঘুরতে কুমার হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ চরের উপর কি যেন একটা শুয়ে ন1? 

সবাই সবিম্বয়ে দেখলে, তাই বটে। যনে হচ্ছে ষেন একট! ছোট ষেয়ে। 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ ] গল্প বলার খেল। ১৫৯ 


রতীন থাষল। 


যতীন বলতে লাগল : 

চরের?নাম “একশে! বিঘার চর+। বছর কয়েক থেকে চাষবাসও চলছে । 

চরের মেয়েটিকে দেখে ওরা চঞ্চল হয়ে উঠল। কে জানে, মেয়েটি বেঁচে আছে 
ন। মারা গেছে! তাড়াতাড়ি একখানি নৌকা ডেকে ওরা চরে গিয়ে উঠল। 

উঠেই থমকে গেল। 

লাল শাড়ি পরা একটা মেয়েই বটে। জীবস্তকি মৃত বোঝা যাচ্ছে না। কিন্ত 
ওর থমকে গেল একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখে । বেলা বেশি না হলেও এরি মধ্যে সুর্ষের 


চর 


৬ 
চি 
- শে * ২ 
সম রী ১২ ৪ 
চাপ সপ তি ০ 
গে বটে ্ ৯৮2 
(১৫ এরি 28 
চ্ শে ্ 
ন্‌ শে 
শি 


তে 


৬ 

ক 
এ 

ধু 


ক 
রখ 
4 

প্র 


৬ ০ 
চি 
ত্ঞ 

শৈ 


টা 





“একট? প্রকাণ্ড বড় গোথরে। সাপ মেয়েটির মুখের উপর ফণ। ধরে আছে ।' 
তেজ হয়েছে। বোধ করি সেই রোদ থেকে রক্ষা করবার জন্য একট! প্রকাণ্ড বড় গোখরো 
সাপ মেয়েটির মুখের উপর ফণা ধরে আছে। এতবড় সাপ সহজে দেখা যায় না। ওরা 
ভয়ে থমকে গ্লাড়িয়ে পড়ল । সাপটা তেড়ে এলে সেখান থেকেই নদীর জলে ঝাপিয়ে 


পড়বে বলে। 


১৬০ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সখ্য 


সাপটা কিন্তু তেড়ে এল না। ওদের দ্রিকে চিকৃমিক্‌ করে চাইলে । চেরা! জিভটা! 
লিকপলিক্‌ করে বার কয়েক বার করলে । তারপর স্ুড়স্থড়করে চলে গিয়ে একট। গর্তের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

যতীন থামল। 


রতীন বলতে লাগল £ 

সাপটা চলে যেতে কুমার এবং তার দলবল সাহস পেল । ধারে ধীরে মেয়েটির 
কাছে এগিয়ে এল তারা । কিছুক্ষণ শুশষা করার পর মনে হ'ল মেয়েটির জ্ঞান ফিরে আসছে । 
আরো কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি চোখ খুললো । সামনে অনেকগুলি অপরিচিত ছেলেকে দেখে 
একটু সক্কুচিত হ'ল। তারপর অশ্রতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে, আমি কোথায়? 

কুমার বললে, তুমি কোতলপুরের চরে । 

যেয়েটি কোতলপুরের চরের নাম শুনেছিল বলে মনে হ'ল না । একবার উঠে বসবার 
চেষ্টা করলে পারলে ন]। 

কুষার তার একজনকে হুকুষ দিলে, তুমি আমাদের বাড়ী চলে যাও। মাকে 
সব কথা বলে একটা পান্ধী নিয়ে এস। খুব জল্দি। 

খুব তাড়াতাড়ি পান্ধী এল। মেয়েটিকে পান্ধীতে উঠিয়ে রাজাবাবুর বাড়ী নিয়ে 
আসা হল। 

অনেক শুশ্রষার পর বিকেলের দিকে মেয়েটি খানিকট। সুস্থ হ'ল। কিন্ত বাপ-মার 
জন্য খুব কামাকাটি করতে লাগল । অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর রাণীমা শ্তধু এইটুকু বুঝতে 
পারলেন ষে, ঝড়ে নৌকাডুবির ফলে এই কাণ্ড হয়েছে । মেয়েটির বাড়ী রন্থলপুর। 
এইদিকের লোক সে গ্রামের নামও শোনেনি । তখন রেল ছিল না, স্টিমার ছিল না, 
ডাকঘর টেলিগ্রাফ কিছুই ছিল না। তখন বিশ ক্রোশ দূরত্ব এখনকার ছুশো ক্রোশের 
থেকে বেশি ছিল। 

ন'দশ বছরের ছোট মেয়ে নিজের গ্রাম এবং মাসীর গ্রামের নামটাই শুধু জানে, তার 
বেশি আর কিছু জানে না। 

রাণীষা তার নাষ জিগ্যেস করলেন। 

মেয়েটি বললে রাধা । বাপের নাম বললে রামকষ্ণ মৃখুষ্যে। 

রাজাবাবু ঘনে মনে ভাবলেন, তাদেরই স্ব-ঘর। মেয়েটি পরমাহুন্দরী না হলেও 
কুৎসিত নয়। যেমেয়ের মাথায় সাপে ফণ! ধরে, সে মেয়ে কুৎসিত হলেও তাকে তিনি 


শ্রীবণ, ১৩৭৪ ] গল্প বলার খেল। ১৬১ 


পুত্রবধূ করতে আপত্তি করবেন না। লোকে তাকে রাজা বলে, কিন্ত তিনি জানেন সত্যি 
সত্যি তিনি রাজা নন। শক্তিশালী জমিদার মাত্র। শক্তিট। গোলা-বারুদের নয়, লাঠি 
এবং হলোয়ারের । তীর মাথার ওপর আছে বারগঞ্জের রাজ!। তার ওপর খাস নবাব 
বাহাছর। অথচ তার বহুদিনের সাধ তিনি রাজা হবেন । একেবারে স্বাধীন না হলেও 
কার্ধতঃ শ্বাধীন। রাধাকে পুত্রবধূ করতে পারলে সে সাধ পূর্ণ হতে পারে। 

রতীন থামল । : 


যতীন বলতে লাগল ; 

রাজাবাবু চারিদিকে লোক পাঠালেন। খোজ কোথায় রস্থলপুর। খুঁজে বের 
কর সেই গ্রামের রামকৃষ্ণ মুখুয্যেকে । নিয়ে এস তাকে এখানে । বিবাহ-উৎসবট। 
তিনি তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে চান | দৈবের কথা বল! তো যায় না। লোক ছুটল 
নৌকোয়। নৌকোডুবির থেকে মনে হয় রক্্লপুর নদীর ধারেই কোন গ্রাম হবে। কিন্ত 
নৌকে৷ আসতে আসতে চলে, স্ততরাং নদীর ধারে ধারে ঘোড়সওয়ারও ছুটে চলল। 

রাধা অন্দরে বসে এই খবর শুনে মনে মনে খুশি হয়। তার বাবা-মাকে আবার 
দেখতে পাবে। কিন্তু একের পর এক লোক ফিরে আসে, বলে, রম্থলপুরের নাম কেউ 
শোনেনি । 
রাজাবাবু রাধাকে জিজ্ঞেস করেন, হ্য। মা, গ্রামের নামটা রম্ুলপুর ঠিক তো? 

রাধা ভড়কে যায়। তারও মনে সন্দেহ হয়। আমতা আমত। করে বলে, তাই 
বলেই তো! সবাই ভাকে। 

রাজাবাবু আরো দুরে ঘোড়সওয়ার ছোটালেন রস্থলপুরের সন্ধানে । তার ষেন 
আর তর সইছে না। রাধার সঙ্গে কুমারের বিষে দিতে হবে। যত শীদ্্র সম্ভব। রাধাকে 
তার পুত্রবধূ হিসাবে চাই-ই। তার রাজলক্ষণ আছে। সেই হুবে কতুলপুরের ভবিস্যৎ 
মহারাণী । 
কিন্ত মনের ইচ্ছা তিনি কাউকে মুখ ফুটে বললেন না। এমনকি রাণীকে পর্যন্ত নয় । 
অঘটন কখন কি ঘটে ৰল1 তো যায় না । 

রাধার বাপ-মায়ের খোজ নেওয়া চলতে লাগল। কিন্তু এই ব্যবস্থা করেই তিনি 
চুপ করে বসে রইলেন না। কুমারের জন্ত যেষন ঘোড়ায় চড়া শেখানো, লাঠি এবং 
তলোয়ার খেলা শেখানোর ওস্তাদ রেখেছেন, রাধার জন্যও সেই ব্যবস্থা করলেন ' সকালে 
গুরুমশাই এসে তাকে লেখাপড়া শেখান, কিছু বাংল! ও কিছু ফাসি। বিকালে ওস্তাদ এসে 
তাকে ঘোড়ায় চড়া এবং লাঠি ও তলোয়ার খেলা শেখান । 

প্রথম প্রথষ রাধ! মহ] বিব্রত হয়ে পড়ল। গৃইস্থ ঘরের মেয়ে, এ সবে তার কি 
দরকার । বড় হয়ে সে রাধবে-বাড়বে, শ্বশুর-শীশুড়ী, স্বামী-পুত্বের পাতে ভাত দেবে, 
এই তো তার কাজ। ঘোড়ায় চড়ে সেকি করবে? 

কিন্ত রাজাবাবুর হুকুম । এ অঞ্চলে তার কথায় প্রশ্ন করার রেওয়াজ নেই। তিনি 
ষা বলেন সকলেই নিঃশব্দ নতশিরে মেনে নেয় । 

রাধাকেও যেনে নিতে হ'ল। (আগামীবার সমাপ্য ) 


১৬৪ | মৌচাক | ৪৮শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


কি কঠিন কাজ! কেষাবে এমন কাজ করতে? প্রাণ থাকবে তার হাতের মুঠোর 
মধ্যে। কেননা বুনো হাতী বুঝতে পারলে তাকে যে একেবারে মিঃশেষ করে ফেলবে 
এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

জঙ্গলের মধ্যে মানুষ কখনও একলা বা দল বেঁধে হাতী ধরতে যায় না। কারণ 
হাতীরাই দলের যধ্যে থাকে ষাট-সত্তর জন, আশী জন। একশ, দেড়শ, হুশ হাতীও 
একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। মানুষ কাছে আছে জানতে পারলে তাকে তারা আছড়ে মেরে 
ফেলবে। মাহ্ুষ ষখন হাতী ধরতে ষায় তখন সে আর একট! হাতীকে সঙ্গে নিয়ে যায়_-এই 
হাতীর নাম “কুটনী হাতী?। সে কুটনীপনা করে বলেই বোধ হয় তার নাম কুটনী রাখা 
হয়েছে। সে ম্বজাতিকে ম্বজনকে ভুলিয়ে নিয়ে এসে খপ্পরে ফেলে দেয়। হাতীর যারা 
ব্যবসা করে-_হাতী যারা জঙ্গল থেকে ধরে আনে, তার। প্রথমে হাতী পুষে তাকে 
কুটনীপনা বিছ্েটা শিখিয়ে দেয়। হাতী সহজেই শিক্ষা নেয় এবং কথা শুনে ভালোভাবেই 
কাজ করতে পারে। 

হাতীর মালিক সকালবেল। কুটনী হাতী; ছেড়ে দেয় জঙ্গলের মধ্যে। হাতী তো 
একলা যায় না, সঙ্গে তার মাহুত থাকে । কিন্তু মাহুত থাকবে কোথায়? পিঠের ওপর বসে 
থাকলে বুনো হাতীরা তাকে তো মেরে ফেলবেই, আর তার হাতীটিকে পর্যন্ত শেষ করে 
দেবে। মাহুত এখানে তাই লুকিয়ে থাকে তার পেটের তলায়। পিঠের ওপর দিয়ে একটা 
জাল জড়ান থাকে, সে থাকে সেই জালের মধ্যে-__-কখন শোয়া, কখনও বসা অবস্থায় । সেই 
পেটের তল থেকেই সে লাঠির খোঁচ। দিয়ে হাতীকে চালাতে থাকে । সে সেই সংকেত 
বুঝে সারাদিন বুনো হাতার দলে ঘুরে তাদের ভোলাবার চেষ্টা করে। 

হাতীদের কি ভাষা, কিই বা তাদের কথা, কি কথা বলেই বা তাদের ভোলান হবে? 
এ বিষয়ে অন্তান্য পশুপাখীদ্ের যেমন) এদেরও তেমনি । এদের কথা খালি খাবার কথা। 
খাবার সংগ্রহের কাজই তাদের কাজ। সারাদিন তারা দল বেঁধে এ এক কর্মে ঘুরে 
বেড়ায়। কুটনী হাতী তাদের কানে সেই মন্ত্রই দিয়ে চলে। সে তাদ্দের বলতে থাকে, 
একট ভাল বাগান তার জানা কোথায় আছে, কেমন করে সেইখানে যাওয়া যায়; 
একবার সেখানে ষেতে পারলে বেশ কিছুদিনের যত নিশ্চিন্ত হতে পারে। 

এই সব ধরণের কথ নিয়ে সে সারাদিন কাটিয়ে দেয় বুনো হাঁতীর দলের মধ্যে । সন্ধে 
হলে সে আর সেখানে থাকে না, মানহুতকে নিয়ে চলে যায় তার নিজের ডেরায়। 
সারাদিন বাদে মানত তখন বেরিয়ে আসে তার গোপন জায়গা! থেকে । সে তখন 
খাওয়াদাওয়া করে বিশ্রাষ নেয়। হাতীও তখন শুয়ে পড়ে তার সারা দিনের অবসর দেহ 
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নিয়ে। যাত্র! আবার শুরু হয় পরের দিন ভোরের বেলা । মাহুত তখনকার মত তৈরী হয়ে 
নিয়ে হাতীর পেটের তলায় জালের মধ্যে তার সেই গোপন জায়গাটায় আবার আস্তানা 
নেয়। এইভাবে দিনের পর দিন তাদের কাজ চলতে থাকে৷ কুটনী হাতী আবার এমন 
_সে আগের দিন যে দলটির সঙ্গে মিশেছিল, ঠিক সেই দলটিকে খু'জে নেয় বনের মধ্যে। 
একে আগন্তক হাতীদের অভ্যর্থনার জন্য বাগান তৈরী হতে থাকে । জঙ্গল ছাড়িয়ে 
একটু তফাতে অনেকখানি জমি ঘেরাও করে একটা বাগান তৈরী হয় এবং সেখানে কলাগাছই 
লাগান হয় খুব বেশী করে । অবশ্ত আরও অনেক রকমের গাছও থাকে । একট! নকল জঙ্গলের 
মত হয় তার চেহার!। তার ফটক থাকে প্রকাণ্ড, বাইরে থেকে তা বোঝা যায় না । কুটনী 
হাতী খন কায়দা করে তার কয়েকজন বুনো বন্ধুকে এনে তার মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলে 
তখন তে তারা আহ্লাদে আটখান1! এত খান্ভ-_-এত কলাগাছ তার একযোগে আর 
দেখেনি কখনও । যে তাদের নিয়ে এলো সেখানে, তাকে শেষকালে তুলে যায়। 
একেবারে মত্ত হয়ে সবাই থেতে লেগে যায়। কুটনীও স্থযোগ বুঝে তাদের নিমন্ত্রণ 
বসিয়ে দিয়ে পালিয়ে ষায় সেখান থেকে । 

মানত সেই সময় ফটকের দরজা বন্ধ করে দেয়। হাতী মশাইর। কয়েক দিন খুব নাচা- 
নাচি করে নেয়। তারপর ষখন খাদ্য ফুরিয়ে আসে, তখনই চলে যাবার কথা ষনে পড়ে। কিন্তু 
কোথার যাবে তখন? চারিদিক আটকান, কঠিন বেড়া, তারপর আরন্ত হয় চীৎকার, গঞ্জন, 
লাফালাফি, বাগান ফাটিয়ে! সব তখন বুঝে ফেলে তারা । কুটনী হাতীকে পেলে বোধ 
হয় সে সময় গিলেই ফেলে ! যতখানি শক্তি থাকে দাপট দেখায়, তারপর অনাহারে ছুর্বল 


হরে শেষে শুয়ে পড়ে । এইবার মানত এসে তাকে খাবার দিঘ্বে কাচায়, অর্থাৎ তাকে বশ 
করে ফেলে--তার পায়ে দেয় শিকল পরিয়ে । 


কুটনী হাতী আর সেই হাতীর দলে কখনও যায় না। তার! এইবার সব বুঝে 
ফেলেছে । পেলে তাকে মেরে ফেলবে । কারণ সে তাদের দলের কয়েকজনকে ভাউিয়ে 


নিয়েছে ! 





একটুখানি হাসে। 
শিক্ষক-্বলো! তে! কারক কয় প্রকার? 
ছাত্র _স্তার, কারক ছু'ই প্রকার-_-বলকাঁরক ও পুষ্টিকারক। 
ঙ 
শিক্ষক-_আচ্ছা, বলে। দেখি কেস্‌ কয় প্রকার ? 
ছাত্র-.আজ্ঞে, কেস্‌ ছু" প্রকার _সুটকেস ও লেদারকেস। 
শ্রীসস্তোষকুমার প্ত 


স্টিল পশীক্ষা- 
ূ 


....ভ্বীবিকাশ বসু 


পর অপ সর শি আন সি, 





মিঠুনদের স্কুলটা খুব কড়া। সপ্তাহে সপ্তাহে পরীক্ষা। সেবারের সাপ্তাহিক 
পরীক্ষায় প্রশ্ন ছিল-_পাঁচজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের নাম লিখ। মিঠুন লিখল- নিউটন, 
লুই পাস্তর, আইনষ্টাইন, সত্যেন বস্থ ও অবনীশচন্্র মজুমদার। অবনীশচন্ত্র মজুমদার 
মিঠুনের বাবার নাম। 

শনিবারে শনিবারে পরীক্ষা, সোমবারে সোমবারে খাতা ফেরত। খাতা ফেরত 
দেবার সময় বাংলার স্যার উচ্চকঠে মিঠনের খাতা পড়ে ক্লাসের সবাইকে শোনালেন। 
সবাই হাসতে লাঁগল। সবাইকে হাসতে দেখে মিঠন লঙ্ভ! পেল, কিন্তু ভেবে পেল না 
তার ভুলট। কোথায় । তার বাব কি বৈজ্ঞানিক নন। 

আদলে অবনীশবাবু স্থানীয় কলেজের একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপক মাত্র । 

সকালে বাজার করার সময় বাংলার শ্তারের সঙ্গে অবনীশবাবুর রোজই দেখা হয়ে 
যায়। পরের দিনই সকালে মেছোহাটায় বাংলার স্যার মিঠুনের বাবাকে ধরে বললেন, 
শুনেছেন আপনার ছেলের কাণ্ড । 

অবনীশবাবু ভাবতে লাগলেন, এখন তো কাষরাঙার সময় নয়। তাহলে ষিঠুন 
আবার কোন অপকর্ধ করল। গত বছর ষিঠন ও তার সম্প্রদায় মিলে কুডুনে চাষীর 
কামরাঙার গাছটি একেবারে শেষ করে দিয়েছিল। হেডমাষ্টারমশ/ই এজন্য মিঠুন ও 
তার সম্প্রদায়কে জরিষানা করেছিলেন। জরিমানার সমস্ত টাকা অবনীশবাবুর পকেট 
থেকেই গিয়েছিল । 

অবনীশবাবু হয়তো মিঠুনের দ্বারা সম্ভব সব অপকাঁতির কথা একে একে ভেবেই 
চলতেন, কিন্ত তার আগেই বাংলার স্তার সব কথা খুলে বললেন। সব কথা শুনে মিঠনের 
বাব! খুব লঙ্জ| পেলেন। কিন্তু একটু গর্বও হ'ল তার। ছেলেবয়েস থেকে একজন মম্তবড় 
বৈজ্ঞানিক হবার বাসন! ছিল তার। ম্িঠিন বোধহুয় কেষন করে তা জানতে পেরে পরীক্ষার 
খাতায় তাকে বৈজ্ঞানিক বানিয়ে দিয়েছে। 

বাড়িতে এসে অবনীশবাবু হাসতে হাসতে স্ত্রীকে বললেন, শুনেছ তোষার 
ছেলের কাণ্ড । 

মিঠুনের কাণ্ডর শেষ নেই। তখন ষ্ঠন আরো ছোট। কী একটা প্রয়োজনে 
বাড়িতে লেডি ডাক্তার আনার কথ হচ্ছিল। সেই সুত্রে "লেডি ডাক্তার শব্দটি বার 
বার উচ্চারিত হুচ্ছিল। ষিঠুনের খুব ভাল লাগছিল শুনতে, শবটা বিদেশী বলেই বোধ 
হয়। তা ছাড়া বুড়ো নরেন ডাক্তারের জায়গায় আর একজন নতুন ডাক্তারকে দেখতে 
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পাবে এজন্যেও তার ভালো লাগছিল। লেডি ডাক্তারকে দেখবার আগ্রহে সকাল থেকে 
মিঠুন দোর গোড়ায় দাড়িয়েছিল। লেডি ডাক্তারকে আগের দিনই খবর দেওয়! হয়েছিল, 
কিন্ধু ডাক্তারদের যেমন হয়ে থাকে, বেল বারোট। বেজে গেলেও তার দেখা পাওয়! যাচ্ছিল 
ন1। বাবা বার বার ব্যগ্রত1 প্রকাশ করছিলেন, লেডি ডাক্তার এসেছে? 


ছোটক। একবার ডিস্পেনসারী 
ঘুরে এল । না, তিনি সেখানে নেই, 
৮] 'কলে' বেরিয়ে গেছেন। 
ূ প্রায় বেলা একটার সময় ষিঠন 
দেখল একজন ভদ্রমহিল! ব্যাগ ও বুক- 
| দেখা-নল (ষ্টেথেসক্কোপ) হাতে তাদের 
বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামলেন। 
ষ্ঠিন তৎক্ষণাৎ বাড়ির ষধ্যে 
| ছুটে গিয়ে খবর দিল, লেডি ডাক্তারের 
বউ এসছে। 
বাড়িহ্থদ্ধ সবাই তার কথা শুনে 
হেসে গড়িয়ে পড়ল । 
ছোটক মিঠুনকে কোলে তুলে 
নিয়ে বলল, চল দ্বেখি তোর লেডি 
ডাক্তারের বউকে ডেকে আনি। 
তারপর অনেকদিন ধরে 
বাড়িতে সকলে সেই গল্প করেছে। 
ূ মিঠুনের দৃঢ়মূল ধারণ! হয়েছিল 
£] লেডি ডাক্তার আগে আগে ব্যাগ ও 


তা ট্েথেসক্কোপ হাতে দিয়ে তার স্ত্রীকে 
617. 2১ পাঠিয়েছেন, পরে তিনি আসবেন। 


মিঠুন তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে ছুটে গিয়ে খবর দিল, লেডি মিঠুন খন দেখল লেডি ডাক্তার নিজে 

ডাক্তারের বউ এসেছে । এলেন না, ভার বউ-ই ডাক্তারি 
করলেন, তখন মিঠুনের তৃল ভেঙে গেল। পরে যখনই এই ঘটনা মনে পড়েছে মিঠুন মনে 
মনে খুব লঙ্জা পেয়েছে। 





১:৪2৮৮৪৯ 


১৬৮ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ধর্থ সংখ্য। 


আর একট! ঘটনার কথা মিঠুনের খুব মনে পড়ে । তখন ওরা এখানে সবে এসেছে। 
এদ্দিকটায় এতে বাড়ি ওঠেনি। পোষ্ট অফিসের পিছনে ছিল ধান ক্ষেত। ধান ক্ষেতটা 
তাকে খুব টানত, আর টানত দূরের রেল-লাইন। দূর থেকে সে দেখত মেঠো রাস্তা মিশেছে 
রেল-লাইনের গায়ে । তার খুব ইচ্ছে করত রেল-লাইনট। ছুয়ে আসতে । 


তখন মিঠুনের কতই বা বয়েস। ভণ্তি হয়েছে স্থানীয় বাংলা স্কুলের “ইনফ্যাণ্ট 
ক্লাসে । “ইনফ্যাণ্ট, শব্দটা সহজে মুখে আসে না। কেউ কোন্‌ ক্লাসে পড় জিজ্ঞাসা করলে 
মিঠুন উত্তর দেয় “ফিন্‌ ফিন্‌' ক্লাসে । ছাত্রদের চেহারাও ক্লাস অঙ্্যায়ী ফিন্‌ ফিন্‌ করছে । 
কী রোগা ছিল তখন মিঠন। একদিন সম্-সংগৃহীত বন্ধু অঞ্ুকে ডেকে যিঠুন বলল, 
রেল-লাইনে যাবি? ৃ 

অঞ্জু বলল, চ। 

ধান ক্ষেতের সবুজ শাড়িটা শেষ হয়েছে রেল-লাইনের কালো-পাডে। বুড়ির কুল 
গাছট। পার হয়েই অবাক কাণ্ড রেল-লাইনটা এসে গেছে । পাথরকুচি, কাঠের শিপার 
স্পষ্ট দেখা ষায়। দূর থেকে গুমটি ঘরটাকে দেখাচ্ছিল যেন একটা ছোট্ট টুল । এখন সেটা 
ঘর বলেই বোধ হচ্ছে। 

অঞ্জু মিঠুনকে বলল, আচ্ছা? ওট1 কি বল তো? 

মিঠুন এতক্ষণ দেখতে পায়নি। রেল-লাইনের গ! ঘেষে ধান ক্ষেতের মধ্যে 
মান্ষ-গ্রমাণ একট লোহার খুটির মাথায় চারচৌকে টিনের প্রেট গাথা । 

মিঠুন অঞ্ুকে বলল, চল, কী লেখা আছে পড়ে আসি। 

জল-কাদা ভেঙে দু'জনে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে দ্াড়াল। এবার বেশ পড়া যায়। 
ছাড়ো-ছাড়ে! করে লেখা_সাব ধান। 

মিঠন অঞ্জুকে বলল, মানে কী বলতো? 

অঞ্জু বলল, তুই একটা আত্ত গাধা। নামের আবার মানে কি। এই ধানগাছগুলোর 
নাষ “সাব ধান? । | 

জিঠিন অনেক রকম ধানগাছের নাষ শুনেছিল। কিন্ত “সাব ধান বলে কোন ধান 
আছে বলে শোনেনি। 

মিঠুনের মনে সন্দেহ জেগেছিল, কিন্ধু বন্ধু-বিচ্ছেদের ভয়ে সে বলল, তাই বোধহয় 
হবে রে। 

অঞ্জু বলল, বোধহয় কি রে, তাই। 

মিঠুন ভাবল, অঞ্জুর দাদ। চাষবাষ সম্পর্কে পড়াশুনো! করতে আমেরিকায় গিয়েছে, 
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অঞ্জুর কথা মেনে নেওয়াই ভালো। সে মনে হনে বলল; যাঁক একট। নতুন ধাঁনগাছের 
কথা শেখা গেল। 

মিঠুনের এমনি ম্বভাব নতুন কিছু শিখলে তা জাহির করবেই। হাফইয়ালি 
পরীক্ষাতেই প্রশ্ন এল; যে কোন একটি বিষয় অবলম্বনে রচনা লিখ : গরু অথবা ধানগাছ। 
সে চোখ বুজে ধানগাছের কথা লিখতে আরম্ভ করে দিল। আমন, আউষ, পৌষ, সালি 
ধান, বিল্গি ধান, উড়কি ধান ইত্যাদির কথা একে একে লেখার পর সে লিখল, “আরও 
একপ্রকার ধানগাছ আছে। তাহার নাম সাব ধান ।” 

মিঠুন ভেবেছিল সে রচনায় সকলের চেয়ে বেশি নম্বর তুলবে। বইয়ে যা লেখা 
আছে, তা তো সে লিখেছেই, তা ছাড়া নতুন কথা লিখেছে । খাতা ফেরত দিতে দেখা 
গেল, লাল কালির দাগ দিয়ে বাংলার স্যার লিখে দিয়েছেন, “সাবধান | বইয়ের কথা 
লিখবে, নিজের কথা লিখবে না” রচনায় মিঠুন অনেক কম পেয়েছে। তার কানা পেল। 
সে অঞ্জুকে বলল, দেখি তোর খাতা দেখি। 

অঞ্চু বলল, আমি তো ধানগাছের রচন1 লিখিনি--গরুর রচনা লিখেছি । 

মিঠনের ভীষণ রাগ হয়েছিল অঞ্জুর ওপর | 


টন্টউন্সিন্কে 
শ্বীসলিল মিত্র 


ও টুনটুনি টুছরাণী টুন টনাটন্‌ টন 
বেগুন গাছে উঠে তুমি খাবে কি বেগুন? 
বেগুনর্কাটা নাকে যদি পুটুস্‌ করে লাগে 

নাপতে ব্যাটার নরুন দিয়ে বাদ দেবে নাকটাকে ? 
তাই কিপারে। ? নাকটাকে বাদ 1 যায় না পার! ভাই 
তবে তুমি বেগুন খেতে যাচ্ছ কেন ছাই? 

নাকটি ষাবে-নরুন পাবে তার বদলে ঠিক -_ 
খ্যাদানাকি” বলে সবাই হাসবে যে ফিক্‌ ফিকৃ! 





াহ্রলা্ষা্ডি ৫: জা 


_... অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


একে জায়গাটা আদিগঞ্জার পশ্চিষকুলে, তার উপরে রামতুলসীতলাও পাওয়া গেল। 
গস্কাফড়িং মহ? আনন্দে সেইখেনে আখড়া বসিয়ে দেশের ফড়িংদের নিয়ে অষ্টপ্রহর সংকীর্তন 
জুড়ে দিলেন। তুলসীপাতা খেয়ে খেয়ে গঙ্গাফড়িং ক্রমে নবদূর্বাদলশ্তাষ বর্ণটি হয়ে উঠুন; 
ফড়িংগুলে। কাদাগোল। গঙ্গাজল খেয়ে গঙ্গামৃত্তিকার অলকাতিলকার ছাপষার! হয়ে থাকুন, 
এদিকে গঙ্গার ওপারে খুদে পি'পড়ে, ডে'য়ে পিপড়ে তারা যাঠের মধ্যে গড়শেই হাঠ-বাজার 
ঘর-কম্পা পেতে বসবার জোগাড়ে সকাল থেকে সন্ধে খুদকুঁড়ো সংগ্রহ কোরে কেবলি খাটছে; 
বাপরে কি খাটুনি! রোদে পুড়ে ডেয়েশুলে কালো হয়ে গেল, রাঙ্গামাটি খুড়তে খুঁড়তে 
খুদে পি'পড়েগুলোর গায়ের বর্ণ পোড়াষাটির মত রং ধবুলে ৷ 

এই ভাবে দিন যায়, গঙ্গাফড়িংমের 'গঙ্জ! গঞ্জা' বলে হুলোড় করে দিন যায় আর 
পি'পড়ের দিন যায়, কাজ কাজ কেবলি কাজ করে; ক্রমে বর্ষা গেল, শরৎ গেল, শীত কাটলে 
বসন্তকালটাও ফুরালো, খরার দিনে আদিগঞ্জার জল ম'রে তলার মাটি পর্যন্ত ফেটে চটে 
শুকিয়ে উঠলো-__মাঠগুলোয় আর ঘাসও গজায় না গাছও বাঁচে, না কেবলি ধূলে ওড়ে আর 
আকাশের শেষ পর্যস্ত আদিগঙ্গার দুই পার ধূধূ করতে থাকে । পিপড়েরা মাটির তলায় 
চুকেছে, সেখানে তাত একটুও নেই, জযা করা খাবারও যথেষ্ট, পি'পড়েরা আরামেই 
রইলো! আর গঙ্গাফড়িং শুকনে রামতুলসীর তলায় না পান হাওয়া, ন! পান খাওয়া; তাই 
একদিন ওপার থেকে এপার পিঁপড়ে শহরে ভিখ, ষাঙ্গতে চল্লেন। পিপড়েদের খুদে শহরে 
খুদকুড়োর গুলজার বাজার বসেছে, পিপড়েরা আসছে-যাচ্ছে নিচ্ছে-থুচ্ছে গঙ্গাফড়িংকে 
দেখেও তারা দেখে ন1। বেল। বাড়লো, খিদেয় তার পেট জক্লো, তেষ্টায় গল কাট হলো, এক 
মুদির দোকানের সামনে ভিক্ষে দাও বাব! বলে ফড়িং গিয়ে হাত পাতলেন। মুদির 
দোকানের খুদে পিপড়ে কক করে শুনিয়ে জিলে _ ভিথ, পাওয়া যাবে না | গজাফড়িং ধারে 
খাবার চাইলেন- এখন কর্জ দিয়ে প্রাণ বাচাও--ফসল ফল্পে কুঁড়োর বদলে কাড়ি দিয়ে ধার 
শুধবো । পি'পড়ে শুধোলো, খুদ্দ কুঁড়ে! কাড়িন। করে একমাস করছে কি শুনি? গঙ্গাফড়িং 
খঞনী বাজিয়ে গঙ্গা-মাহাত্ম্য সুরু করে দিলেন-_রাত্রি হয়ে এল, মুদি বলে যদ্দি গেয়ে গেয়েই 
দিনটা গেল, তবে না খেয়ে রাতও পোহাকৃ, বলে সে দোকানের ঝাপ বন্ধ করলে ৷* 











* এই রচনাটি 'পার্বঈী' (১৩২৭) নামক বাধিকী থেকে গৃহীত । 
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( পূর্ব-গ্রকাঁশিতের পর ) 

আবার দিন যায়,_আসে। হী: 

তিল বড় হয়ে তাল না হোক, কুম্ড়োর ফালির মত চাদ সোনার থালার মত হয়। 
তেম়ি হয় মহারাজা, ষহামন্ত্রী, মহাসেনাপতি, আর মহাকোটালের ছেলেরা । চাদের মত 
ছুরত তাদের নয়, তবু খোসামুদেরা খোশ মেজাজে বলে, চাদের কপালে চাদ টিপ দিয়ে যা। 

তারাই এত বড় রাজ্যের হবু হর্ভাকর্তা। কিছুকাল পর তাদের হাতে রাজ্যপাট 
দিয়ে বুড়োদের বনে যেতে হবে। সে্গিন রাজসভায় এ কথা উঠল । 

মহামনত্রী বল্ল, “আমর! বুড়িয়ে যাচ্ছি যহারাজ। একদিন তো! বনে যেতে হবে। 
ছেলেছগের রাজকাজ না শেখালে যদি বুনে। বনে যায় ।” 

মহারাজ সায় দিয়ে বলে, “বুনে! ওল সাংঘাতিক |” 

মহামন্ত্রী বলে, “কিন্ত রাজদরবার ঘর একটা ।” 

মহাকোটাল বলে, *শ্যাওড়া, গাব আর তেতুলতলায় বসে হাতেখড়ি হতে পারে। 
সেখানে অনেক পশ্তপাখী,__-তারা পাত্র-মিত্র। গাছের গুড়ি বাধিয়ে দিলে সিংহাসন!” 

মহাসেনাপতি সায় দেয় না। সে বাইরের শক্রর আর মহাকোটাল ভেতরের শক্রর 
খবরদারি করে । কে বড় আর কে ছোট তা নিয়ে তাদের মধ্যে আখছা-আখছি। তা 


আখছার লেগে আছে। মহাসেনাপতি বলে, “পশুপাখীর মধ্যে থেকে তারা যদি সে ধাচের 
হয়ে যায়?” 


১৭২ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ৪র্ঘ সখ্য 


মহাকোটাল বলে, “উহ । যেখানে থাক, ছু'চোর ছেলে ইছুরের চেয়ে, গাধার ছেলে 
পাঠার চেয়ে বড় হয়।” 

মহারাজা বলে, “ঠিক । বাঁদরের ছেলে ভোদড়ের চেয়ে বড় হয়।* 

সবাই হাততালি দেয়? কিন্তু ছ'ঁচো আর গাধার তুলনায় যহাসেনাপতি মনে মনে 
ক্ষেপে ওঠে। আত্মসম্মানের দোরে তা যে জোরদার ধাক্কা! মহামন্ত্রী তা টের পায়। 
মহাসেনাপতিকে ফিস্ফিসিয়ে বলে, “মহারাজা যখন ভৌদড় বাদরের তুলনা করেছেন, তা 
ভাদর মাসের রোদের মত আর পোষ মাসের পিঠের মত মিঠে 1” 

তবু মহাসেনাপতির রাগ কাটে না। মে তলোয়ার খোলে না, কিন্তু বা হাতে 
আড়াল করে, ডান হাতে যহাকোটালের নাকের কাছে একট] ভুঁড়ি দেয়। আর কেউ না 
দেখলেও মহাকোটাল তা দেখে । বলে, "মহারাজাকে যদি বলে দি।” 

ঘোরাল ব্যাপার সরল করার জন্য মহামন্ত্রী বলে, “আহা যেতে দাও। একটা 
তুঁড়ি তো৷। ভুড়ি বাগিয়ে লোকে তুড়ি দেয়, হাই পেলে তুড়ি দেয়, তাল দিতে তুড়িঃদেয়। 
তাতে বেসামাল হতে নেই। এ হ'ল গিয়ে আপোষে ঘুড়ির লড়াই। আপসোসের কিছু 
নেই। থুড়ি বলে উড়িয়ে দাও । 

কি আর করা? মহারাজার পরে মহামন্ত্রী! সেভাবে যন্ত্র বাজায় ষান্তে হয়। 

তারা জুড়ি বেঁধে থুড়ি দেয়। তুড়ির জারিজুরি ভাঙে । 

মহারাজার নজর এড়ায় না । ক'দিন পর বলে, “যথন মিটে গেছে, মিঠে কথা বলি। 
ঘদ্দি টিকটিকি বড় হয়ে গিরগিটি হয়, আর বেড়াল হয় বাঘ, তাতে রাগের কারণ কিস্হু 
নেই। রাজাও দশ্ডি হচ্ছে।” 

শুনে মহামন্ত্রী, মহাসেনাপতি আর মহাকোটাল ভড়কে যায়। মহারাজ হেসে 
চোখ ঘটকায়। বলে, “সত্যি কি আর দশ্ডি হচ্ছে? জোরহাস্তকরে। ওডা ওডা ছেড়ে 
মান্মা, বাঃ বাঃ ছেড়ে বাব্ব! বলে ।” শুনে সবাই বাহব! দেয়।... 

অমন আজব ঘরের বাহারে ছেলে ! আদর-আব্দারের অবধি নেই। নাই পেয়ে 
তার বায়না ও খাই খাই বেড়ে চলে। এক গা গ্নয়ন! পরে সে টলেটলে ঘরময় আনাগোন। 
করে। আর ভোজনের ওজন ন] থাকায়, পোকামাকড় চাপড়ে মেরে মুখে দিয়ে চাখে। 
মহারাজ! আর যহারাশী অবাক চোখে দেখে বলে, “এ ছেলে দিখিজয়ী হবে। শক্ত 
ধরে খাবে ।” 

সে নানা চঙ দেখিয়ে হাসায়; কিন্ত কিছুদিন পর কাদাবাঁর উপক্রম করল। পেটে 
শক্ত বাষোর আক্রমণ হ'ল। হোৎকা রাজ] টিউটিঙে রোগা হতে লাগল। 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ ] আজব রাজা ১৭৩ 


একদিন তা টের পেয়ে মহারাজা বল্ল, “মহারাণী, ভাল কথা নয়।” 

মহারাণী ভয় পেয়ে বলে, “ভূত এল নাকি 1” 

“মহারাজা বলল, ভূত ন। হলেও ভয়ের কথা । এখন বংশের ছেলে রাজা । সেহবে 
সিংহ-বাঘের যত। কিন্তু সে টিওটিডে রোগা হচ্ছে কেন?” এতক্ষণে ঘহারাণীর নজরে এল, 
সে মাথ। চুলকে বঙ্গল, "তাই তো। তাই-তাই দেয় না,._টাদ ডেকে টিপ দিলে ফিক ফিক্‌ 
হাসে না! অথচ বাটি-ভর! ছুধ-ভাত, পাত-ভর1 পিঠে-পায়েস, মোগা-মেঠাই থায়।” 

যহারাজা টিগ্লনী কেটে বলে, “তাই তো৷ মোটেই মোটা হয় না। মাংসে যাংস বৃদ্ধি, 


হাড়ে হয় বাড়।” শ্লোক শুনিয়ে দেয়। 

মহারাণী জানায়, “কিন্ত দাত বার হয়নি যে।* 

মহারাজ জিজ্ঞেস করে, “কি বারে জন্মেছিল ?” . 

মহারাণীর তা মনে নেই । মাথা চুলকে বলে, “রাঙা শুক্রবার-_” 

মহারাজা নিজের দাত বার করে বলে, "এ বারে আমারও জন্ম হয়েছিল। তার 
অনেক বাহার । আমার দাতের ধার দেখ।” 

মহারাণী তার দাত ধরে দেখে । যহারাজ। প্রশ্ন করে, “কেমন ধার দেখলে তে।?” 
তলোয়ারের আর দরকার হয় না। দ্ীত বার করতে শক্র দৌড়ে পগার পার হয়।” 

ভাল কথা! কিন্তু কোন্‌ শুটকী বুড়ী ঝট! পেট] করে রাজাকে রোগা-পট্‌কা 
বানাচ্ছিল। তাকে আটকানে| দরকার । .তার জন্ত চাই আটসাট দাত। অথচ কাছে- 
টাছে দাতের দোকানই নেই । 

অগত্য। মহারাজ রাজসভায় গিয়ে বলেন “মহা মন্ত্রী 1” 

মহামন্ত্রী হাত জুড়ে বলে, “মহারাজ 1” 

“তোষার ছেলে রোগ! না মোটা ?” 

কি বল্লে মহারাজ চটে যাবে, তা ভেবে মহামন্ত্রী দাড়ি চুল্কায়। সরু গলায় বলে, 
“ভয়ে বল্ব, না নির্ভয়ে বলব মহারাজ ?” 

"নির্ভয়ে বল।” 

“আপনার রাজ্যে বাস। আশ যিটিয়ে দুধ-ভাত খায়, রোগা ভবে কোন্‌ ছঃখে? 
মোটাসোটা ।” 

“মুড়ো, মাংস, হাড় খায়? 

“বড় হয়ে খাবে মহারাজ । এখনে দাত ওঠেনি ।” 

“তোমার ছেলে মোটা হয়, আমার ছেলে হয় না কেন?” 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে মহামন্ত্রী লোটাপুটি খায়। ওট1 রাজপাটের পু'খিপত্রে লেখা 
নেই। বহু যাথা খাটিয়ে বলে, “ষহারাদ্ছার পুত্র রাজার খাবার বায়না বেশী । অনেক 
খাজাগজা যোগ্ডামেঠাই খায় তো। তা পেটে সয়না । এক কাজ করলে হয় না?” 

যহারাজ। প্রশ্ন করে, “কি কাজ? গা-সাজান গয়ন! ?” 


মহামস্ত্রী তা-নানা-করে জবাব দেয়, “চেনাজান! কবিরাজ আন11” 


১৭৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ] 


যহারাজ খুসী হয়ে বলে, “কাজের কথা যনে করেছ যহাষম্্রী। নানা কাজের 
ঝামেলায় এ কথা ম্মরণ হয়নি 1” বাড়ী ফিরে যহারাজা কবিরাজকে ডেকে বলে, 
"তুমি আছ কেন?” 

কবিরাজের ষাথার সামনে টাক, পেছনে টিকি। সব দাত পড়ে ফোক্লা মুখে কথা 
বলে আর বয়সের চাপে কুঁজো হয়ে চলে । তার সকল কথা জড়িয়ে যায়। সে টিকি নেড়ে 
বলে, “আসিক্ষেণ? আপনি ঢাকেন ব্রে। (আছি কেন? আপনি ভাকেন বলে )1 


মহারাজা বলে, “রাজা চিচিঙের ষত টিওটিঙে রোগ! হয়ে যাচ্ছে। পুঁথিপত্র ঘেটে 
তাকে হাতি বানিয়ে দাও। রাজাকে বাজিয়ে দেখ | 

কবিরাজ নিচের দ্বিকে চেয়ে বলে, “নিচ্চো» নিচ্চো। (নিশ্চয়) নিশ্চয় )।” 

কিন্তু সত্যি সে আর রাজাকে ঢোলের মত ছু'হাতে বাজায় না। তার জিভ দেখে, 
চোখ উন্টে দেখে, বুকে কান দিয়ে ধুকধুক আওয়াজ শোনে, নাড়ি টেপে, পেটে টিপি দেয়। 
আর রাজা! চোখ পিটপিট করে ধোত ঘেোত শবে হাসে। 

কবিরাজ খেক থেক করে শেয়ালের ডাক শোনায়, “হুয়া, ঠিক হুয়া । এ টো রোগ!” 

মহারাজ বোঝে না। জিজ্ঞেস করে, “কি রোগ ?” 

কবিরাজ বলে, ““€ঘোট্‌ ঘোট রোগ । বডহজম হোয়ে ট্যাবঢ্যাব ; টারফর ঘোটু ঘোট্‌ 
(বদহজম হয়ে ঢেবঢেব, তারপর ঘোত ঘোত।) আওয়াজ ডিচ্ছে (দিচ্ছে )। ডেখুন 
( দেখুন)।” সে রাজার পেট টিপে তার অষ্টহাসি শেনায়। 

মহারাজ! মাথা নেড়ে বলে, “পেটে রার্কোৌস ঢুকেছে?” 

কবিরাজ বলে, "উন, ঘোট্‌ ঘোট। ছেলেকে কে ফালে (পালে )1, 

অনেক দুধ ঘি ছানা ননী খেয়ে মহারাপীর নড়াচড়ার কষ্ট। ছেলেকে পালে তার 
থাস ঝি আহলাদী আর জল্লাদী। তাদের ডাকা হুয়। কবিরাজ তাদের জিজ্ছেন করে, 
“রাজা কি ক্ষায় (কি খায়)?" 

কঠিন প্রশ্ন। বরং কি না খায় এ প্রশ্ন সোজ!। ওরা মাথা! চুলকে বলে, “পোলাউ, 
মাছের মুড়োঃ মাংসের হাড়--” 

কবিরাজ হে হে করে বলে, “ডাট নেই, আর এ সোব ক্ষায় (দাত নেই, আর 
এ সব খায়)?” 

কি খায় রাজ। তা দেখিয়ে দিল। কবিরাজের ঝোলায় ছিল এক ডিবা চ্যবনগ্রাশ 
স্থযোগ থু'ঁজে রাজ। তা সাবাড় করেছে। . কবিরাজ বুঝল, রাজাকে যার! পালে তারা তার 
এ হাল করেছে। সে ওষুধের মোড়ক পাকিয়ে বলল, “শুঢু রাজা খেলে চলবে ন1। যার' 
ফালে টাডেরও ডুবেল। ডুগোগ্ড। নিম ঘোটা ডিয়ে ক্ষেটে হোবে। (শুধু রাজা খেলে চলবে 
না। যারা পালে তাদেরও ছু'বেল। ছ/গঞণ্া নিম গোটা দিয়ে খেতে হবে )1” 

কবিরাজ গুটিগটি চলে যায়, আর আহ্লাদী জল্লাদী ভয়ে গুটিশুটি মারে। নিম- 
গোটার নাষে ওরা হিমসিম খায়। আড়ালে বলে, “কোবরেজ না কানা কুমীরের ল্যাজ! 
নেড়েচেড়ে তেজ দেখিয়ে গেল 1” (ক্রমশঃ ) 


৪ম ত্দস্প্র5ল-ম্ষ বা 
__ঝ্রীকৌশিক চট্টোপাধ্যায়, 


নাম কাজী নজরুল 
ইসলাম, গায়ের লোকেরা 
ডাকে ছুখুষিয়া বলে। 
গরীব-ছুঃখীদের জন্তু 
সর্বদাই তার প্রাণ কাদে । 
সেইজন্যই বোধহয় তারা 
ওই নাষ দিয়েছে। 

একবার ঈদের 
উৎসবে গ্রামের এক 
যৌলবীর বাড়িতে খুব 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থ। 
হয়েছে। অতিথিরা 

কাঁজী নজরুল ইসলাম আসছে-ষাচ্ছে। এক 

ভিক্ষুক অনেকক্ষণ ধরে ছুয়ারের পাশে দড়িয়েছিল। অতিথিরা সব চলে গেলে সে 
ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে ঈদের জাকাত (ভিক্ষ' ) চাইল । মৌলবী তো। তাকে দেখা মাত্রই স্বণায় 
নাক কুঁচকে ঝাঝিয়ে উঠল-_দুর হ, দূর হ ব্যাট! 

বেচারী ভিক্ষুক নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছিল। দূর থেকে এদৃশাটা দেখতে পেল 
বালক নজরুল। তার দরদী হৃদয় কেঁদে উঠল। €স তাকে হাত ধরে তার বাড়িতে নিয়ে 
এসে পেট ভরে খাইয়ে দিল । ভিক্ষুক আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেল। 

পরবর্তীকালে হয়ত একথা স্মরণ করেই কবি লিখেছিলেন-_ 


মৌ- লোভী ধত যৌলবী আর, 

মোল্লার। কন হাত নেড়ে, 
দেব-দেবী নাম মুখে আনে, 

সবে দাও পাজীটার জাত যেরে। 


নজরুলের পরছুঃখকাতরতার সম্বদ্ধে আর একটি ঘটনা বলছি। 

নজরুল তখন যুবক। গাড়ী করে কোলকাতার পথ জ্জিয়ে যাচ্ছিলেন। এক বাড়ির 
সাষনে দেখতে পেলেন, কিছু লোক জটলা করে দাড়িয়ে আছে, কী ব্যাপার? নজরুল 
গাড়ী থেকে নেষে পড়লেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন, বাড়ীতে একটি শিশুর মৃত্যু হয়েছে, 
কিন্ত টাকার অভাবে সৎকারের ব্যবস্থা হয়নি। 





১৭৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


সেদিন নজরুলের পকেটে কিছু টাক। ছিল। পঞ্চাশ টাকা বের করে ক্রন্দনরতা 
মাতার হাতে দিয়ে ফিরে এলেন। গাড়ীতে উঠে সহযাত্রী বন্ধুকে বললেন, আজ যদি 
আমি মুসলমান না হয়ে হিন্দু হতাম, তা হলে শিশুটির সৎকার কার্ধে নিজেই এগিয়ে যেতাম। 
কিন্ত হায়! মৃত্যুর পরেও মানুষের জাত বিচার। 

জাত-টাতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ কবির নানা গানে ও কবিতায় ফুটে উঠেছে। 
“জাতের বজ্জাতি' নামক কবিতায় তিনি লেখেন-_ 

“বলতে পারিস বিশ্বপিতা, 
ভগবানের কোন সে জাত? 

কোন ছেলের তার লাগলে ছোয়া, 
অশুচি হুন জগন্নাথ !”? 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে নজরুল রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন। তার “আগ্িবীপাঃ 
'বিষের বাশির কবিতা বাংলার তরুণদের মনে আগুন জালিয়ে দিয়েছে । তার সম্পাদিত 
'ধূমকেতৃ” পত্রিকাও বাংলার বিপ্লবী ষনকে উদ্ব,দ্ধ করতে লাগল | বুটিশ সরকার ভয় পেয়ে 
তাকে আসাষীর কাঠগড়ায় দাড় করালেন। সেইখানে দাড়িয়ে কবি ষে অপূর্ব ভাষণটি 
দিয়েছিলেন, তা 'রাঁজবন্দীর জবানবন্দী” নামে ক্ষুদ্র পুস্তিকা আকারে প্রকাশিত হয়েছিল। 
সেই জবানবন্দী থেকে এখানে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করছি_- 

“আমার উপর অভিযোগ, আমি রাজ-বিজ্রোহী ; তাই আমি রাজ-কারাগারে 
অভিযুক্ত । একধারে রাজার মুকুট, আর এক ধারে ধৃষকেতুর শিখা । একজন রাজা, 
হাতে রাজদণ্ড, আর একজন সত্য, হাতে ন্যায়দ্ড |” 


জেলে থাকতে নজরুল গানে, কবিতার আবৃত্তিতে, হান্তরসে, রাজবন্দীদের যাতিয়ে 
রাখতেন। নজরুল সঙ্গে থাকলে, জেলের শত দুঃখ-কষ্টও তাদের গায়ে লাগত না। 
হুগলীতে জেল স্থপার ছিল আর্সটন বলে এক সাহেব । তার মেজাজটাও ছিল যেষন 
বিশ্রী, চেহারাটাও ছিল তেমনি বিদকুটে। কবি তাকে ডাকতেন হর্সটোন বলে। তাকে 
চটাবার জন্য তিনি “স্থইপার বন্দনা? বলে একটি গান লিখলেন। তার প্রথম অংশটি 
এই রকম-__ 
“তোমারি জেলে পালিছ ঠেলে, 
তুমি ধন্য ধন্য হে। 
আমার গান, তোমারি ধ্যান, 
তুমি ধন্ত ধন্য হে।” 


শ্রাবণ? ১৩৭৪ ] : নজরুল-কথা ১৭৭ 


জেলের কর্তৃপক্ষের রোযদৃষ্টি পড়ল নজরুলের ওপর। তার বুঝল, রাজবন্দীদের 
মনোবল অক্ষুঞ্জ রেখেছে এই কবি যান্ষটি। বাইরে থেকে দৈনিক কাগজ আসা বন্ধ হোল, 
দৈনিক কাগজ পড়া বন্ধ হোল। সকালে-বিকেলে জেলের মাঠে যেটুকু পায়চারী করবার 
ব্যবস্থা! ছিল, সরকারী হুকুমে তাও বন্ধ ছোল। কিন্তু কিছুতেই কবির অফুরন্ত প্রাণশক্তিকে 
খর্ব কর] গেল না। কৰি উদাত্ত কে গান ধরতেন-_ 
“কারার এই লৌহ কপাট, 
ভেঙে ফেল্‌ কররে লোপাট |” 
জেলে থাকতেই কবি আর একটি গান রচন। করেছিলেন__ 


"এই শিকল পরা ছল্‌ যোদের, ওরে ক্ষয় করতে আসা মোদের, 

এ শিকল পর] ছল । মবার বাধন ভয়। 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের, এই বাধন পরেই, বাধন ভয়কে, 

করৰ রে বিকল । করব মোরা জয়। 
তোমার বন্দী কারায় আসা, এই শিকল বাধ] পা» নয় এ 

মোদের বন্দী হতে নয়। শিকল ভাঙা কল।” 


মানব-দরদী বিজ্রোহী কবি নজরুল ইসলামকে নমস্কার । 


স্তভ্ান্গ ২ 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ মজুমদার 
ঢং ঢং টং*** মনের সুখে ছাতু ছোলা 
সেজেছে কি সঙ! খেতে খেতে যায়। 
কাধে লাঠি মাথায় হাড়ি ডাইনে-বীয়ে থুথু ফেলে 
যাচ্ছে ভূতো শ্বশুরবাড়ী।  জুটলে। যতো পাড়ার ছেলে 
পায়ে জুতো, মোচার খোল। মুচকি হেসে ভূতো। শুধু 


লাঠির ডগায় ছেড়া ঝোলা এদিক-ওদিক চায়। 
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সেদিন নজরুলের পকেটে কিছু টাক! ছিল। এ 
মাতার হাতে দিয়ে ফিরে এলেন। হে মি. 
মি সানা তা 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 

খুড়্ে। অনেকক্ষণ ধরে তাক কষছিল__স্থযোগ বুঝে ঝরক1 দিয়ে সডুং করে গ'লে 
ওপারে ঝাপিয়ে পড়ল আর গুগলী ঝিনুক ঝ-এর লম্বা লম্বা ক্যাঙ্গারুর থাবার মত 
পায়ের উপরে গ্যাট হয়ে বসে পড়ল। খুড়ীও পাড়াগীয়ের মেয়ে, গাছকোষর বেঁধে ওপারে 
লাফিয়ে পড়ে আরেকটা থাবার উপর শ্রাচল পেতে বসল। 

অমনি কোথা থেকে-_হাটি ফুঁড়ে, না কি করে কে জানে-ভোজবাজির খেলার মত 
কতকগুলো ক্ষুদে ক্ষুদে অদ্ভুত আকুতির জীব তাদের চারিদিকে ভিড় জহিয়ে ফেল্ল। 
সকলেই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে খুড়ো-খুড়ীর দিকে আঙুল দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে কী যেন 
বলাবলি করতে লাগল । 

বেশ বোঝা! গেল ওরা এই আশ্চর্য নগরের বাসিন্দা । এদের সকলের মাথায় 
পেল্সায় পেল্পায় ঢাউস ঢাউন পরচুলা_মার সেগুলোর পিছনের চুটুকি এত লম্বা যে একজন 
করে বাচ্চা চাকর সেগুলো ধরে না থাকলে যাঁটিতে লুটিয়ে পড়তো । 

এদের হালচাল দেখে খুড়ী তো প্রায় হেসে গড়িয়ে পড়ে আরকি! হাঁসবে না? 
এ যেন! বারো হাত কাকুড়ের তের হাত বীচি! 

এদের কতকগুলো চিনি-জমানো ছাচ, কতক বা কেকের ফালি জুড়ে জুড়ে তৈরী, 
ফেউ বা নানারকম ফলের টুকরে। দিয়ে তৈরী-_পরে খুড়ো-খুড়ী জানতে পারে এদের নাষ। 
যার! চিনি দিয়ে তৈরী তাদের নাষ চিন্চিনিয়া, যারা! কেক দিয়ে তৈরী তাদের নাম 
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উর! ফল দিযে তৈরী তাদের নাম ফল্ন৷ আর যার! সবজি দিয়ে তৈরী ভাদের 
চল । ফিস্ত সবাই জ্যান্ত-_নাচছে, চলছে, হাসছে, খেলছে, কথা কইছে। 
ধাধার সামনে দিয়ে ঘুরছে-ফিরছে তবু খুড়ো-খুড়ীর পেট চু'ই চুই করছে সেই 
কে । কিন্তুএই আশ্চর্য নগরে একটু সামলে না চললে রক্ষে আছে? একবার 
জার কজ! খেয়ে যা বিপদ হয়েছিল ত! কি তারা ভুলতে পারে? তা ছাড়া কে 
কিসে কি হয়! মুখের সামনে পাখীর ঠোঁট নিয়ে তারা একেই তো জলে মরছে। 
জীবগুলো কিন্তু খুব কমিষ্টি__চট্পটে, ব্যস্তবাগীশ। কেউ কেউ পকেট থেকে স্পঞ্জ 
বার করে ঘাসের এবং গাছপালার পাতার উপরকার ধূলো মুছতে লাগল-_কেউ কেউ পকেট 
থেকে ভাজ করা ব্লটিংকাগজ বার করে গাছের পাতার উপরকার শিশির শুষে নিতে লাগল-_ 
কেউ বা পকেট থেকে রং-এর বাক্স আর তুলি বার করে ফুলগুলোকে রং করতে লাগল আর 
প্রজাপতিদের পাথায় রং-এর ছিটে দিয়ে দিতে লাগলো! । 
খুড়ো গ্রগলী বিশ্বুক ঝাকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ?, ঠোঁউি হঠাৎ পথের 
ঠোটেব্র মত লম্বা হযে গেল কেন?” 
গুগলী বিস্বক ঝা কাটা-চামচ দিয়ে মাথা চুল্‌কে ভিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, 
ওর কি ডানা আছে?” 
খুঁড়ো বললে, “ন। তো !” 
তখন গুগ.লী ঝিনুক ঝা "জার গলায় ঘোষণা করলে, “তবে ওর কখনো পাখীর মত 
ঠোট থাকতে পারে না।”৮ বলেই হোঃ হোঃ করে ঢেকুর তোলার মৃত থেকে থেকে 
হাসতে লাগল। 
খুড়ো চটে গিয়ে বললে, “তোমার কি চোখ নেই? লম্বা লম্বা এ ছু'টো৷ তবে কি?” 
গুগলী ঝিনুক ঝ1 ঝ1-করে পকেট থেকে একটা লম্বা চোঙের মত টেলিস্কোপ বার 
করে চোখে লাগিয়ে খুড়ো-খুড়ীকে লক্ষ্য করে-_টেলিস্কোপটা! আবার পকেটে ঢুকিয়ে বললে, 
“যাদের ডানা নেই, তাদের ঠোট কখনো পাখীর মত হতে পারে না। কাজেই খুড়ীর 
মুখে পাখীর ঠোট থাকতে পারে না|” 
ওদিকে কথা বলেই মুখে হাত চাপা দিতে তুল হওয়ায় শবের প্রতিধ্বনি হতে 
লাগল : 
পাখীর ঠোট থাকতে পারে না। পাখীর ঠোট থাকতে পারে না। পাখীর ঠোট 
থাকতে পারে ন।। 
খুড়ীর রাগ ধরে গেল-_খুড়ী বললে, “তুমি গুগংলী বিহ্বক ঝা__না হাতী-__হিপো__ 
ক্যাঙ্গাক! তোমার নাম হওয়া উচিত--হজগজ ভজ রাম। 


১৮২ মৌচাক | ৪৮শ বধ; ৪র্থ সংখ্যা 


গুগলী বিন্নুক ঝা দারুণ ভড়কে গেল, তারপর আমতা-আমতা করে বললে, “উহ ! 
আমি হজ গজ ভজ রাম নই-আমি গুগলী ঝিনুক ঝ1-__এগ্রিনীয়ার বা কারুকৎ_ আমার 
পাশ করা সার্টিফিকেট আছে-_-” এই বলে সে পকেট হাতড়াতে লাগল-_-সব পকেট ভি 
জ্যাম, জেলি, সিরাপ, এসেন্স, চাট্নী, চিটে গুড়, মোরব্বাঁ-সে রেগে পকেট থেকে ছুমদাম 
করে শিশি বোতল বয়াম মাটিতে আছড়ে ফেলতে লাগল-_শিশি ভেঙে জ্যাম, জেলী, পড়ে 
রাস্তাটা জ্যাবজেবে হয়ে গেল। তাই না দেখে .পরচুলওল তাজ্জব জীবরা সেই দিকে 
ছটলে। আর হাটু গেড়ে উপুড় হয়ে কুকুরের মত রাস্তা থেকে সেই সব ম্যাক ম্যাক করে 
চেটে খেতে লাগল । 
হঠাৎ দেখা গেল কিছু দূরে একটা রাস্তা [দয়ে এক বিরাট শোভাযাত্রা চলেছে। 
তারা৷ এদিকে আসতে লাগল, এদের আকুতি আরে! অদ্ভুত_-দূর থেকে মনে হচ্ছিল 
ঘোড়শোয়ার, কিন্তু কাছে এলে দেখা গেল এরাও সব চিনি আর কেকের পুতুল বটে, তবে 
চিনচিনিয়া বা কেকরালিদের মত নয়। এদের কোমর পযন্ত শরীরের উধ্বাংশ হবু 
মানুষের মত, কিন্তু তারপর থেকে ঘোড়ার পিঠ জোড়া । ছুই জীবে খিলে এক 
জীব_ঠিক যেন ঘোড়ার পিঠে কোমর কাটা মানুষ জোড়া । খুড়ী 'ওদের নামকরণ করলে 
“ঘোড়ানষ ।” 
ওদিকে গুগলী ঝিনুক ঝ। পকেট থেকে সব ফেলে একতাড়া প্রেস্ক্রিপসন বা 
ব্যবস্থাপন্্ বার করে ফেলল-_-সেগুলে। এমনি-_ 
“একজ্বরে গুড়-চালতা” 
“ডেন্কুতে আহ্ুটি মাছের ঝোল” 
“আমাশাতে ভাবা দই” 
“হাড়মড়মড়ানিতে কামরাঙ্গার মোরববা” 
সার্টিফিকেট পাওয়া গেল না। তখন পরচুলওলা জীব আর ঘোড়াস্থষর। মার্চ করে 
পিট্টান দিতে লাগল-_তাদের মুখ থেকে রাইট লেফট্-এর বদলে বেরুতে লাগল-- 
হজ গজ ভজরাম 
হজ গজ ভজরাম 
হজ গজ ভজ রাম 
হজ গজ ভজরাম 
গুগলী ঝিস্থক ঝশা প্রতিবাদ করে বললে, “আমি হজ গজ ভজ রাম নয়-_* খুড়ী 
বললে, “সে তবে কে?” 
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গুগলী ঝিনুক বললে, “সে আমাদের দারোয়ান ।” 


খুড়ী তো! চটে আগুন-_ভারী তো দেশ! তাতে যদি দরজা থাকে তে তা অষ্টপহর 
বন্ধ। আর দরজ! ষখন খোলা হয় না, তখন আবার দারোয়ানেরই বাকি দরকার ?” 

গুগলী ঝিন্নুক বললে, “তাও জানো না? আগে আমাদের দারোয়ান ছিল, কিন্ত 
দরজ। ছিল না। একবার এক বিদেশী এসে বহু কষ্টে আমাদের চোরামাণিক্য বাহাছ্রকে 
বোঝায়। তখন চোরামাণিক্য চকোলেটের দরজ1 করে ।” 

খুড়ে। বললে, “চোরামাণিক্য বাহাছুর আবার কে?” 

গুগ লী ঝিনুক বললে, “আশ্চর্য নগরের সব চেয়ে বুদ্ধিমতী হচ্ছে “কাকিনী মাসী” 
তারপরেই “চোরামা ণিক্য” বাহাছর |” 

গুগলী বিন্থৃক বললে, “দারোয়ান বনৃকষ্টে যোগাড় করা গেছে কিন্তু তার ধারণ। 
সে গুটিপোকা-_দারোয়ান বললে ক্ষেপে যায়, বলে, একী আলু পটল-_দারোয়ান মানে 
একদর-_আমার তা? হলে মাইনে বাড়বে না তো! চিরকাল এক ম্াইনেতে কেউ কাজ করে? 
তুমি তবে দ্বাররক্ষী তে! এ কথ] বললে সে বড় খুশী, বলে, “বোসো৷ ভাই, ছুটে। প্রাণের 
কথা কই”-_এই বলে পেল্লায় চাবি ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে 

“_ এ দেখ সে-_* 

খুড়ো-খুড়ী দেখলে কোমর থেকে তরোয়ালের মত বিরাট চাবি মাটিতে ঠেস দিয়ে 
গুটিপোকা দ্বাররক্ষী ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে দ্বার রক্ষা করছে। 

এই সময়ে একট দ্াড়কাক এসে দরজার কাছে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পায়চারি শুরু করে 
দিলে_ যেন সেই দারোয়ান । 

আসল দারোয়ান ঘুমুচ্ছে আর দাড়কাক তার হয়ে কাজ করে দিচ্ছে। 

দাড়কাকের চোখে রঙ্গীন কাচের চশমা__-একটা কাচে লেখা রয়েছে, “আমার দিকে 
তাকিও নাঃ” আরেকটাতে লেখা রয়েছে, “চোথ দিয়ে কেউ শোনে না”--তার গলা থেকে 
একটা মেডেল ঝুলছে, তার বধ্যিখানে একট] চোখ বসানো সেটাও জ্যান্ত চোখ-_এদিক 
ওদিক চোখ টেরিয়ে দেখছে সেই চোখটা । 

খুড়ী বড় অন্বস্তি অন্গভব করলে__বললে, "আমার দিকে অমন কুৎ্কুৎ করে তাকাচ্ছ 
ষে বড়!” 

কাক অত্যন্ত ভীষণভাবে প্রতিবাদ করে উঠল, “নানা, কথ খনো! নাঃ একেবারে না, 
কম্মিনকালেও না” 

খুড়ী রেগে উঠে বললে, “চুপ! বেয়াদব তেচোখো কাক! বুকে ঝোলানো 
চোখট। দিয়ে দিব্যি প্যাট্‌ প্যাটু করে আমার দিকে তাকাচ্ছে! আবার মিথ্যে কথা !” 

কাক ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে হেসে বল্লে £ 

"তাকুড় গাছে পাকুড় ফলে 
আকশী হাতে দফাদার, 
কামিখোতে কাক মরেছে 
কাশীধাষে হাহাকার | 


১৮৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


অর্থাৎ কিনা মেডেলে বসানো! চোখটা আমার নয়-.ওট1 আমার মায়ের চোখ-_” 
খুড়ী বললে, “মারা গেছেন তিনি ?* 
কাক বললে, “উন্'-__তবে বড্ড বয়স হয়েছে তার । নড়তে-চড়তে, বেড়াতে-টেড়াতে 
পারে না-_কিন্ত ছুনিয়ার সবকিছু দেখতে চান মা--তাই আমি মায়ের একটা চোথ মেডেলে 
বপিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘুরি-_-মা এ চোখ দিয়ে ঘরে বসে সব কিছু দেখে |” 
খুড়ো৷ বললে, “তার আরেকট। চোখ ?” 
কাক বললে, “অন্ধ হয়ে গেছে। তবে এ একটা চোখে মা সব জিনিসের অর্ধেক 
দেখেকিন্ত কারো কথা শুনতে পায় না-নিরাক ছবির মত দেখে শ্ুধু। আহা! 
বেচারা মা_এখন য! অবস্থা__পা নেই, ভান! নেই-__লেজ নেই-* 
“কেন? কেন?” খুড়ো-খুড়ী জিজ্ঞাসা করলে। 
কাক বললে, “বয়স। মার যেবেজায় বয়স হয়েছে তবু শুধু এই আশ্চর্য নগরের 
মঙ্গলের জন্যে মা বেঁচে আছেন । মাকে সবাই চেনে, নাষ রেখেছে কাকিনী মাসী-” 
খুড়ী বললে, “শুনেছি, তিনি এদেশের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিষতী ৷” 
কাক পরম তুষ্ট হয়ে বললে, *শুনেছ তাহলে! বেশ বেশ! কিন্তু এানে, এই 
আশ্চব দেশে তোমরা কেন এলে ?” 
খুডী বললে, “তিনটে মেয়ের সন্ধানে এসেছি__” 
কাক বললে, "কি রকম মেয়ে? 
“দিদিমণির কোলে, 
খুকৃষণি দোলে । 
খুকু দোলে নড়ে চুল, 
খুকুর মাথায় চাপা ফুল। 
খুকুর গাল ভরা হাসি, 
মাণিক ঝরে রাশি রাশি ।” 
খুড়ী বললে, “ওরকম মেয়ে নয়, ওরকম মেয়ে নয়।” 
কাক হেসে বললে, “তবে ?* 
“মেনে মেয়ে মেয়ে 
ধুস করলে খেয়ে, 
হরি ভক্তি উড়ে গেল 
, মেয়ের পানে চেয়ে ।” 
খুড়ো-খুড়ী এক দঙ্গে বলে উঠলো £ ৃ 
“নীল নীল আকাশ-রঙের চোখ 
বাদামী চোখের সিদ্ধ চাওয়া 
সবুজ সবুজ চোখ অবুজ অবুজ বায়না” 
কাক হেঁড়ে গলায় বলে উঠলো £ 
| “আছে, আছেঃ আছে” 
বলেই হুস্‌ হুস্‌ হুস্‌ করে কোথায় উড়ে চলে গেল। 
( ক্রমশ: ) 
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বিকেল বেলায় দেবেশ্বরের সঙ্গে দেখা হলো! । 
দেবেশ্বর বললো, “তোমাকে খুঁজছিলাষ ।? 
আমি বললাম, “আমি তোষার ওখানেই যাবে! ভাবছিলাম ' গতকাল ছু'ছবার 
তোমাদের বাড়ীতে গিয়েও দেখা পাইনি । 
কালকে তুমি যে ছু'বার আমাদের ওখানে গেছো, আমি সে ছু'বারই তোষাকে এখানে 
খুঁজতে এসেছিলাম |, 
“আমিও তোমাকে পাইনি, তুমিও আমাকে পাওনি। ব্যাপারটা তাহলে কাটাকাটি 


হয়ে গেল। 
দেবেশ্বর মাথা নাড়লো। পকেট থেকে চকোলেট বের করে আমার হাতে দিলো 


কয়েকটা, বললো, "চলো আজকে বেড়িয়ে আসি একটু । তোমার এখন নিশ্যয় কোনো 


কাজ নেই? 
“আজকে থাক। কাল রোববার, আমার ইস্কুল ছুটি। কালই বরং বেড়িয়ে 


আসবো ।' আমি দেবেশ্বরকে নিরস্ত করতে চাইলাম । মনে মনে জানি দেবেশ্বরের মত 
বদলানো যাবে না। কারণ হঠাৎ যদি কোনোদিন দেবেশ্বরের বেড়াবার ইচ্ছে হয়, তাহলে 
দেবেশ্বরকে ঠেকিয়ে রাখা মুশকিল নয়। দেবেশ্বরকে নিয়ে এ অভিজ্ঞতা আমার আছে। 

“আজ তোমার কাজ আছে নাকি কিছু? দেবেশ্বর শুধালো। 

আমি বললাম, “না, কাজ নেই। শনিবারের বারবেলা হঠাৎ বেড়াতে বেরোনা 
কি ঠিক?' 

দেবেশ্বর কিছুট] সময় ভাবলো । কথাটা বোধহয় দেবেশ্বরের মনে লাগলো।। বোধ 
হয় নয়, সত্যিই কথাটা মনে লাগলো দেবেশ্বরের । বললো, “তা'হলে থাক । আপাততঃ 
এসো! কাছাকাছি এই পার্কটায় আমর] কিছুক্ষণ বসি।* 

ট্রামলাইন পেরিয়ে আমরা পার্কের মধ্যে এলাম। 

পার্কের একদিকের একট] বেঞ্চে বসলাম আমরা1। দেবেশ্বর চকোলেট চিবুতে চিবুতে 
বললো, “বারবেলায় তুমি বিশ্বাস করো !, 

আমি বললাম, “না ক'রে উপায় আছে? বারবেলা অত্যন্ত দারুণ জিনিস। 
একবারের জন্ত তার আওতায় পড়ে যাওঃ তা'হলে বুঝতে পারবে ।' 

'বারবেলার আওতায় পড়েছিলে নাকি কোনোদিন? দেবেশ্বর কৌতুহলী 
হয়ে শুধায়। 


১৮৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কি বলবে! ভেবে নিয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই । তোমারও মনে থাকা দরকার। 
সেই ষেতৃমি আর আষি সেই সম্পাদকের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তোমার দাদার বন্ধু 
সম্পাদক । সেই কুকুরের তাড়া তোমার ষনে আছে? অবশ্ঠ ওই জন্তেই আমার কবিতা 
ছাপা হয়েছিলো । ওর স্থৃতিতেই একটা কুকুরের মৃত্তি আমার টেবিলে সাজিয়ে রেখেছি। 
এসব ঘটন। তো শনিবারের বারবেলাতেই ঘটেছিলে 11, 

দেবেশ্বর ফের বললো, “মনে আছে আমার। 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাষ, “তাহলেই গ্ঠাখো, শনিবারের বারবেল৷ মানেই 
অত্যন্ত ভয়ানক ব্যাপার । 

দেবেশ্বর বললো!, “নিশ্চয়ই | 

কিন্ত সত্যি কথা বলতে কি, সেই ঘটনাটা যেদিন ঘটেছিলো, সেদিন শনিবার ছিলো 
কিনা আমার মনে নেই। আর “মঙ্গলে উষা বুধে পা” হলেও, নির্থাৎ সে ঘটন। ঘটতো । 
কারণ বাড়ীতে কেউ না থাকলে বাড়ীর কুকুর অনধিকার প্রবেশকারীকে নিশ্চয়ই তাড়া 
দেবে। আর কুকুর হলেই তা করে থাকে । 

আমি কথাগুলে। ভেবে মনে মনে হেসে বললাষ, 'আজ বেড়াতে না বেরিয়ে ভালোই 
করলাষ তাহলে ॥ 

দেবেশ্বর আমাকে সমর্থন করে বললো, “তা আর বলতে! তবে কাল ছুটির দিন, 
কাল কিন্ত খুব ঘুরে বেড়াবো। ভয় নেই খিদে-টিদ্দে পেলে তোমাকে খাইয়ে দোবো 
রেষ্টররেণ্টে।, 

না, না। খাওয়াবার কথ! বলে আমায় লজ্জা! দিয়ে! ন। দেবেশ্বর। খাওয়ার 
ব্যাপারে তোষার উদারতার কথ! তোমার শক্ররও ক্ষমতা নেই চেপে যায়। আমি মৃদু 
প্রতিবাদ করি। 

দেবেশ্বর হাসতে থাকলো।। কোনো কথা বললো না। আমি মোড়ক খসিয়ে 
কয়েকটা চকোলেট একসঙ্গে মুখে পুরলাষ ।' 


পরদিন সকাল বেলাতেই মোড়ে এসে ধ্াড়ালাম। দেবেশ্বরের তখনও দেখা নেই । 
অবশ্ঠ দেবেশ্বর ষখন আসবে বলেছে তখন নিশ্চয়ই আসবে । একটু দেরি হয়তো হবে। 
আমি ভাবলাষ। 

দ্েবেশ্বর চকোলেট খাইয়ে খাইয়ে আমায় চকোলেটের নেশা করিয়েছে । দেবেশ্বর 
সঙ্গে না থাকলেও আমি নিয়মিত চকোলেট কিনে খাই। " দাড়িয়ে ধ্রাড়িয়ে ভালো লাগলো 
না বলে আমি একঠোগা চকোলেট কিনে চিবুতে শুরু করলাম। 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ ] বারবেল। 
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বাস আসতে উঠে পড়লাম । 


ট ছু'চারজন কাছাকাছি দীড়িয়ে 






১৮৭ 


রবিবারের একটা কাগজও 
কিনে ফেললাষ। 
কাগজ পড়লাষ অনেকক্ষণ। 


চেয়ে নিয়ে পড়ে ফিরিয়েও দিলো 


_ কাগজখানা। কিন্তু তবু দেবে- 


শ্বরের দেখা নেই। 


এবার জ্েবেশ্বরের বাড়ীতে 
যাবো । হয়তো ভূলে গেছে। 
অথবা আমার আগেই এসে 
আমাকে না পেয়ে একাই রেগে 
চলে গিয়েছে । একবার ডাকে- 
ওনি হয়তো রেগে গিয়ে। 
দেবেশ্বর রেগে গেলে আমার খুব 
মুশকিল হবে। কারণ আমার 
কবিতা সম্পর্কে দেবেশ্বর তবু 
মাঝে মাঝে চেষ্টাচরিজ্জ করে 
যাতে ক'রে ছাপা হয়। কথাট। 
ভেবে দাড়ালাম না। একটা 


দেবেশ্বরের বাড়ীতে পৌছে দেখি দেবেশ্বর বাইরের ঘরে বসে ব্রজহরির সঙ্গে জমিয়ে 
গল্প করছে। দেখে দারুণ রাগ হছলে। আমার। আমি কড়া করে বললাম, “আমি প্রায় 
দেড়ঘণ্টা হলে মোড়ে দাড়িয়ে আছি। তোমার নিশ্চয়ই এর মধ্যে একবার যাঁওয়1! উচিত 
ছিলে মোড়ে । ব্রজহরিকে নিয়ে গেলেও পারতে । কি বলো ব্রজহরি ? 


ব্রজহরি বললো, “নিশ্চয়ই । 


দেবেশ্বর বিষণরভাবে হাসলো । বললো, গ্ভাখো, বলেছিলাম ব্রজহরিকে । ও বললে 


আমি ন1 গেলে তুমি ঠিকই চলে আসবে-_-কাজেই-_- 


ব্রজহরি বললো, “কথখাট। সত্যি হলে! কিনা বলো! তুমি তো এখানে এসে গেলেই, 


মিছিষিছি আমর! যেতাম । 
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আমার রাগ হলো খুব। কিন্ত আমি কিছু বললাম না ব্রজহরিকে। ব্রজহুরি কেমন 
বি্বী ভাবে হাসতে থাকলে] । 

ব্রজহরি একসময় দ্েবেশ্বরের কাছাকাছি একটা বাড়ীতে থাকতো । কিছুদিন আগে, 
তা' প্রায় বছরখানেক হলো অন্য জায়গায় উঠে চলে গেছে। বোধহয় বেহালাতে । নিয়মিত 
এসে কিছুক্ষণ গল্প করতো আমাদের সঙ্গে । বেশীক্ষণ থাকতে না। দ্েবেশ্বরের দে 
চকোলেট আরাষ করে চিবুতে চিবুতে চলে যেতো । 

সেই থেকে আমার সঙ্গেও ওর পরিচয় হয়েছে। আমি ওকে তুমি বলি। কারণ 
দেবেশ্বর বলেছে যাকে সে তুমি বলবে তাকে যেনো আমি কখনোই আপনি না বলি। 
কেনো বলেছে তা অবশ্য আমি জিজ্ঞেম করিনি কোনোদিন। জিজ্ঞেস করলে দেবেশ্বরের 
কাছ থেকে ঠিক ঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না। 

ব্রহরির সঙ্গে প্রায় এক বছর পরেই আমাদের দেখা হলো! । 


পকেটে আমার চকোলেটের প্যাকেটটা ছিলে? । কিন্তু আমি সেটা বের করলাম না! 
ওর সামনে । কারণ ওর জন্তেই আমাকে ঠায় দেঁড়ঘণ্টা মোড়ে দ্রাড়িয়ে থাকতে হয়েছে । 
কাজেই আমার চকোলেট চিবিয়ে ও মামার সঙ্গে গল্প করবে এ আমি কিছুতেই সহা করতে 
পারবো ন!। 

দেবেশ্বর আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, “বাসো।' 

বেরোবেনা নাকি? আমি রাগ করে শুধালাষ। 

দেবেশ্বর কিছু বলবার আগেই ব্রজহরি উত্তর দিলো, 'রোৰবার দিন সকাল বেলায় 
আবার কেউ বেরোয় নাকি? 

খুব বেরোয়। এই তুধিই তো বেরিয়েছো। আমি ওকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দি। 

“আমি বেরোইনি, এসেছি । দেবেশ্বরের কাছে এসেছি ।, 

চট করে আমি ওর আসা আর আমাদের বেরোনোর মধ্যে যে কোনো পার্থক্য 
নেই তা ধরতে পারি না। ধরতে পেরেই প্রতিবাদ করি প্রবলভাবে, “আমাদের বেরোনো 
আর তোমার আসার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই ।” 

ব্রজহরি হেসে বললো, 'আছে। বেরোনো আর আসা ছুটো বিপরীত কথা। তৃষি 
ক্কুলে কাজ করো, তোমাকে আর বলা উচিত নয় আমার ॥ 

ব্যাপারটা ব্রজহরিকে ভালে করে বুঝিয়ে শুধরে দেবার আগেই দেবেশ্বর কথা বললো, 
“যাক্‌গে, আসা-যাওয়া নিয়ে বেশী এগ্ুনো ঠিক নয়। শেষকালে আসা-যাওয়া করতে 
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করতে এমন হবে আর থামার স্থষোগ পাওয়া যাবে না। বুঝলে ব্রজহরি, ও আজকাল 
খুব ভালে! কবিতা লিখছে ।' 

নাকটা উচু করে ব্রজহরি শুধালো, "ছাপা-টাপা হয় কোথাও? 

“তা হয় বৈকি! অনেকে খুব প্রশংসা করে থাকে ওর! বলে কি জানো ও খুধ 
নাম করবে একদিন । লোকের মুখে মুখে ওর নাম ফিরবে 

একটু যেনে। দমে গেলো ব্রজহরি, “হলে তো! ভালোই। আমাদের বন্ধু কৰি হবে, 
এ আমাদের €ীভাগ্য । বেহালার অনেককেই আমি ওর নাম বলেছি। কিন্তু কেউ 
কম্মিনকালেও ওর নাম শোনেনি । কবিতা লেখে শুনলেই কেমন বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
কবিতা লেখা আজকাল অত্যন্ত বিশ্রী ব্যাপার । 

ব্রজহরিকে এর উত্তরে খুব কড়া একটা কথা শুনিয়ে দেবে! মনে ঘনে ভাবলাম । কারণ 
আমি স্পষ্টই বুঝতে পারি ব্রজহরি আমাকে ইচ্ছে করে ছোটে! বানিয়ে আনন্দ পাচ্ছে। 
দেবেশ্বর ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই বললো, “তু এখন উঠবে নাকি ব্রজহরি ? 

ব্রজহরি চোখ কপালে তুললো, 'পাগল হয়েছে তুমি? ঠিক ষতো বসতেই পারলাম 
না, ওঠবার কথা ভাববো কি করে!” 

ব্রজহরির ভাব দেখে দেবেশ্বর তাড়াতাড়ি বললো, “না না, তোষাকে উঠতে বলছি 
না। বলছিলাম কি, বসলে আরে! ভালো করে বোসো ॥ 

“সে তোমাকে ভাবতে হবে না।” ব্রজহরি হাসতে হাসতে বললো আবার । 

তাহলে কি ষাওয়। হবে ন৷ নাকি? ব্রজহরির ওপর আমার দারুণ রাগ হতে লাগলো! 
আমি দেবেশ্বরের দিকে তাকালাম । দেবেশ্বর ব্রজহরির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“বুঝলে দেবেশ্বর, একটা বছরে অনেক কথা মনের মধ্যে জযে গেছে, তোমাকে সব 
জানাতে হবে আস্তে আস্তে । কি করি বলো, সময় করে উঠতেই পারি না যে আসবো।” 
বলে শুরু করলো ব্রজহরি । 

কোন্দিন ব্রজহরির ট্রমে একট! কুকুর চাঁপা পড়েছিলো । বাস থেকে নামবার সময় 
বাসে কবার এবং কেনে ঘ্টি দিতে হয়, এমন কি রাস্তার মোড়ে মোড়ে লাল হলুদ সবুজ 
আলো জালা হয় কেনো, এ সমস্ত ব্যাপারের টীকা সহ ব্যাখ্যা করতে থাকলো ব্রজহরি । 
মাঝে মাঝে ছে টোখাটে। ঘটনাও উল্লেখ করতে থাকলো! | দেবেশ্বরের বা আমার উৎসাহ 
বা নিরুৎ্সাহছের দিকে তার কোনোরকম লক্ষ্য নেই। 

ব্রজহরির দম নেবার ফাকে দেবেশ্বর হঠাৎ বললো, €তাষার কথা বলতে বোধ হয়। 
কষ্ট হচ্ছে। থাক তাহলে । আর গল্প করবার দরকার নেই ।, 

“ন। ন বিন্দুষাত্র কষ্ট হচ্ছে না আমার । তারপর শোনে -' 


ফের শুরু করলে। ত্রজহরি ৷ 
€্‌ 
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ও যে আমাদের আজকে বেরুতে দেবে না, তা আষি স্পষ্টই বুঝতে পারি। ব্রজহরির 
নাকটাও ষেন শয়তাঁনীতে কেমন বেকে আছে। একটা ঘুষি দিয়ে ওর নাকটাকে সোজা 
করে দিতে ইচ্ছে হলে। আমার । 

আমি আবার দেবেশ্বরের দিকে তাকাই । অসহায় বোধ করি। কিন্তু দেবেশ্বর 
ভরসা দিতে পারে না। অবশ্ঠ চেষ্টার ত্রুটি করে না দেবেশ্বর, ফের একটা ফাক খুঁজে বলে, 
“নিশ্চয়ই কথা বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে ব্রজহরি ? 

“না না, মিথ্যে তুমি ভাবছে । ভাববার কিছু নেই তোমার । তা ছাড়া দীর্ঘ এক বছর 
পর দেখা, কষ্ট হলেও কথা বলতেই হবে । ব্রজহরি দেবেশ্বরকে ভাবনা যুক্ত করলো । 
আমাকেও । দেয়াল ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে দেখি দেড়ঘণ্ট1 পার হয়ে গেছে। 

মনে মনে আমি হিসেব করলাম কতোটা সময় নষ্ট হলো । মোড়ে দেড়ঘণ্ট। ধাঁড়িয়ে- 
ছিলাম আর এখানে বসে আছি দেঁড়ঘণ্টা। তিন তিনটে ঘণ্টা ব্রজহরির জন্য নষ্ট হলো। 
এ তিনটে ঘণ্ট। কবিতার জন্ত খরচ করলে অনেকখানি উপকার হতে1 আমার। 

আর নিশ্চয়ই এখানে বসবো না, প্রতিজ্ঞা করে ফেলি আমি। 

উঠে দাড়িয়ে বলি, আমি চললাম দেবেশ্বর। আমার অন্ত কাজ আছে।? 

সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে দেবেশ্বর আমার মুখোমুখি হলো । কাতর গলায় বললো, 
“তুমি যদি আমার দুর্দশার ভাগ না নাও ভাই-_+ 

আমি কোনে কথা না বলে ফের বললাম. “দবেশ্বর আমার কবিতা প্রকাশের জন্য 
অনেক কষ্ট করে মাঝে মাঝে! স্থতরাং একদিন ন। হয় দেবেশ্বরের জন্য কষ্টই করলাম ।; 

আমার দিকে ব্রজহরি একবার বিরক্তভাবে তাকিয়ে ফের বলতে শুর করলো । ওষে 
কোনোদিন থামবে আমি তা ভাবতে পারঙাম না । 

ভাবতে না পারলেও কিন্তু থামলে এক সময়। ঠিক আড়াই ঘণ্টা বাদে। আমার 
মাথার মধ্যে তখন ভে। ভে৷ করছে । 

দেবেশ্বর আড়মোড়। ভেঙে বললো, 'ঠিক চার ঘণ্টা বকলে তুষি। 

ব্রজহরি তৃপ্তির হাসি হাসলো, বললো “ছ্যাখো টৈনিক গড়ে ছু'ষিনিট করে আলাপ 
করলেও এক বছরে মোট আলাপের সময় দ্াড়াতো--"মনে ঘনে হিসেব করে ফের বললো, 
“বারো ঘণ্টা দশ মিনিট । তার মধ্যে মাত্র চার ঘণ্টা মেকাপ করলাম। বাকীট্ুকু ধীরে 
ধীরে মেকাপ করে নেবো ॥, 

হাসতে থাকলো ব্রজহরি । মর্মীস্তিক ছাসি। 

দেবেবেশ্বর অসহায় ভাবে বললো, তুমি দৈনিক আসতে পারো না ব্রজহরি ?' 

£চেষ্টাকি করি না। করি, কিন্ত পারি না। তাছাড়। রোজ আসা বড়ো খরচের 
ব্যাপার, ট্রাষে বালে বড়ো পয়সা যায়। তার চেয়ে একবার খরচ করে চার মাসের আলাপ 
করে যাওয়াটা কি বুদ্ধির কাজ নয়? আচ্ছা চলি আজকে ।' 

ব্রজহরি ফের সেই মর্মান্তিক হাসি হেসে চলে গেলো । 

আমি বললাম, «শনিবারের বারবেলা কি ভয়ানক দেখলে? বেড়াবার কথাটা 
শনিবারের বারবেলায় বলেছিলাম তাতেই এই দুর্গতি। আর বেরিয়ে পড়লে ? 

দেবেশ্বর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললো?) ছু 1, 


আঙষল দিয়ে ছায়া 
ফেলে অনেক রকমের 
মজার মজার জিনিস 
করা যায়। ইংরেজীতে 
একে শঠাডে গ্রাফি' বলে। 
বিলেতের একজন সাহেৰ 
এই শ্াভোগ্রাফী'তে 
একেবারে পৃথবী জুড়ে 
নাম করেছেন! এর নাম 
এড এয়ার ভিউর। 
ভিক্টরের বয়স এখন 
পয়ষটি। পঁচিশ-ত্িশ 
বছর ধরে ছু'হাতের দশটি 
আঙুলের কারসাজিতে 


০ আস পি শা এসি 


স্পাত্ভোগ্াক্ি 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায়, 


শি পাস তাত পাটি পাপ স্টি 





খেল! দেখানে! অবস্থার এড ওয়ার্ড ভি্র 


ছায়া ফেলে, তিনি এমন-এমন মানুষ, জীবজন্ত্ ও জিনিস তৈরি করেছেন যা দেখলে অবাক 
না হয়ে উপায় থাকে না এবং মনেই হয় নাযে আঙুলের ছায়া ফেলে এমন সব জিনিস 


তৈরি করা যায়। 


এখানে আমরা এডওয়ার্ড ডিক্টরের ছবির সঙ্গে তার হাতের কারসাজির কতকগুলি 





১৯২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সখ্য 


নমূন! তুলে দিলুম। এগুলি দেখলে তোষরা 
বুঝতে পারবে, আলোর ছায়! ফেলে, ভিনি 
তার এই ক'টি আঙুলের সাহায্যে কি 
অসাধ্াযসাধন করেছেন। এই ব্যাপারে তার 
আঙুলগুলি এমনই তৈরি হয়ে গেছে যে, 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি একটি জিনিস 
থেকে আর একটি জিনিস করে দর্শকদের 
তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে থাকেন। 

কোন কোন সময় নিজের আঙ্লগুলি 
ছাড়া সামান্য দু'চারটি জিনিস, যেমন__ 


পেনসিল, চামচ, পাইপ, সিগার এক টুকরো 
দড়ি বাকাগজ এই কাজে তিনি ব্যবহার করে 
থাকেন: বটে, কিন্তু সেগুলি শুধুচেহারাকে ১ 
বাস্তব রূপ দেবার জন্তেই। তাঁর এই ছায়াবাজির মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হ'ল 
যখন পৃথিবীর বিখ্যাত কয়েকজনের মুখ তিনি নিমেষের মধ্যে তৈরি করে দর্শকদের সাষনে 
তুলে ধরেন। এই মুখগুলির মধ্যে চাচিল, ঘরিস সিভেলিয়র। গোয়েরিং প্রভৃতি বিখ্যাত। 

মাত্র একটি পনরে! স্কোয়ার ফিট পরদার উপর ছায়া! ফেলে ভিক্টর তার আঙুলের 
এই বিচিত্র খেল! দেখিয়ে থাকেন রিভিন্ন ষ্রেজে, ক্লাবে ও পার্টিতে । এথেকে তার 
প্রচুর পয়সা রোজগার হয়। সম্প্রতি তার একমাত্র ছেলে প্যাটিকও তৈরি হয়ে উঠেছে 
এই কাজে। উত্তরাধিকার সুত্রে সেও তার বাবার মত একদিন এই 'শ্যাভোগ্রাফি' থেকে 
প্রচুর পয়সা! রোজগার করবে। 

১৯৩৭ সালে এডওয়ার্ড ভিক্টর লগ্ুনের উইওসর ক্যাসেলে রাজা-রাণীর কাছে 
আঙ্লের এই খেলা দেখিয়ে প্রচুর প্রশংসা পান। সম্প্রতি বিলেতের টেলিভিসনেও তার 
আঙুলের এই কৌশল দেখান হচ্ছে এবং এর জন্ বেশ পয়সা পাচ্ছেন তিনি । 








৬ 


|| ০ 


্ 


11]11111111111111]11]) 





লগ্ুনের ভারতীয় হাইকমিশনের অফিসে অনুষিত 

অভ্যর্থনা-সভায় ভারতীয় ক্রিকেট দলের ক্যাপ্টেন পাতৌদির 

নবাব, টাছু বোরদে ও তাদের মধ্যে বিবিসি'র হিন্দী শাখার 
শ্রীরত্বাকর ভারতীয়! প্রভৃতিকে দেখ! যাচ্ছে। 





১২২২৭, 
্ 


৬] 


|| 


টেস্ট ক্রিকেট খেল! সম্পর্কে 
তোমরা অনেক কথাই জানো, কিন্ত 
তা' হলেও জেনে রাখো, যে সব দেশ 
ব্রিটিশ কমনওয়েলথ-এর সভ্য তারাই 
এই টেস্ট ম্যাচে খেলতে পায়। 
ষেষন, খ্বাধীন হয়েও ইংল্যাণ্ড, 
অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ভারতবর্ষ, 
নিউজিল্যা্_-এই সব দেশ ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের সভ্য বলে এর টেস্ট 
ক্রিকেটে খেলতে পায়। এতদিন 
সাউথ আফ্রিকা কমনওয়েলথ-এর 
সভ্য ছিল ব'লে এই টেস্ট ক্রিকেটে 
যোগদান করতে পারতো, কিন্তু এরা 
এখন একেবারে স্বাধীন বলে যারা 


শ্বেতকায় টেস্ট ক্রিকেটের সভ্য, যেষন ইংল্যাণ্ড, অষ্ট্রেলিয়া এরাই এই খেলায় খেলে থাকে । 
তোমরা বোধহয় সকলেই জানো এই টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সম্প্রতি ওয়ে ইত্তিজই 
সর্বশক্তিমান । এদের কয়েকটি খেলোয়াড়ের নাম তোমরা! নিশ্চয়ই জানো । যেমন-- 


কানাই, সোবাস” ইত্যাদি । 


এই সমস্ত ক্রিকেট খেল! কখন কার সঙ্গে কোন বছরে হবে তা ঠিক করে এমপায়ার 
ক্রিকেট আসোসিয়েসন যাদের অফিস ইংলগ্ডে। সম্প্রতি ইংলগ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের খেলা 
বিলেতে শেষ হয়ে গেল। ১৯৩৬ সাল থেকে এ পর্যস্ত যত টেস্ট খেলা হয়েছে তার 


ফলাফল এইখানে দেওয়া হ'ল । 


১৯৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


খেলা জয়লাভ হার সযান-সমান টাই 
ইংল্যাণ্ড ৪২৮ ১৬৮ ১১৬ ১৪৪ 
অস্ট্রেলিয়া ২৮৫ ১৩২ ৭৬ ৭৬ 
সাউথ আফ্রিকা ১৪২ ২৭ ৭২ ৪৩ 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ১১২ ৪১ ৩৫ ৩৫ 
ইত্ডিয়। ১০০ ১৯ ৪৯ ৫০ 
নিউজিল্যাগ্ড ৭১ ১ ৩৬ ৩৪ 
পাকিস্তান ৫৩ ১০ ১৪ ২৬ 


এবারে এই ছু'ষাসে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের তিনটি টেস্ট খেলা ইংল্যাণ্ডে হয়। 
প্রথম টেস্টে ইংল্যাণ্ডের কাছে ৬ উইকেটে হেরেছে এবং দ্বিতীয় টেস্টে ১ ইনিংসে ১২৪ 
রানে হেরেছে । 

এবারে ইংলগ্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল ধে তিনটি টেস্ট খেলতে গিয়েছে তার ছু'টি 
খবর উপরে দেওয়! হয়েছে । এবারে তৃতীয় টেস্ট-এর খবরটি এখানে দিচ্ছি। এই তৃতীয় 
টেস্টেও ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন পাতৌদির নবাব। পাতৌদির নবাব আর ছুটি 
টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন, অর্থাৎ তিনটি টেস্ট খেলাতেই। এই তৃতীয় 
টেস্টেও ইংল্যাণ্ডের টিম সম্পূর্ণভাবে জয়লাভ করেছে ভারতের বিরুদ্ধে । 


ইংল্যাণ্ড ভারতবর্ষ 
প্রথষ ইনিংস--২৯৮ প্রথম ইনিংস-_- ৯২ 
দ্বিতীয় ইনিংস-- ২৩ দ্বিতীয় ইনিংস--২৭৭ 


লীভসের হেভিংলে মাঠে ভারত ও ইংল্যাণ্ডের প্রথম টেষ্টে যদিও ভারত ৬ উইকেটে 
ছেরে গেছে তবু প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন বিদেশী সাংবাদিকর! তাদের ওপর । হেডিংলে 
মাঠের এই টেস্ট ভারতীয় ব্যাটিংয়ের বিপধয়, বিক্রম ও সংগ্রামী শক্তির পরিচয় হিসেবে 
চিরদিন প্মরণীয় হয়ে থাকবে । ১৯৫২ সালে এই মাঠে ইংল্যাগ্ডের সঙ্গে ভারত যে প্রথষ টেষ্ট 
খেলেছিল, এই খেলায় যেন তার মিল দেখা যায়। সে-খেলায় হয়েছিল ব্যাটিং ব্যর্থতার 
এক নতুন রেকর্ড। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে কোনো রান হবার আগেই একে একে 
চারটে উইকেট পড়ে গিয়েছিল। শৃন্ রানে চার উইকেট পড়ার সে লজ্জা ঢেকে 
দিয়েছিলেন অধিনায়ক বিজয় হাজারে ও দাতু ফাদকার তাদের অসাধারণ ব্যাটের মারে। 
এবার ইংল্যাণ্ডের বড় রানের ইনিংসের বিরুদ্ধে ভারতের স্ুচনার শোচনীয় ব্যর্থতার গ্লানি 
ঢেকে দিয়েছেন অধিনায়ক পাতৌদি, ফারুক ইঞ্জিনীয়ার, হ্হ্ুমস্ত সিং এবং অজিত ওয়াদেকার 
ইংল্যাণ্ডের ধারালে। বোলিংকে ধূলিসাৎ করে। কে ভেবেছিল ইংল্যাণ্ডের ৫৫* রানের 
(৪ উইকেট ডিক্রেঘার্ড ) বিরুদ্ধে দ্বিতীয় দিনের শেষে যে-ভারত ছ-ট1 উইকেট হারিয়ে 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ ]. খেলাধৃল ১৯৫ 


মাত্র ৮৬ রান তুলেছিল, সেই ভারত ১৬৪ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করবে? কিংবা ছু 
উইকেটে ১৯৮ রান তুলে তৃতীয় দিনের শেষে বিশ্রাম নেবে? 

প্রথম দিনই ছু'জন খেলোয়াড়ের চোট লাগে। ব্যারিংটনের ব্যাট থেকে বল এসে 
ঠাটুতে লেগে স্ত্তির পা জখম হুয়। লং লেগে একটা বলের পেছনে ছুটবার সময় বেদীর 
উষ্কর মাংসপেশীতে টান ধরে । স্ৃত্তি ও বেদীর মতন ছু'জন নির্ভরযোগ্য বোলার দলে না 
থাকার অর্থ ভারতের দুর্বল বোলিং শক্তি আরো দুর্বল হওয়া । উইকেটকিপার ইঞ্জনীয়ার, 
আর আগে থেকে পায়ে চোট খাওয়া বোরদে বাদে ভারতের সবাইকেই বল করতে হয়। 
ফলে, জিওক বয়কট ২৪৬ রান করেও নট আউট, বেসিল ভি ওলিভেরার ১০৯, ব্যারিংটনের 
৯৩, গ্রেভনীর ৫৯-__চার উইকেটে ৫৫০ রান করে ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস ডিক্রেয়ার্ড হয়। 

এই বড় রানের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে ভারতের ব্যাটসম্যানরা যে সাহস দেখিয়েছেন 
তা সত্যিই প্রশংসনীয়। ইংরেজ সাংবাদিকর! মৃক্তকঠে স্বীকার করেছেন পাতৌদ্ি, 
ইঞ্রিনীয়ার ও ওয়াদেকারের অসাধারণ ব্যাটিং নৈপুণ্যের কথা । ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে ভারতীয় 
ব্যাটসম্যানদের তৃতীয় দিনের খেলা দুর্যোগের ঘন অন্ধকারের মধ্যে চোখ-ধাধানে। কৃতিত্ব । 
চতুর্থ দিনের খেলা আশা-জাগানো ব্যাটিং নৈপুণ্য । অনেকেই আশা করেছিলেন, তৃতীয় 
দিনের নট আউট ব্যাটসম্যান ওয়াদেকার সেঞ্চুরী করতে পারবেন-_কিন্তু পারেন নি। মাত্র 
৯ রান বাকি থাকতে আউট হয়ে যান। কিন্তু ভারতের রডীন আশায় রূপ দিয়েছেন 
দলের অধিনায়ক পাঁতৌদি একটা সুন্দর সেঞ্চুরী উপহার দিয়ে। পাতৌদি ও হম্থুম্ত 
সিংয়ের প্রাণবন্ত ব্যাটিং নৈপুণ্যে ভারত শুধু ইনিংসে হারার হাত থেকে রক্ষা পায়নি, প্রথম 
ইনিংসের গ্লানি ধুয়ে মুছে দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটের সৌন্দর্কে নতুনভাবে উদঘাটিত করেছে 


ইংঙ্যাণ্ড তথা বিশ্বের সকল ক্রিকেট অন্ুরাগীঙ্গের চোখে 
এই খেলার ফলাফল সত্যিই চাঞ্চল্যকর হতে পারত, ষদি ভারতের ফিল্ডিং ও ক্যাঁচিং 


ভালো হতো । জয়ের জন্যে ১২৫ রানের প্রয়োজন নিয়ে ব্যাট করতে আরম্ভ করে ইংলগ্ 
চারটে মূল্যবান উইকেট হারায়। আরো হারাবার সম্ভাবনা ছিল এবং ক্যাচের সধ্বহার 
হলে ইংল্যাণ্ডের বিপধয়ের সম্ভাবন৷ দেখ! দিত। 
॥ ২ ॥ 
প্রথম টেস্টে ইংল্যাণ্ড ৬ উইকেটে ভারতকে হারাবার পর লর্ডসের টেস্টেও এক ইনিংস 
ও ১২৪ রানে ভারতের বিরুদ্ধে জয়ী হয়ে রাবার পেয়েছে । ১৯৬১-৬২ থেকে ভারত-ইংলগ 
টেস্টের রাবার ভারতেরই হাতে ছিল। এবার হাতছাড়া হল। 
এবার ইংল্যাণ্ড সফরের শুরু থেকেই ভারতের প্রতি তাগ্যদেবী তেষন প্রসন্না নন। টসে 
জিতে এবং শুকনে। ষাঠে ব্যাট করার স্থষোগ পেয়েও ভারত প্রথম ইনিংসে যাত্র ১৫২ রান 


১৯৬ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


তোলে । ইংল্যাণ্ডের ৩৮৬ রানের উত্তরে দ্বিতীয় ইনিংসে আবার ১১* রানে ইনিংস শেষ 
করে। পুরো একদিন এবং তিন ঘণ্টা সময় হাতে থাকতে খেলার ওপর যবনিকা পড়ে। 
তৃতীয় দিন বৃষ্টির জন্তে ছুঘণ্টা' সময় নষ্ট না হলে হয়তো আরো আগে খেলা শেষ 
হয়ে যেতো।। 


প্রথম ইনিংসে ওয়াদেকার এবং দ্বিতীয় ইনিংসে কুন্দরন ছাড়া ভারতের কোনো 
ব্যাটসম্যানই আস্থার সঙ্গে খেলতে পারেন নি। ইংল্যাণ্ডের টম গ্রেভনির ১৫১ রান, মানত 
৩ রানের জন্তে কেন ব্যারিংটনের সেঞ্চুরি না করতে পারার ছুঃখ, উইকেটকিপার জন মারের 
ছ-টা ক্যাচ ধরে বিশ্ব রেকর্ডের সম কৃতিত্ব করার যোগ্যতা, ইলিংওয়ার্থের মান ২৯ রানে 
ছ-ট। উইকেট এবং ভারতের চন্ত্রশেখরের ১২৭ রানে ৫€ট1 উইকেট লাভ লর্ডন টেস্টের উল্লেখ 
করার মতন ঘটন।। 
ফুটবল 

ক্রিকেট মাঠ হিসেবে ইডেন উগ্ভানের আন্তর্জাতিক খ্যাতি বহুকাঁলের এতিহ্থ ভেঙে 
ইডেনে ফুটবল খেলার ব্যবস্থায় অনেকেরই আপত্তি ছিল। তবে ইডেনে ফুটবল খেলার 
বর্তমান ব্যবস্থ। সাষয়িক। যে হেতু তিন বছরের ভেতর বিদেশী দলের ক্রিকেট সফর নেই 
এবং চাহিদ। অশ্তুযায়ী দর্শক আসনযুক্ত ফুটবল মাঠ নেই, সেই কারণে সাময়িক ব্যবস্থা 
হিসেবে ইডেনে ফুটবলের আযমোজন। ইডেনে ষাট হাজারের বেশি দর্শক খেলা দেখার 
সুযোগ পাবে। 


ইডেনে মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং-এর খেলার জন্তে পঞ্চাশ হাজারের ঘতন 
টিকিট ছাপা হয়েছিল। সামান্য কিছু এর বিক্রি হয়নি । তবে মাঠে পঞ্চাশ হাজার দর্শক 
সমাগম হয়েছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু ইডেনের মস্থণ মাঠে মোহনবাগান ও 
ষহমেডান স্পোটটিং-এর খেলাটা দর্শকদের তেমন আনন্দ দিতে পারেনি । এ খেলায় গোল 
তো হইনি, গোলে ভালে! শটও দেখা! যায়নি। মহ্থণ মাঠে খেলায় যেমন গতিবেগ 
থাকার কথা, সে গতিবেগ এদিনের খেলার দেখা যায়নি । তবে দু-দলের খেলোয়াড়ের 
ভেতর দৃঢ়তার পণ ছিল, আজ্মরক্ষার প্রতিজ্ঞা ছিল। তাই প্রতিদ্বম্িতা বজায় ছিল শেষ 
সময় পর্ষস্ত। 


ইডেনে ইষ্টবেঙ্গল ও যোহনবাগানের লীগ খেলাকে কেন্দ্র করে কদিন ফুটবল ক্রীড়া 
রসিকদের ভেতর ষে হইচই চলেছিল তা! খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেছে। 
দর্শক পরিপূর্ণ ইডেনেই এবারের প্রথম ডিভিসন লীগ্ের এই দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলাট! হয়েছিল৷ 
ইষ্টবেঙগল এ খেলায় চিরপ্রতিছন্দ্বী এবং চ্যাম্পিয়নশিপের পথের প্রধান প্রতিহন্বী যোহন- 
বাগানকে ২-১ গোলে হারিয়ে দেয়। প্রথমে গোল করে বিরতির সময় পর্যন্ত মোহনবাগানই 
১--* গোলে এগিয়ে ছিল। দ্বিতীয়ার্ধে পর পর ছুটে] গোল করে ইষ্টবেঙ্গল লীগের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ খেলায় জয়ী হয়। ্‌ 

এই খেলায় আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের চেয়ে ছ' দলেরই রক্ষণভাগের খেলোয়। ওরা 
ভালে! খেলেন। মোহনবাগানের পক্ষে গোল দেন রক্ষণভাগের খেলোয়াড় বি. দেবনাথ। 
ইষ্টবেঙ্গলের পক্ষে ছুটে! গোল করেন যথাক্রমে পি, সিংহ ও অসীষ মৌলিক । 





ভুবনেশ্বর ও পুরীর পথে 


২৩শে সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছ'টা। আমর! বাড়ী থেকে বেরিয়ে যখন হাওড়া ষ্টেশনে 
পৌছলাম, তখন রাত সাড়ে সাতট1। নষ্টায় আমাদের ট্রেন ছাড়ল। আমর! ভূবনেশ্বরের 
পথে যাত্রা করলাম । 

সেদিন ছিল পৃণিম1| চাদের আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত। পথে দুরে দূরে দেখা 
যাচ্ছিল খড়ে-ছাওয়। কুঁড়ে ঘর, আর পুকুর-ভর1 জল; সেই জলে শাপলা ফুটে আছে। যেন 
ঝাকে ঝাকে বকের ছান] উড়বার আগে ডানা মেলে ভোরের আলোর জন্যে প্রস্তত 
হয়ে আছে-_এই দৃশ্ত দেখতে দেখতে আমি কখন যে ঘুমিম্নে পড়েছিলাম জানি না। 

ভোরের দিকে যখন আযার ঘুম ভেঙ্গে গেল, তখন এসে বসলাম জানালার কাছে 
প্রকৃতির রূপ দেখবার জন্য । এই প্রকৃতি কিন্তু আমাদের সার! পথের সঙ্গী হলো । সে দেখালো 
তার নানান রূপ । কোথাও বা রাণীর বেশে মৃদু হেসে জানাচ্ছে তার সমাদর, আবার 
কোথাও বা রূট কঠিন ভাবে জানাচ্ছে তার শাসন-বার্তা! কিন্ত আমরা প্রকৃতির সব 
রূপ উপভোগ করতে করতে এসে পৌছালাম আমাদের গন্তব্যস্থানে। 

এর আগে আমি তৃবনেশ্বরে আমিনি। এই প্রথম এলাম। এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য সত্যিই যনোরম। চারপাশে বড় বড় ঝোপ-ঝাড়, ধানক্ষেত, আর তার মধ্যে দিয়ে 
বয়ে চলেছে ছোট্ট নদী বাঙ্জোয়া। আবার পাহাড়ের আড়ালে মেঘের লুকোচুরি, 
পাখির গান, ফুলের শোভা, এদের মধ্যে এসে ষেন নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। এমন 
ঘাসের আসনে, গাছের ছায়ায়, আকাশের নীলাভ টাদদোয়ার তলে বসে দেখতাম 
রাখালদের গরু চরানো, আর দূর থেকে ভেসে আসতো তাদের বাশির মিষ্টি স্থর। 

ফুলের গন্ধ, ভ্রমরের গুপ্রন, কোকিলের কুহুকুহু, পাপিয়ার পিউপিউ আরও কত নাষ-না- 
জানা পাখির ডাকে আমার মন-প্রাণ কোন্‌ স্থদুরে ষেন চলে যেত! এই সৌন্দর্য দেখতে 
দেখতে আমি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাষ--বড়মার ডাকে আমার তন্ময়তা ভাঙ্গলো। বড়ম। 


১৯৮ মৌচাঁক [৪৮শ বর্ষ, ৪র্থ সখ্য 


সবাইকে বাহ্ুদেবের প্রসাদ দিলেন । বাহ্ৃদেবও ওখানকার লিক্গরাজের প্রতিষার 
দেবতা । দুপুরটা আমাদের হই-হইতে কেটে গেল। আমাদের বাড়ীটা বিরাট বড়। 
বাড়ীর ভেতরে রাস্তার ছু'ধারে কাহিনী ফুলের গাছ। ফুল পড়ে সারাটা রাস্তা ভরে 
আছে। প্রথম দিন দেখে মনে হ'ল, গাছের যেন আমাদের আগমনবার্তা পেয়ে সাদর 
অভ্যর্থনা করার জন্য ফুলের বিছান। বিছিয়ে রেখেছে! 

বিকাল বেলা! ছোটকাকু আযাদের গৌরীকুণ্ড, কেদারকুণ্ড ও রাজ-রাণীর মন্দির 
দেখিয়ে নিয়ে এলেন। এই মন্দিরগুলি কারুকার্ষের জন্ত বিখ্যাত । তার পরের দিন 
লিঙ্গরাজকে দেখে ও পৃজা করে বাড়ী ফিরলাম আমরা । আর একদিন আমরা 
উদয়গিরি ও খগ্ডগিরি দেখতে গেলাম। কি নির্জন সেই স্থান! মাঝে মাঝে পাখির ডাক 
শোনা যাচ্ছিল। 

তার কিছুদিন পরে আমরা পুরীতে এলাম। সেখানকার সমুদ্র দেখে আমার যে 
কি আনন্দ হয়েছিল তা ভাষায় ব্যক্ত করার মত ক্ষমতা আমার নেই । সেখানে আনন্দময়ী 
মা"র আশ্রম। সেখান থেকে প্রায়ই ভেসে আসতো স্থমধুর ও সমবেত কণ্ঠের গীতা! ও চত্তী 
পাঠের আওয়াজ। ভোর বেলায় যখন সুর্ধদেব পূর্ব ্লিকে উদয় হ'ত, তখন তার সোনালী 
আভায় সমুদ্র আর এক রূপ ধারণ করতো।। 

বেলা হলে আমর! সমৃজ্লে ন্ান করতে যেতাম তখন দেখতাম একটির পর একটি ঢেউ 
ছুটে এসে আছড়ে পড়ছে তীরের উপর । আমরা যেদিন পুরীতে পৌছলাম তার 
পরের দিন স্ানযাত্রা ছিল। আমর! ত্বানযাত্রা দেখতে গেলাম। পাগার] ১৮ কলসী 
জল দিয়ে জগন্নাথ দেবকে স্বান করিয়ে দিল। রাজ্জরে রাজবেশ হয়ে মন্দির বন্ধ হয়ে গেল। 
বেশি জল দিয়ে নান করানোর জন্য জগন্নাথদেবের জর এসে গেল। এর জন্ত ১৫ দিন 
মন্দির বন্ধ রইল । 

এই ক'দিন আমরা ওখানকার যে সব দর্শনীয় [জিনিস ছিল তা দেখলাম। 
১৫ দিন পরে মন্দির খুললো । সেদিন জগন্নাথদেবের নবযৌবন। তার পরের দিন 
রথযাত্রা । আমরা রথ দেখতে গেলাম । ৪টার সময় রথ টানা আরম্ভ হ'ল। রথ মাসীর 
বাড়ী পর্যস্ত গেল না, আমর! ফিরে এলায। ছু'তিন দিন বাদে আমরা কলকাতা অভিমুখে 
রওনা! হুলাম। বাড়ীতে আসবার পর সর্বদা ঘনে হ'ত কবে আবার ওদেশে যাব, কবে 
আবার ফিরে পাবে সেই হারিয়েযাওয়া দিনগুলি । শ্রীতুক্লা লরকার 





(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


কথামালার ছবি-ছড়া-__শরীসতীন্দ্রনাথ 
লাহাঁ। ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বঙ্কিম 
চ্যাটাজ সীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১'২৫। 

সতীন্দ্রনাথ শিল্পী ও সাহিত্যিক। 
“ছাটদের জন্তে তিনি অনেক লেখা লিথেছেন। 
ছড়া ও কবিতা লেখায় তার হাত খুব মিষ্টি । 
সেই মিষি হাতের পরিচয় কবিতায় লেখা 
কথাযালার গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। 


ছবির সঙ্গে নানা ছন্দে লেখা এই কবিতাগুলি 
পড়ে তোষর1 সকলেই খুশি হবে। প্রচ্ছদ- 
পটটিও আকর্ষণীয় । 

উড় সুদের গল্পস_শ্রীকাজল বল। 
প্রীসমীর চ্যাটাজী কর্তৃক নিওরিট, ৬১বি, 
সেলিষপুর রোড, কলিকাতা-৩১ হইতে 
প্রকাশিত । মূল্য ১০ 

উড্ভন্ত প্রাণীদের বিচিত্র কাহিনী গল্পের 
মাধ্যমে ভারী সুন্দর করে বলেছেন লেখক । 
কাহিনীগুলি কিন্তু আজগুবী নয়, সবই বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক এবং লেখকের বলার ধরনটি এত 
হম্বর ষে, প্রত্যেকটি কাহিনীই মনের উপর 
ছাপ রেখে যাবে । শিল্পী রবীন নাথের 
ছবিগুলি বইখানিকে ছোটদের কাছে খুবই 
আকর্ষণীয় করে তুলবে। 

রাজ্য জুড়ে দপকথা-শ্রস্জিতকুষার 
নাগ। পম্পা পাবলিসিটি, ৯৩, পটুয়াটোল। 
লেনঃ কলিকাতা-৯। মুল্য ১৫০ 


রূপকথার অনেক বই লিখেছেন স্ৃজিত- 
কুষার। তার এই বইখানিও ছোট ছোট 
ছ'টি রূপকথার গল্প নিয়ে লেখা । গল্পগুলি 
আকারে ছোট হলেও, পড়ে খুবই আনন্দ 
পাওয়া যায়। বিশেষ করে “মায়াকাননের 
পথে”, “রূপনগরে রাজা নেই”, “সেনার পুতুল" 
আমাদের খুবই ভাল লাগল । কভারের 
উপরের ছবিটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় । 

বৈশাখী- শ্রী্তী তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদ্দিত। ষভার্ণ নার্পারি আযাণ্ড কে. জি. 
স্কুল, পি ৪৮ সি. আই, টি. রোড, 
কলিকাতা-১*। মূল্য ২'৫০ 

ছোটদের বাধিক নাট্যপত্রিক। হিসাবে 
“বশাধী'র প্রকাশ! এই সংখ্যায় আছে 
সম্পাদিকার লেখা রবীন্দ্রনাথের “ইচ্ছাপূরণ' 
গল্পের নাট্যরূপ এবং বিদেশী রূপকথা অব- 
লম্বনে রচিত “লালটুপি মেয়েটি” নাষক 
নাটিকা। বর্তমানে বাংলা দেশে বড়দের 
জন্য অনেক নাটক রচিত আছে এবং নতুন 
হচ্ছে, কিন্ত ছোটদের জন্য সেরকম কোন ভাল 
ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। সে দিক থেকে 
ছোটদের অভিনয়ের উপযোগী এই ছু'টি নাটি- 
কাই বিশেষ উপভোগ্য! যাত্র এক ঘণ্টা 
করে সময়ের মধ্যে এই ছুটি অভিনীত হতে 
পারবে। ছুটির মধ্যেই নানা ধরনের চরিল্র 
ও ছড়া-গান আছে। তোমর! এ ছুটি নাটিকা 
পড়ে ও অভিনয় করে প্রচুর আনন্দ পাবে। 
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এবারের পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে। স্কুল-ফাইনালে যে মেয়েটি প্রথমস্থান 
অধিকার করেছে, তার নাম শ্তামলী ঘোষ। হাটথুবার একটি স্কুল থেকে পাশ করেছে সে। 
স্গগ্র পরীক্ষার্থীদের মত একটি ছোট স্কুল থেকে ছোট মেয়েটির এই সাফল্যের সংবাদে 
সকলের সঙ্গে আমরা কত আনন্দিত হয়েছি সে কথা বলতে পারছি ন। ষেন। অচেনা 
সেই মেয়েটি, সমস্ত মেয়েদের পক্ষ থেকে সকলের মুখ উজ্জ্বল করেছে__তাকে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি । আর অপেক্ষা করে রইলাম উত্তরোত্তর তার 
সম্ভবনাময় ভবিষ্যৎ-এর শুভ-সংবাদের জন্ত। 

উচ্চ-যাধ্যমিক পরীক্ষার খবরগুলিও আশাপ্রদ_-তাদের মধ্যেও যারা শীর্ষস্থান 
অধিকরী করেছে, তারাও আমাদের গবের পাত্র-পাত্রী। সকলের জন্যই আমাদের শুভেচ্ছা 
রইল। 
একটি চিত্র 

মহাশশান ! 

সবাই যখন ঘুমোয় তখন জেগে থাকে জীবনলাল-_কখনও কখনও ক্লান্তিতে চোখের 
পাতা ভারী হয়ে আসে। কিন্ততাকে আমল দেয় না-_-এ এক বিচিত্র অন্ভূতি। রাতের 
পৃথিবীর যে একটি সম্পূর্ণ আলাদ| নিজন্ব রূপ আছে, সে কথাটি এত গন্ভীরভাবে এর আগে 
কোনোদিন অনুভব করেনি জীবনলাল। তবু কেউ তাকে সারারাত জেগে থাকতে বলেনি-_ 
সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় সারা রাত জেগে থাকে সে, বলে : এ আহার ব্রত। 

সেদিনও তার চোখের পাতার সামনে রাতের পৃথিবী নিজেকে উন্মোচিত করে দিচ্ছিল। 

দিনের কোলাহলে পৃথিবীর আসল চেহার! অনেকখানি ঢাক। পড়ে যায়। যাহগষের সঙ্গে 
প্রকৃতির সম্পর্কের ষধ্যে যেন তেমন গভীরত। থাকে না। তাই জীবনলাল সমস্ত ইন্দ্রিয়কে 
সজাগ রেখে রাতের পৃথিবীর জন্তে প্রতীক্ষা করে থাকে । কখন নিজের অজান্তে মনের 
অতলে তলিয়ে গিয়েছিল আর সেই অবসরে যে ঘুষকে সে এতদিন ঘুষ পাড়িয়ে রেখেছিল, 


শ্রাবণ, ১৩৭৪ ] মধুচক্র ২০১ 


সেই ঘুষ এসে তার চোখের পাতা কেড়ে নিল। কিন্তু মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই 
জেগে উঠলে৷ জীবনলাল। অন্ধকারে অভ্যস্ত দু'টি চোখের দৃষ্টি চালনা করলো ঘরের মধ্যে, 
ছোট্ট শয্যাখানির দিকে । ছোট ঘর, বাড়ীর একান্তে খড়-ছাওয়া চাল, বাশের খুঁটির 
দেওয়াল__বারান্দায় জীবনলালের আস্তানা। ঘরের ষাঝখানে শধ্যাটি যার জন্য নিদিষ্ট 
তাকে কেন্দ্র করে জীবনলালের এই অতন্দ্র পাহারা । দিনের এবং রাতের কাজের শেষে 
সেই মানুষটি যখন বিশ্রামের জন্য ছু'দণ্ড সময় বেছে নেন, তখন জীবনলাল তার সতর্ক 
সঙ্দাজা গ্রত দৃষ্টি দিয়ে তাকে ঘিরে রাখে । কিন্তু সেদিন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাবার পর যখন দেখলো 
শষ্যা শূন্ত-_এক মৃহূর্তে জীবনলাল বিছ্যুৎগতিতে মাথায় প্রচণ্ড ভাবন। নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
নিপ্রদীপ ঘর। অন্ধকারে যতদূর দেখা যায় শষ্যার অধিকারী মানুষটি ঘরে কোথাও নেই। 
্রস্ত ব্যস্ত হয়ে জীবনলাল ছুটে এলো বারান্দা থেকে উঠোনে । পরিষ্কার ঝকঝকে মাটি-লেপা 
আঙ্গিন_-চারিদিক ঘিরে সুপুরি আর নারকোল গাছের সারি। রাতের সেই নিম্তবতার 
তারা যেন মৌন সাক্ষী । জীবনল!লের মনে হলো সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ষেন রিক্ততার 
হাহাকার । গাছের পাতার ছায়। আঙ্গিনার অনেকখানি আড়াআড়ি ভাবে ঢেকে দিয়েছিল, 
তাই তার দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে আসছিল বার বার। তবু খুঁজতে খু'জতে শেষ পর্যন্ত হারিয়ে 
যাওয়া মানুষটিকে দ্রেখতে পাওয়া গেল। আঙ্গিনার প্রায় বাইরে একটি নিষগাছ, তারই 
নীচে সেই মানুষটি । পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল জীবনলাল তার সামনে । পাথরে গড়া 
ধ্যানস্থ মৃর্তি-_-নিথর, নিস্তব্ধ চারিদিক। জগতের সব কোলাহল থেমে গিয়েছে । বাতাসের 
গতিবেগেও যেন মন্থরতা। জীবনলাল ধ্যান-নিবিষ্ট সেই মৃতির দিকে নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে--তার ষনে হচ্ছিল মহাশ্মশানের বুকে যেন জেগে আছেন ধ্যানমগ্র ধূর্জটি। 
দেখতে দেখতে তার দৃষ্টি আরে। প্রসারিত হয়ে ফিরে গেল সাম্প্রতিক অতীতে । ভেসে 
উঠলো প্রেতপুরীর দৃশ্য । যাহুষে মানুষে হানাহানি, রক্কের নেশায় মত্ত মানুষের প্রাণ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি । সেই ধ্বংসের যজ্জে আহুতি দিল কত তাজা প্রাণ_-তারপর সেই ধ্বংসন্তূুপের 
মধ্যে জেগে উঠলে যহাজীবনের আহ্বান । নিজের নিরাপত্তার কথা একটি মুহূর্ত ভাবলেন 
না। কতখানি বিপদ্দের ঝুঁকি মাথায় তুলে নিলেন অবহেলায় সে ভাবনাও তার নয়-_ 


তার একমাত্র সংকল্প এই মৃত্যুপুরীতে আবার শোনাবেন জীবনের জয়গান। হিংসায় উন্মত 
পৃথিবীতে আবার ভগীরথের মত বয়ে নিয়ে আসবেন প্রেম-গ্রীতির মন্দাকিনী- ছুর্গম পথের 
একক যাত্রী । জীবনলাল স্বেচ্ছায় 'তার দেহরক্ষার দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন। তাঁর নিজের 
দিক থেকে এ সতর্কতার কোনে প্রয়োজন ছিল না। 

জীবনলাল একদৃষ্টে তাকিয়েছিল সর্বত্যাগী মানুষের কল্যাণে নিবেদিত প্রাণ এই 
মহাপুরুষটির দিকে | একটু পরে মনে হলে! ষেন মহাকালের ধ্যানভঙ্জ হয়েছে । ইশারায় 
কাছে বসতে বললেন। তারপর জীবনলালের কানে ভেসে এলো মুখ থেকে নয়,_অস্তর 


২১২ মৌচাক [ ৪৮শ বষ” ৪র্ঘ সংখ্যা 


থেকে উচ্চারিত ক'টি কথা “বড় নিঃসঙ্গ বোধ করছি, আজ যনে হচ্ছে কেউ গ্রহণ করতে 
চাইল না আমার কথা। আমি বলেছিলাম, আত্মনির্ভর হবার জন্ত চরকার কথা, কিন্তু 
ক'জন সাড়া দিল $? আমি বলেছিলাষ, হিংসা-দ্বেষ ভূলে গিয়ে সকলকে মিলে-মিশে থাকতে, 
সে কথাও কেউ শুনলে। না । সাম্প্রদায়িকতার নাষে কি প্রলয়ঙ্কর নেশায় আজ যেতে 
উঠেছে দেশের লোক !* জীবনলাল প্রত্যুত্তরে কোনো! কথ! ন1 বলে শুধু শুনে যাচ্ছিল সেই 
মর্মস্তদ অভিজ্ঞতার কথা। 

মহাপুরুষ উঠে দাড়ালেন, বললেন, “চলো ঘরে 1, 

রাতের আকাশ থেকে অন্ধকারের ঘোর তখন কাটতে শুরু করেছে । আঙিনা পার 
হয়ে ঘরের কাছে এসে মহাপুরুষ জীবনলালকে ইঙ্গিতে দেখালেন আকাশ, সেখানে 
চলছিল মেঘের আনাগোনা । সব কটি তারাই ছিল ঘেঘের অন্তরাল-_শুধু ছু”টি-একটি 
তখনও মিট মিট করছিল আর আকাশে তার নির্দিই স্থানটিতে জ্বলজ্বল করছিল শুকতারা । 

জীবনলালের মনে হলে! অনেকখানি অর্থবহ এই ইঙ্গিত। মহাত্মাজী এর মাধ্যমে 
বোঝাতে চেয়েছিলেন- আশার আলো! কোনোদিন নিভবে না । শুকতারার মতই চিরকাল 
দেদীপ্যমান হয়ে থাকবে । জীবনলালের মনে হলো মৃত্যুর এই মহাশ্মশানের বুক থেকেই 
একদ্দিন দেখা! দেবে জীবনের আলো ক-শিখা । 


চিঠি পেলাম 

কোলকাতা থেকে-__অনির্বাণ ও অন্থষ্টপ, মালবিকা, নৃপুর, দীপান্বিতা, মহেশ্বেতা ও 
সমপিতা, জয়! চট্টোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ লাহিড়ী, মিষ্ট, ঘটক, রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায় ও রত্বা রাম । 

শাস্তিনিকেতন থেকে _-কৌশিক, কুনাল, কুহেলী ৷ যাদবপুর থেকে__ দেবজ্যোতি 
ও বিশ্বজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়, অরিন্দষ, অপিতা দত্ত, জ্যোত্না দাস। তেজপুর থেকে-__ 
রীতা, রমেন। আসানসোল থেকে-__সিঞ্চিতা ও বাপ্পা। বর্ধমান থেকে_স্থরজিৎ ও 
স্থরশ্ী দাস। 

দিল্লী থেকে- _দেবষানী বস, লক্ষহীর। সেন। 

সকলের জন্ত রইল আমার শুভকাষন। ও ভালবাস।। 

তোমাদের_-“মধুদি? 

_._ আ্রীহৃধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাট্জ্যেস্ট্রট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎক্ৃক 


প্রড় প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত । 
মুল্য 8 ০৫০ পয়স। 
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পপি. 
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দরদ 
১০াজিাপিতী 


নতুন দিলীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ছেলেমেয়েদের জন্য একটি গরীতি-সম্মেলনের আয়োজন 
করেন। ছবিতে শ্রীমতী গান্ধীকে সেই উপলক্ষে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
খাবার বিতরণ করতে দেখা যাচ্ছে । 
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০ ্্মজ্সগ অভ্ঞাশ্শে 0৬ স্নঞ্ 
শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস 
চক বাজারের দ্জিপটীর 
পাঞ্জাবী এক দি, 


জামার কাপড় কাটছিল সে 
যখন যেমন মজি। 


এবং ছু'চে সেলাই করে 
জুড়ছিল কৌশলে, 

রাখছিল ছু'চ পাগড়ীটাতে 
কাচিট। পা'র তলে। 


২০৪ 


মৌচাক | ৪৮শ বষ? ৫ম সংখ্যা 


পাশেই বসে পুত্র সেট। 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে, 
তলিয়ে যেন গভীর ভাবে 
দেখছিল ঠিক করে। 


শেষে বাপের কাণ্ড দেখে 
বিস্ময়ে কয় ছেলে, 

ছুচ রেখেছ মাথায় কেন, 
এমন কাচিফেলে? 


দি বলে, লক্ষ্মীছাড়া 

কাচির স্বভাব বড়ো, 
কেটেকুটে ছন্নছাড়। 

করতে সে খুব দড়ে।! 


অথণ্ডকেই টুকরে। করে 

সে রেখে দেয় দুরে; 
ছুচ সেখানে এঁক্য আনে 

টুকরো ছেড়ায় জুড়ে। 


স্থসংহতির মূর্ত প্রতীক-_ 

কে বলে ছুচতুচ্ছ? 
সংগঠনের আদর্শ এর 

ঢের মানবিক, উচ্চ । 


ছুচের চেয়ে যদিও কাচির 
অনেক বেশী মূল্য, 
তবুও স্বভাব বিচার গুণে 
নয় কাচি এর তুল্য । 


ছুঁচটাকে তাই সসম্মানে 
মাথায় করে আছি, 

কম দোষেই পায়ের নীচেয় 
ঠাই পেয়েছে কাচি। 


অপ  বিসপি্প পিন শা 


| একমত ইিন্ষল্খা 
ৃ শ্রীগোলকেন্দ্রু ঘোষ 








রেলগাড়িতে চড়তে কে আর ন1 ভালবাসে? রেলগাড়িতে চড়ে যাওয়ার একা 
মজা আছে, পৌছবার পর সেখানের ঘজা তো আছেই । স্থলপথে দূরে অল্প খরচের মধ্যে 
রেলগাড়িতে যাওয়া আজও প্রশস্ত। তবে বেশী পয়সা খরচ করতে পারলেঃ অল্প সময়ের 
মধ্যে পৌছনর দরকার থাকলে বা অন্য কোন ভাবে যোগাযোগ না থাকলে এরোপ্লেন করে 
যাওয়া হয়। জলপথ অল্প সময়ে অতিক্রম করতে হলেও জাহাজের বদলে এরোপ্রেন ষাওয়। 
যায়। স্থলপথে রেলগাড়ির ইদানীং প্রতিযোগী হয়েছে ভ্রমণের জন্ত মোটর গাড়ি, আর মাল 
বহনের জন্যে মোটর লরি। কিন্তু তবুও বলতে হবে স্থলপথের রাজা রেলগাড়ি, যদিও সে 
আজ আর একচ্ছত্র অধিপতি নয়। এখন রেঙসগাড়ির আধিপত্া খর্ব করতে চাইছে যোটর 


লরি আর এরোপ্রেন। 
একশ' বছরেরও বেশি রাজত্ব করে আসছে রেলগাড়ি, তার পথকে বলি রেলপথ । 


রেলপথ বলতে বুঝি ছুটে! লাইন পাতা, তার ওপর দিয়ে গাড়ি যায়। এই ব্যাখ্যায় ট্রামপথও 
তাহলে রেলপথ । সত্যিই কিন্তু তাই, বাম্পীয় ইঞ্জিনে গাড়ি টেনে নিয়ে যাবার জন্তেই যে 
রেললাইনের প্রথষ বাবহার শুরু হয়েছিল তা নয়, ষোড়শ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে ও ইরোপের 
দেশগুলিতে রেললাইনের প্রচলন ছিল। খনি থেকে নদীর গঞ্জ বা সমুদ্র বন্দরের মৃখ 
পর্যন্ত রেললাইন পাতা থাকত, তার ওপর দিয়ে মাঁলবোঝাই গাড়ি ঘোড়ায় টেনে নিয়ে 
যেত। ইংলগে তে! লাইনপাতা' পথকে ট্রাষওয়ে ব' ট্রামপথ বলা হ'ত । এ রকম জান ষায় 
যে, মিঃ আউটরাষ বলে একজন গোড়ার দিকে ইংলগ্ডে অনেক লাইনপাতার কাজ 
করেছিলেন, তার নাম থেকে ট্রামওয়ে কথাটার চলন হয়েছিল । 

প্রথম দিকের লাইন ছিল কাঠের ঠতরি। তারপর কাঠের ওপর লোহার পাত যোড়া 
হতে লাগল ষাতে ঘধণ কম হয় এবং গাড়ি টেনে নিয়ে যেতে সুবিধা হয়। সর্বপ্রথম লোহার 
রেললাইন তৈরি করে কোলক্রকডেল আয়রণ ওয়ার্কস, ইংলগ্ডে ১৭৬৭ সনে। এগুলোর টর্ঘ্য 
ছিল তিন ফিট করে এবং চাক] যাতে হুড়কে পড়ে না যায়, সেজন্যে লাইনের কানা থাকত 
বা! লাইনে খাঁজ কাটা থাকত। পরে লাইনের বদলে চাকাতে কানা তৈরি করার ব্যবস্থা 


হ'ল, কিন্ত উামলাইনে এখনও খাঁজকাট। থাকে । 
মান্ষের মন তো আর বসে থাকে না, নতুন কিছু করার চেষ্টার ফলেই মানুষের অগ্র- 


গতি। তাই ঘোড়ায় টান! রেলগাড়িতেই মানুষ আটকে থাকেনি। 
জলকে তাপ দিয়ে ফোটালে বাষ্প হয়, সেই বাপ্পের শক্তি সাজ্ঘাতিক। এই 
সাজ্ঘাতিক শক্তিকে মানুষের কাজে লাগাতে হবে_-এই চেষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার 


২৯৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখা 


দিকে টমাস নিউকোমেন একট। জবড়জঙ বাম্পীয় ইঞ্জিন তৈরি করেন খনির জমা-জল পাম্প 
করে টেনে তোলার জন্যে । ইঞ্জিনটা তেমন কাজের হয়নি, কাজ করত খুব ধীরে। ঝামেলা 
ছিল অনেক, কিন্তু ইঞ্জিনটির প্রচলন হয়েছিল । এই রকষ একটি ইঞ্জিন যেরামতের কাজে 
নিযুক্ত হন কারিগর জেমস ওয়াট ১৭৬৪ সনে। এই ইঞ্রিন মেরাষত করতে এসে এর 
অনেকগুলি গলদ দূর করে এবং নতুন ব্যবস্থা সংযুক্ত করে তিনি প্রায় একটি নতুন ইঞ্জিন 
তৈরি করেন; কাজেই বলা যায় জেষস ওয়াটই কাজের উপযোগী প্রথম বাম্পীয় ইঞ্জিন তৈরি 
করেন এবং সেটার পেটেণ্ট করান ১৭৬৯ সনে। ওয়াটস-এর ইঞ্রিন খনি থেকে জল পাম্প 
করার কাজে ব্যবহার হতে লাগল। ওয়াটস অবশ্ঠ পথ অতিক্রষ করার কাজে বাশ্পীয় 
ইঞ্চিন ব্যবহারের সম্ভাবনার কথা বুঝতে পেরেছিলেন । 

কিন্তু ১৭৮৪ সনে উইলিয়ম মুরডক বাম্পীয় ইঞ্জিন তৈরি করে প্রথম তা চাকার ওপর 
বলান। কিন্তু তা পাতা-লাইনের ওপর দিয়ে চালান হয়নি। সাধারণ রাস্তার ওপর দিয়ে 
চলত। ক্রমেই ইঞ্জিনের উন্নতি করার চেষ্ট। হতে লাগল । ১৯৯৭ সনে ইংরেজ ইঞ্জিনিয়র 
রিচার্ড টউ্রভিথিক একটি বাল্পীয় ইঞ্জিন তৈরি করেন, সাত বছর পরে ১৮০৪ সনে ওয়েলস্-এর 
পেন-ই-ডারেন কয়লার খনিতে পাত-লাইনের ওপর দিয়ে তা চালান হয়। ঘোড়ায় টানার 
জন্যে এ লাইন পাতা৷ ছিল। এই প্রথম রেললাইনে বাম্পীয় ইঞ্জিন চালান হ'ল। যাত্রী 
বহন করার জন্যে গাড়িসমেত টই্রভিথিক-এর একটি ইঞ্জিন লগুনে ১৮*৮ সনে গ্রদশিত হয়, 
কিন্তু তা বিশেষ কারুর যনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি । 


এই কাজটিতে সাফল্য অর্জন করেন ইঞ্জিনিয়র জজ স্টিফেনসন। ইনিও ইংরেজ। 
স্টকটন থেকে ডালিংটন পর্যন্ত রেললাইন পাতার কাজ শুরু করেন ১৮২* সনে! তারপর 
১৮২৫ সনের ২৭ সেপ্টেম্বর মেই রেলপথের উপর দিয়ে ৩৪টি ছোট কামরাযুক্ত যানীসহ রেল- 
গাড়ি বাম্পীয় ইঞ্জিন টেনে নিয়ে চলল। ইঞ্জিনের আগে আগে চলল পতাকাসহ একজন 
ঘোড়সওয়ার লোকজনদের সাবধান করে দেবার জন্তে। তারিখট! মনে রাখার ষত। 
পৃথিবীতে বাশ্পীয় ইঞ্জিন পরিবহুন-যুগের স্থচন৷ হ'ল। 

১৮২৯ সনে তার ইঞ্জিন “রকেট” বেশ চাঞ্চল্যের হৃষ্টি করতে পেরেছিল। বারমিংহাষ 
থেকে ম্যাঞেষ্টার ঘণ্টায় পনর মাইল বেগে অতিক্রম করে পাঁচশ পাউও পুরস্কার অর্জন 
করেছিল। লিভাবপুল ও য্য।ঞ্চে্টার রেলপথে নিয়মিত যাত্রীবহন শুরু হ'ল। ইংলগের 
অন্তত্র এবং ইউরোপের দেশগুলিতেও এর পরে রেলপথ খোল হতে লাগল । আমেরিকায় 
প্রথম বাম্পীয় ইঞ্জিনে মাল পরিবহন করে ডেলাওয়ার এণ্ড হাডসন ক্যানাল কোং পেনি- 
সিলভিনিয়াতে। ইংলগ্ত থেকে ইঞ্জিনটি কেন! হয় এবং ১৮২৯ সনের ৮ই আগষ্ট চালান হয় 


ভাত্র, ১৩৭৪ ] রেলপথের ইতিকথ। ২০৭ 


লোহার পাত-লাগান কাঠের টঠতরি রেগলাইনের পক্ষে এই ভা।র ইঞ্জিনট! ঠিক খাপ খায়নি 
--পরে ইঞ্জিনটাকে আর পরিবহনের কাজে ব্যবহার কর] হয়নি । 

১৮৩০ সনে আধেরিকায় একটি বড় মজার ঘটনা ঘটে । বা্টিমোর থেকে বার 
মাইল দুরে এলি-কটুস মিলস্‌ পর্যন্ত রেললাইন পাতা ছিল, ঘোড়ায় টান। গাড়ি এই লাইনের 
ওপর দিয়ে চলত। লাইনের মালিকেরা নিউ ইয়র্কের পিটার কুপারকে একটি বাশ্পীয 
ইঞ্জিন তৈরি করে দিতে বললে তিনি একটি ইঞ্জিন তৈরি করে দেন। মাপে ছোট ও ওজনে 
মাত্র দেড় টন বলে এর নাম দেওয়! হয়েছিল "টম থান্ব' । আমরা জানি রূপকথার “টম থান্ব, 
বুড়ো আও্খলের মাপের একজন মানুষ। যাই হোক ইঞ্জিন টমথাম্ব বেশ ভালই কাজ 
করছিল। একদিন ঘোড়ার গাড়ির মালিকেরা পিটার কুপারকে তাদের একট গাড়র 
সঙ্গে দৌড়ে পাল্প। দিতে চ্যালেঞ্ক করল । পিটার রাজী হয়ে গেল। প্রথম প্রথম টম থা 
ও ঘোড়ার গাড়ি সযান সমান চলছিল £ তারপর পিটার ইপ্রিনে আরো বাম্প উক্কে দিতে 
টম থান্থ এগিয়ে চলল। ঘোড়াগাড়ির চালক প্রাণপণ চেষ্টা করেও টম থান্বের আর নাগাল 
পাচ্ছিল না__নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছতে আর সামান্তই বাকি এমন সময়ে টম থাম্বের একটা 
বেণ্ট খুলে গেল, কুপারের বেন্টটাকে পরিয়ে পৌছতে সময় লাগল; ততক্ষণে ঘোড়ার 
গাড়ি গন্তব্যস্থানে পৌছে বাজি জিতে নিয়েছে । ঘোড়ার গাড়ির মালিকদের আনন্দ ধরে 
না, যেন তারা বাম্পীয় ইঞ্জিনের শক্তি ও সম্ভাবনা! বরাবরের মত নাকচ করে দিয়েছে। 
তারা তখনও বোঝেনি যে তা হবার নয়। বিজ্ঞানের শক্তিকে অস্বীকার করা যায়না, 
একবার হেরে যাওয়াই পরাজয় নয়। 

আমদের দেশে প্রথম বাম্পীয় ইঞ্জিন চলে ১৮৫৩ সনের ১৬ই এপ্রিল। বন্বাই থেকে 
তের মাইল দুরে কল্যাণ পর্যন্ত রেলপথ চালু হয় সেদিন। তারপর ১৮৫৪ সনের আগস্ট 
মাসে কলকাতা থেকে পাওয়া পর্যন্ত এবং ১৮৫৬ সনের জুলাই মাসে মাদ্রাজ থেকে 
আরকোনাম পর্যন্ত রেলপথ চালু কর] হয়। প্রথম ইলেকটিক ইঞ্জিন চলে ১৯২৫ সনের 
ওর! ফেব্রুমারী বোশ্বাই থেকে কুরলা পর্যন্ত । 

একটি হিসাবে জানা যায় যে, ১৮৬৩ সনে ভারতে রেলপথ ছিল ২৫০৭ মাইল ( অর্থাৎ 
প্রায় ৪০৩৬ কিলোমিটার) মাত্র, আর সর্বশেষ ১৮৬৬ সনের হিসাবে জানা যায়, ভারতে 
বর্তষান রেলপথ হল ৫৮,২৭২,৯৯ কিলোমিটার। ভারতে দিনে আধ কোটিরও বেশি 
-_-৫৮ লক্ষ যাত্রী রোজ ট্রেনে ভ্রমণ করে; দিনে সাত হাজারের বেশি ট্রেন ছাড়ে, এর 
মধ্যে চার হাজারের বেশি যাত্রীবাহী ট্রেন। ভারতে যতগুলো যাত্রীবাহী কামরা আছে, 
প্রায় ত্রিশ হাজার, ত। সারি করে রাখলে ১২৫ মাইল লম্বা হবে। মালগাড় আছে প্রায় 
২ লক্ষ ৯০ হাক্কার। ভারতে ষ্েেশনের সংখ্ায ৬৮৫৪ | সবচেয়ে লম্ব। প্ল্যাটফর্ম _সোনপুর 
২৪১৫ ফিট, সবচেয়ে লম্1 রেল ব্রিঙ্_-সোন-ব্রিজ ১০১৫২ ফিট। বাম্পীয় ইণ্রিনের সংখ্যা 
১১ হাজারের বেশি, ইলেকটি.ক ইঞ্জিন প্রায় তিনশ*। ভারতের রেল ব্যবস্থা আজ পৃথিবীর 
দ্বিতীয় __সর্ববৃহৎ রেলব্যবস্থা [ - 

এত খবর জানা গেল, চল এবার কোথাও রেলে চড়ে বেড়িয়ে আমি রেলে চড়ে 
এসব কথা কিছু মনে এন না যেন, তাহলে রেলে চড়ার আনন্দট।ই মাটি হবে। 

এখানেই থামি, আমার ষ্টেশন এসে গেছে। 


প্রপতুম আলাম হাজ্জ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

রতীন বলতে লাগন £ 

তখনকার সময়ে গুপ্তচরের প্রাছুর্ভাব ছিল খুব বেশী। নবাবের চর থুরত রাজা- 
মহারাজাদের পিছনে । আর রাজামহারাজাদের চর ঘুরত তাদের অধিনম্ত জমিদারদের 
পিছনে । কে কখন কি করে, উপরওয়াপাকে অমান্য করে হঠাৎ শ্বাধীন হয়ে বসে, কার 
মনের পিছনে কি মতলব ঘুরছে বলা তো যায় না। 

রাজাবাবু একটা অপরিচিত মেয়েকে চর থেকে তুলে এনে যুদ্ধবিদ্য। শেখাচ্ছেন। 
কেন? কে এই মেয়েটি? হঠাৎ তার ওপর রাজাবাবুর এই খেয়াল চাপল কেন? চরের 
এবার মাথা ঘাষাতে বসল। এরা বাইরের (লাক নয়। আজকাল রেল ষ্টেশনে বিজ্ঞাপন 
দেখা যায় £ পকেট মার হইতে সাবধান! এরাও তেমনি সন্দেহভাজন ব্যক্তির কাছেই 
থাকে । হয়ত তার একান্ত অন্ুগ্রহভাজন ব্যক্তি। 

রাজাবাবু এসব জানতেন । এবং এদের সম্বন্ধে সতর্কও ছিলেন। যদিচ কোথায় 
কার সম্বন্ধে সতর্ক হ'তে হবে তার কোনো স্থিরতা ছিল না। কারণ অন্দর থেকে সদর 
পর্যন্ত সর্বত্রই এর! ছড়িয়ে ছিল। 

তাই যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করলেও কিছু কিছু প্রকাশ হতে বাকী থাকে না। 
যেমন, স্বাধীন রাজা হতে গেলে গড় চাই। গোপনে গড় বাধা যায় না। স্থতরাং রাজাবাবু 
যখন তার রাজবাড়ীতে চারপাশে গড় খুড়তে আরম্ভ করলেন তখন সবাই অবাক হয়ে 
ভাবতে লাগল, হঠাৎ গড়খাই কেন। 

রাধাকে যখন পাওয়া গেল তখন কুমারের সঙ্গে তার বন্ধুরাও ছিল। সুতরাং রাধার 
মাথায় সাপের ফণ। তোলার গল্পটা সহজেই ছড়িয়ে পড়েছিল। চরেদেরও তা জানতে 
বাকী ছিল না। তারা গড় তৈরি, সাপের ফণা ধর] এবং রাধার যুদ্ধবিদ্তা1। শেখার ব্যাপারকে 
একসঙ্গে জুড়ে একটা অর্থ করলে। সে অর্থট খুব মূল্যবান অর্থ। খবরট1 বারগঞ্জের 
রাজার কাছে দিতে পারলে মোট] বকশিশ পাঁওরা যেতে পারে। গোপনে তার! বীরগঞ্জের 
রাজার সঙ্গে দেখা করলে । 

বীরগঞ্জ থেকে বিশেষ চর এল এই খবরের সত্যতা পরীক্ষা করবার জন্ত । 

কিন্তু বীরগঞ্জের রাজার শক্তি খুব বেশী ছিল না। অন্ত দিকে রাজাবাবু পুরোদষে 
লোক-লস্কর ও হাতিয়ার সংগ্রহ করেছিলেন । তাঁর হাতে কয়েকট। ডাকাতের দল তো 
ছিলই । এখন নৌকর সংখ্য। বাড়াবার জন্য গ্রচুর নৌক তৈরি হচ্ছে। বীরগঞ্জের রাজা 


ভাদ্র, ১৩৭৪ ] গল্প বলার গল্প ২০৯ 


দ্বিধ! করতে লাগলেন যে, তার ষে শক্তি আছে তাই দিয়ে কোতলপুরের রাজাবাবুকে 
আক্রমণ কর ঠিক হুবে কিনা । 

যতীন বলতে লাগল : 

স্বাধীন হওয়ার লোভ বীরগঞ্জের রাজারও মনে মনে ছিল। কিন্তু স্বাধীন হওয়] তো 
মুখের কথা নয়। কেল্লা চাই, গোলা বারুদ চাই, অস্ত্রশস্ত্র চাই, জলে যুদ্ধ করবার জন্য 
নৌ-বাহিনী চাই, সৈম্ত-সামন্ত অনেক কিছুই চাই। আর তার জন্ত বহু অর্থেরও প্রয়োজন । 
তত অর্থ কোথায় পাওয়৷ যায়? 

তবে রাধাকে যদি পুজরবধূরূপে পাওয়া যায়, তাহলে বীরগঞ্জে রাজার স্বপ্নও ফাকতালে 
মফল হতে পারে। 

শেষ পরধন্ত তিনি এক কাজ করলেন : কিছু লোক-লস্কর সঙ্গে নিয়ে একখান। 
জমকালে। পান্ধী পাঠিয়ে দিলেন কোতলপুরে । আর তার সঙ্গে রাজাবাবুর কাছে একখানা 
চিঠি। তাতে তিনি এই লিখলেন যে, কয়েক মাস হল চরে ষে মেয়েটিকে পাওয়া গেছে 
সেই মেয়েটিকে পত্তরপাঠ পাঠিয়ে দেবেন। সে জন্ত পান্বী এবং লোকজন পাঠান হ'ল। 
আশ। করি আমার এই আদেশের অন্তথা হবে না। 

চিঠি পড়ে রাজাবাবু অবাক । এই আশঙ্কা তার মনে ছিল যে, খবরট। বীরগঞ্জের 
রাজ।, এমন কি নবাববাহাছরের কাছেও পৌছুতে পারে । বুঝলেন, বীরগঞ্জের রাজ। সহজে 
ছাড়বেন না। লড়াই অনিবার্ধ। বারগঞ্জের রাজার সঙ্গে তো বটেই, হয়ত ব1 নবাবা 
ফৌজের সঙ্গেও। কারণ অধীনস্ত জমিদারকে সায়েস্তা করবার জন্য বীরগঞ্জের রাজা নবাবের 
সাহাধ্য চাইতে পারেন। তিনি যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হলেন। 


কিন্ত চিঠিখানা বিনীতভাবেই লিখলেন £ আপনার আদেশ কখনও অমান্ত করিনি । 
এই আদেশও অমান্য করার ইচ্ছে নেই। কিন্তু একটা মুস্বিলে পড়েছি। কন্তাটি আমার 
পুত্রের জন্য বাগদত্তা। বাগদত্তা কন্যাকে গ্রহণ করতে আপনার নিশ্চয়ই আপত্তি থাকবে । 
আপনার আদেশের অপেক্ষায় রইলাম। 

পান্ধী ফিরে গেল। রাজাবাবু জানতেন পান্ধী আবার ফিরে আসবে । এবং শেষ 
পর্ধস্ত বারগঞ্জের রাজার সঙ্গে যুদ্ধ মনিবার্ধ হয়ে উঠবে । তিনি যুদ্ধের জন্য তরি হতে 
লাগলেন। 

রতীন বলতে লাগল £ 

গোপন কিছুই রইল না। ওদিকে বীরগঞ্জের রাজাও ঠতরি হতে লাগলেন। 

রাধ। হ'ল তুরুপের তাস। | 


২১০ মৌচাক | ৪৮শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


রাজাবাবু তার বাপ-মায়ের সন্ধানে অনেক সময় নষ্ট করলেন। আর নষ্ট করতে 
রাজি হলেন না। সামনের শুভদিনেই বিবাহের দিন ধার্ধ করলেন। এখবরটাও বীরগঞ্জে 
গিয়ে পৌছুল। 

আগেই বল] হয়েছে তখন রেল ছিল না, স্টীমার ছিল না; ডাক ও তার বিভাগও 
ছিল না। স্থতরাং খবরটা পৌছুতে সময় নিল। অন্ত দিকে বিয়েও যে-সে দিনে দেওয়া 
যায় না। তারও দিনক্ষণ আছে। এবং সেটাও ফরমাস মত করা যায় না। 

রাজাবাবু তখন নিংশ্বাস নেবার ফুরস্থত নেই | এদিকে বিয়ের আয়োজন, অন্ত দিকে 
যুদ্ধের আয়োজন । হাতে সময় অল্প। 

তিনি আরও একটা কাজ করলেন £ বীরগঞ্জের রাজা নবাববাহাছুরের সাহাষা 
চাইবার আগেই তিনিই নবাবের শরণাপন্ন হলেন। জানালেন, বীরগঞ্জের রাজা তার 
বাগদত্তা পুত্রবধুকে জোর করে কেড়ে নিতে চান । 

নবাবটি খুব ভালো লোক ছিলেন। একজনের বাগদত্বা পুত্রবধূকে গায়ের জোরে 
অন্ত লোক কেড়ে নেবে, এট! তিনি সমর্থন করবেন না এই বিশ্বাস রাজাবাবুর ছিল। 


কিন্তু তার ঘোড়সোয়ার তখন হয়ত রাজধানীর উদ্দেশ্টে বড় জোর মাইল দশেক 
গেছে, এমন সময় খবর এল বীরগঞ্জের রাজ আসছেন লাঠি সোটা লোক-লক্কর নিয়ে । 

যুদ্ধ অনিবার্ধ। 

কিন্ত এরি মধ্যে রাজাবাহাছুর একট। কাজ করে ফেললেন। একটা মাঝারি গোছের 
বিবাহের দিন ছিল, সেই দিনে কুমারের সঙ্গে রাধার বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

ধৃষধাম বিশেষ করলেন না। শুধু লোক মারফৎ বারগঞ্জের রাজার কাছে বিবাহের 
নিমন্ত্রণ পঞ্র পাঠালেন। ভরসা খবরট] পেয়ে বীরগঞ্ডের রাজ যদি থেমে যায়! কেন না, 
অন্ঠের বিবাহিত পুত্রবধূকে কেউ নিজের পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করতে পারবে ন1। 

কিন্তু বীরগঞ্জের লোক-লস্কর তখন অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। নিমন্ত্রণ পত্র মাঝপথেই 
বীরগঞ্জের রাজার হস্তগত হ'ল । 

রাজা তো আগুন । 

তিনি রাজাবাবুর ঘোড়সোয়ারকে হুকুম দিলেন, তুমি ঘোড়া ছুটিয়ে এখনই বীরগঞ্জে 
ফিরে গিয়ে রাজাবাবুকে বিয়ে বন্ধ করতে বল। এবিয়ে হলে আমি কোতলপুরের 
একখানা ইট আন্ত রাখব না। বলবে, আমি নিজে আসছি লোকজন নিয়ে। আমার 
ছেলেও যাচ্ছে সঙ্গে। ওই লগ্নেই আমার ছেলের সঙ্গে মেয়েটির ্্ হবে। রাজাবাবু 
হবেন কন্তাকর্তা। যাও। 


ভাঙ্র, ১৩৭৪ গল্প বলার গল্প ২১১ 


যতীন বলতে লাগল £ 

রাজাবাবুর ঘোড়সোয়ার তখনই ছুটল কোতলপুরের দিকে। নিজের লোক- 
লস্করকেও বীরগঞ্জের রাজা হুকুম দিলেন তখনই কোতলপুরের দিকে রওনা হতে। হাতে 
সময় বেশী নেই। 
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বীরগঞ্জের রাজ। এবং রাজপুত্র দুজনেই বন্দী হলেন। 

রাজাবাবুও এর জন্তে প্রস্তত ছিলেন। মেয়েটিকে কখনই তিনি অন্তের হাতে 
দিবেন না এই তার পণ। কোতলপুর থেকে মাইল দশেক দূরে যেখানে বীরগঞ্জের সৈম্তদের 
নদী পার হওয়ার কথা, সেখানে উপযুক্ত সেনাপতির অধীনে তিনি একদল সেপাহী পাঠিয়ে 
দিলেন। ইচ্ছা বিবাহট] যাতে নিবিস্বে সম্পন্ন হয়ে যায়। 

তাই হু'ল। ূ 

ওপারের বীরগঞ্জের সেপাই, এপারে রাজাবাবুরা। মাঝখানে নদী। দুটো দিন 
পরস্পরের তাল ঠোকাঠুকিতেই কেটে গেল । 

ইতিমধ্যে বিবাহ নিখিক্বে সম্পন্ন হয়ে গেল। 


২১২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য 


রাজাবাবুর সাহু বেড়ে গেল। সাপে ষে মেয়ের মাথায় ফণ। ধরেছিল এতদিনে ধর্মতঃ 
সে কোতলপুরের রাজলন্ী হল। 

রাজাধাবু নিশ্চেষ্ট বসে রইলেন না। কোতলপুরের ঘাটে নদী পার হয়ে, নিজে যারা 
করলেন একজন সেপাহী নিয়ে। বন-বাদাড়, খানা-ডোবার আড়াল দিয়ে তাদের নিয়ে 
নিজে তিনি যাত্রা করলেন। 

ওদিকে তখনও তাল ঠোকাঠুকি চলছিল । বীরগঞ্জের সিপাইরা শক্রর সামনে নদী 
পার হতে সাহস করছিল ন।। 

এমন সময় অতকিতে রে রে করে গিয়ে পড়ল বীরগঞ্জের সেপাইদের ওপর । অতকিত 
আক্রমণে অপ্রস্তত অবস্থায় তারা যে যেদিকে পারল পালাল । 

বীরগঞ্জের রাজ। এবং রাজপুত্র হজনেই বন্দী হলেন। 

এটা রাজের ঘটনা । 

পরদিন ভোরেই নবাবের হুকুষনাম! নিয়ে নবাবী ঘোড়সোয়ার এসে পৌছুল। 

নবাব বীরগঞ্জের রাজাকে অবিলম্বে রাজধানী যাবার জন্য তলব করেছেন। 

অগত্যা বীরগঞ্জের রাজাকে ছেড়ে দিতে হ'ল। তিনি গিয়ে কাপতে কাপতে 
নবাবের সামনে দাঁড়ালেন । 

নবাবের ঘোড়সোয়ার বীরগঞ্জের রাজার যুদ্ধযাত্র! এবং পরাজয়ের কাহিনী নবাব 
বাহাছুরকে নিবেদন করল। 

শুনে নবাব বললেন, যেষন কর্ম তেষনি ফল। তোষার উচিত সাজা হয়েছে। 
তোমার রাজ্য বাজেয়াপ্ত করা হ'ল এবং ত। রাজাবাবুকে দেওয়৷ হল। 

বীরগঞ্জের রাজা অনেক কাম্নাকাটি করল। কিন্তু নবাব বাহাছুর শুনলেন না! 
বললেন, যে অন্যের বাগদতা পুত্রবধূকে ছিনিয়ে নিতে চায়, সে'রাজ1 হবার যোগ্য নয়। 
তার হাতে রাজ্য থাকা নিরাপদ নয়। 

রাজাবাবুর স্বপ্ন সফল হ'ল। এতদিনে তিনি রাজা হুলেন। কিন্তু রাজধানী 
কোতলপুরেই রইল । 

এইখানেই গল্পটি শেষ করে রতীন ও যতীন বাড়ী ফিরল। 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
কাকের সঙ্গে খুড়ে৷ খুড়ী গল্পে মশগুল, এমন সময়ে গুগলী বিহ্ক ঝাঁমশাই সরে 
পড়েছেন । "ুটিপোক! তেমনি কুন্তকর্ণের নিত্রায় বেছু'স। কোথাও কেউ নেই*."শুধু সেই 


দরজ! আর ধারোয়ান। 

এমন সময় খাটে পা-ওল! বামনাকৃতি একজন এসে হাজির হ'ল। মাথায় পাগড়ী 
হাতে লম্ব! 'সমন'__সেটা বার করে সামনে মেলে ধরে সে পড়তে লাগল £ 

“এতদ্বারা আপনাদের,জানান যাইতেছে ষে;” বলেই বামনটি পকেট থেকে শিশি বার 
করে একটু সিরাপ খেয়ে নিল--তারপর আবার পড়তে লাগল £ 

“আপনার। যদি ভাতখেকে। হন এবং*_-আবার সিরাপ খেল লোকটাঁ_ 


"যদি আপনাদের পাখীর মত ঠোট থাকে 
আর ডানা না থাকে 
আর পালক না থাকে” 
সিরাপের শিশি থেকে আবার সিরাপ খেয়ে লোকটা বলতে লাগল £ 
"আর যদি মেয়ে খোজার জন্য 
আপনারা এসে থাকেন তো? 
আপনার! গুরুতর অপরাধে এই দেশের আইনানুসারে দগ্ডনীয়--অতএব আপনাদের 


২১৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


এতদ্বার শ্রীল শ্রধুক্ত চোরাষাণিক্য বাহাদুরের নিকট উপস্থিত হইতে আদেশ দেওয়া 


যাইতেছে ।” 
খুড়ো চাইলে খুড়ীর দিকে 
খুড়ী চাইলে খুড়োর দ্রিকে 


“উপায় এখন উপায়?” এই হ'ল ওঙ্গের চাউনির অর্থ। 

লোকটার পাগড়ীতে গোলাপ ফুল_-আর আগেই বলেছি পকেটে সিরাপের শিশি-__ 
গলাট। বেজায় খ্যাসখেসে ৷ ছু"পায়ে পেল্লায় শুড়ওল। নাগ্র। জুতো। তার ছুপাটিতে 
লেখা রয়েছে-_দপ্যাগীলিক*- 

খুড়ে! জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কে ?” 

সে বললে, "রাজার দূত-_কর্মচারী বা পেয়দা।” 

খুড়ী বললে, “নামটি কি তোমার ?” 

সে বললে, “প্যাপীলিক।” কিন্তু মুখে হাত চাপা না দেওয়ায় শব্দ তরঙ্গ উঠল : 

প্যাপীলিক প্যাপীলিক প্যাপীলিক প্যাপীলিক 

প্যাপীলিক পকেট থেকে ছুটো! আখরোটের খোল বার করলে-_-বললে, “এই খোলার 
মধ্যে করে তোমাদের রাজবাড়ীতে নিয়ে যাবো ।” 

খুড়ী ভয়ে ভড়কে গেল । “ওমা সেকি__ওর মধ্যে ধরবে কি করে?” 

খুড়ে৷ পালাবার ফাক খু'ঁজছিল। এমন সময়ে প্যাপীলিক খোলা ছুটে তাদের কাছে 
মেলে দিল। 

ম্যাজিকের মন্ত্রে ষেন যনে হ'ল আখরোটের খোল ছুটে। অনস্ত ব্রন্ধাণ্ডের মত বড়। 
তার ষধ্যে সারা আশ্চর্য নগরের নক্সা আক সব কিছুই রয়েছে। 

খুড়ো-খুড়ীর আজ্ঞাতে প্যাপীলিক তাদের আখরোটের খোলে ভরে পকেটে 
ফেলে দিল । 

খুড়ো-খুড়ী বুঝতেও পারলে না যে তারা আখরোটের খোলে বন্দী। 

পথে যেতে যেতে প্যাপীলিক গল্প জুড়ে দিল: প্যাপীলিকের গল্প । 

আমাদের এই দেশের নাম আশ্চর্য নগর । 

এই দেশ শাসন করে চোরামাণিক্য বাহাছুর। 

এদেশের কথা! কেউ কেউ স্বপ্নে দ্লেখেছে-কিস্তু এখানে কেউ বড় একট আসতে 

পারে না। পথ ঘাট এত জটিল গোলক ধাঁধার মত যে, কেউ একবার এলে আর ফিরে, 
যেতে পারে ন1। .' 

গল্প বল। হঠাৎ থেষে গেল। 


ভাত্র, ১৩৭৪ ] আশ্চর্য নগর ২১৫ 


খুড়ো-খুড়ী শুনলে গীর্জার ঘণ্ট।র মত হাজার হাজার ঘণ্ট। বাজছে সারা দেশ জুড়ে 

খুড়ী আতকে উঠে বললে, “ভূষিকম্প হচ্ছে নাকি ?” 

খুড়ো চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলে, “এত ঘণ্টা বাজছে কেন, মশাই ?” 

প্যাগীলিক বললে, «ও হচ্ছে মধ্যাহ ভোজের ঘণ্টা-আমর] রাজবাড়ীর কাছে একে 
গেছি_-এবার ঢুকবে। ভোজনালয়ে-__আমর1 সবাই একই ভোজনালয়ে খাই দেশস্বদ্ধ সবাই 
এক সঙ্গে । 

আখরোটের খোল। খুলে প্যাপীলিক খুড়ো-খুড়ীকে বার করে দিলে । 

একট! বিরাট হুলঘর--সারি সারি সব টেবিল-চেয়ার পাতা প্রত্যেক চেয়াত 
পরচুলওল। জীবগুলে। গ্যাট হয়ে বসে আছে খ্যাটের আশায়। চেয়ারগুলো৷ মোমের তৈর: 
কিন্তু ইস্পাতের মত শক্ত । প্যাপীলিক খুড়ো-খুড়ীকে ছুটে চেয়ারে বসিয়ে দিলে। এং 
দিকে জ্েখা গেল গম্ভীর মুখে কাকট। বসে আছে । গ্রগলী বিম্থুক ঝ বসেছে খানিক দুরে 
চকোলেট খেকে গুটিপোঁকা একট! চেয়ারে বসে জোর ঢুলছে। 

একটু উচু চেয়ারে চোরামাণিক্য বাহাছুর বসে আছেন। ইনি আগাগোড়া জুতো; 
বাক্সের পিজর্বোভ জুড়ে তৈরী । প্যাপীলিক তাকে ফিসফিস করে কি বলার পর তিনি 
ছুটো দূরবীন ছু'চোখে দিয়ে খুড়োখুড়ীকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। গুগলী ঝিস্বুক ঝ 
তাঁকে হড়বড় করে কি সব বলতে লাগল । 

এরি মধ্যেই খাবার আসতে শুরু করেছে। কাণ্ড দেখে খুড়ো-খুড়ী তাজ্জব, যাঁফে 
চলতি কথায় বলে থ” ! 

টেবিলে একট। করে স্লেট দেওয়া আছে-_-তা পাটালী দিয়ে তৈরী, তাতে লেখা হু 
লাঠি বিস্কুট দিয়ে--এদের ছাপানো খাস্থতালিক! বলে কিছু নেই। যার যা খাবার ইচ্ছে 
ত। এই পাটালীর ষ্লেটে লাঠি বিস্কুট দিয়ে লিখতে হয়। 

কেউ খাবার পরিবেশন করে না__খাবারের নাম পাটালীর ঞ্সেটে লাঠি বিস্কুট দিযে 
লেখা মাত্র খাবার আপনি এসে হাজির হয়। 

খুড়ো-খুড়ী দেখে তো” অবাকৃ-একি স্বপ্ন না সত্যি? তারা বারবার চোখ কচলায 
আর দেখে । নাঃ ম্বপ্র নয়, সত্যি সত্যি । খাবারর। সব সচল, জীবন্ত প্রাণীর মত হেটে 
চলে আসছে, কিন্ত কোন শব নেই। ঘর ময় শুধু খাবারের ছুটোছুটি_-কিলবিল্‌ করছে সৎ 
খাবার। কেউ উড়ে আসছে, কেউ হেঁটে আসছে, কেউ গড়িয়ে আসছে, কেউ বাতাসে 
ভেসে আসছে- আর ঠিক ঠিক হিসাব ষত যে যার টেবিলে উঠে ঞ্রেটের উপর শুয়ে পড়ছে 
প্নেটগুলে। চিনির তৈরী- এগুলোও খাবার । 


১৬ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৫ম সখ্য 


খুড়ী দেখলে ডিম আসছে ছোট ছোট প1 ফেলে তার এক বগলে স্ুন-মরীচের শিশি, 
ার এক বগলে চামচ। চপ আসছে হেলতে ছুলতে--গোলগাল তার শরীর--তার এক 
1তে ছুরি-কাটা অন্ত হাতে রাইয়ের শিশি। বিস্কুট, কেকের ফালি, টোষ্ট, শ্রেফ গড়িয়ে 
াসছে চাকার মত। মুরগীর রোষ্ট জ্যান্ত মুরগীর মত হেঁটে আসছে। মাছ আসছে বাতাসে 
এসে, পাখনা নাড়তে নাড়তে। ট 

প্যাপীলিক খুড়ো-খুড়ীকে চুপি চুপি বললে, "খাবারের নাম লেখো তাড়াতাড়ি। 
ঢাজ শেষের ঘণ্টা বাজলে সব ভোজবাজীর মত মিলিয়ে যাবে কিচ্ছুটি দাতে কাটতে 
রবে না।” 

খুড়ো লিখলে, “ফাউল কাটলেট ;* সঙ্গে সঙ্গে এক ঠ্যাং-এ ন্যাও ন্যাঁ করে কাট্‌লেট্‌ 
সে টেবিলে প্লেটের ওপর শুয়ে পড়লো। 

খুড়ী সন্দিধদৃষ্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের ঠ্যাং? সরগীর?, ? রাষে1!” 
ল প্রায় উঠে পড়ছিল-_খুড়ো তাড়াতাড়ি খুড়ীর প্লেটে খুড়ীর পেনসিল দিয়ে লিখে দিলে, 
ক্গাজল।” 

ব্যাস! ঘরহয় এক বিশৃঙ্খল কাণ্ড বেধে গেল--তোড়ে গঙ্জাজল এসে টেবিল চেয়ার 
'পিয়ে দেয় আর কি! 

চোরামাণিক্য বাহাদুরের জুতো জলে ভিজে যেতেই তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে 
ডুলো। চোরাষাণিক্য মশাই আসলে জুতোর বাক্সের পিজবোর্ড দিয়ে তৈরী--জলে 
পসে উঠে এলিয়ে পড়েন আর কি! 

একদল পাখী আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। এর! এদেশের য্যামবুলেন্স বাহিনী। 
1 সবাই বুট পর! উট পাখী । পিঠে এক বোঝা মাছের সরু সরু কাটা রয়েছে আর 
শামরে জড়ানো নানা রঙের সৃতো।। তারা চোরামাণিক্য বাহাছুরের বিপদ দেখে শো! শে। 
রবে নেষে এল। এই দলের দলনেত্রীর নাম তীরন্দাজিনী। তিনি মাছের কাটা দিয়ে 
টো করে পিজবোর্ডগুলে। লাল নীল স্থতো দিয়ে বেধে দিতে চোরামাণিক্য বাহাদুর রক্ষা 
1লেন। | 

এদিকে গঙ্জগাজলে অনেকের জুতো! ভিজে গেছিল। তারা উঠে গড়িয়ে &ছ চৈ 
রছিল। এট! দারুণ অভদ্রত1 বেয়াদপি-_-ভোজ সভার নিয়ষ বিরুদ্ধ । তাই সুস্থ হয়েই 
টারামাণিক্য বাহাদুর একট। পেজায় মুখোস মুখে এটে বসলে-_মুখোসের তলায় লেখা 
ধবর্দার !* ওরা দেখলে চোরামাপিক্য বাহাছুরের পাশ থেকে দেদার সব মুখোস ঝুলছে-_ 
দৃখদ্‌, অমায়িক, হাসিধুসি, আহলাদে আটখানা--গোষড়া সুখো» ভেংচিকাট1 সব ভঙ্গীর 


ভান, ১৩৭৪ ] আশ্চ্ধ নগর ২১৭ 


মুখধোস-কোনটায় লেখা "সর্বনাশ !” কোনটাঁয় লেখ! “ভারী খুশী” কোনটায় লেখ! "অত্যন্ত 
ছুঃখিত।” যখনকার যা ভাব, সেই ভাবের মুখোস পরে ইনি ভাবের অভিব্যক্তি করেন। 

মুহুর্তে সবাই বসে পড়ল। সব চুপ কিছুক্ষণের মধ্যেই খাওয়াদাওয়া শেষ হতে 
চোরামণিকা বাহাঁছুর বললেন, “এবার আমরা কুচকাওয়াজ দেখতে যাবেো1।” তারপর 
মুখোন পরলো “সর্বনাশ !” সে হাক দিল, “সেনাপতি |” 

সবাই ভয়ে কেপে উঠলো । 

একটা সুট-পরা উটপাখা লম্বা লম্বা পা ফেলে তার সামনে এসে ডানা তুলে ঝপাট 
করে বন্ধ করে ছুই বুট একন্র ঠকে দাড়াল। এই হচ্ছে এদের স্যালুট দেওয়া । উটপাখীর 
এক ডানার তলায় একট! ছোট হাড়ের “ব্যাটন* আর অন্য ডানার তলায় একট! ছোট 
মাড়াশি ঝোলানো ।” 

প্যাপীলিক বললে, “ভাত-খেকে। ছটোর বিচার কর! ছোকৃ।” 


চোরামাণিক্য বললেন, “ঠিক ! কিন্তু এখন নুর্য মাঝ আকাশে-__বেআইনি প্রবেশের 
শান্তি নির্বাসন । এখন এদের ছেড়ে দিলে রোদের তাতে ওরা গলে যাবে । তার ফলে 
যতরাজ্যের চধি আর পচ! মাংসের দুর্গন্ধ আজব নগরের সোনার রাজ্যে মড়ক মহামারী 
দেখা দেবে । ওদের শাস্তি চাই-_কিন্ত আমার রাজ্যের মঙ্গল আগে। কাজেই ওদের 
ব্যবস্থা হবে সন্ধ্যার পর ।” 

চোরামাণিক্য বাহাছুর জিজ্ঞাস করলেন, “তোমর। এছ্েশে কি করে ঢুকলে? কে 
তোমাদের দরজ! খুলে দিলে ?” 

খুড়ো বললে, «পথ তুলে এসে পড়েছি হুজুর । ঝরক] দিয়ে লাফিয়ে ঢুকেছি__আপনার 
দারোয়ান ঘুযোচ্ছিল।” 

চোরাযাণিক্য হাক দিলেন, “দারোয়ান, খুড়ি ঘাররক্ষী-_” 

গুটিপোকা গুটি গুটি এসে দাড়িয়ে চুলতে লাগল-_ 

ধুড়ে। বললে, “দেখুন, মহারাজ”__ 

চোরামাণিক হাকলেন, “জহলাদ 1” 

একট! শকুন কোথা থেকে উড়ে ঝপ, করে নেমে এল--বললে, “হজৌর !* 

“একে জাগিয়ে দাও--” চোরামাণিক্য হুকুম দিলেন । দ্বাররক্ষী তখনো ুমঙ্ছে+- 

শকুন জহলাদ ট্যাক থেকে একটা নস্তের ডিবে বার করে, সেট! ছুই পায়ে খুলে ঠোটে 
করে একটু নম্ত নিযে ঘাররক্ষীর নাকে দিতেই সে ভীষণ শব্ধে ছেঁচে উঠে জেগে চোখ মেলে 
দাড়ালে।। 


২১৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


প্হাররক্ষী | চোরামাণিক্য হাকলেন, “তুমি ঘুমোচ্ছিলে 1” 

“আজ্ঞে না, হ্যাচ্চো। হ্যাচ্চো | আমি দ্বার রক্ষা করছিলাম। মানুষ দ্বাররক্ষীরা 
এই রকম ঘুমের ভান করে ঢোলে । আর যেই কেউ দরজা দিয়ে ঢুকতে যায়, অমনি তাকে 
ক/কু করে ধরে ফেলে ।” 

চোরামাণিক্য খুশী হয়ে বললেন, “সাবাস! কিন্তু এরা ঢুকলো কি করে তবে?” 

গুটিপোঁকা বললে, “ওরা হুজুর পাখী--তাই মিথ্যে কথা বলে । একরকম পাখী শুনেছি 
ঞ্চাখ গেলো, চোখ গেলে। বলে ডাকে । কিন্তু হাজার দু'হাজার বছর ধরে শুনেছি তাদের 
চোখ ঠিক আছে। ওর! ডাহা মিথ্যুক |” এ ছুটে গুপুচর__গুপ্ত ভাবে চরে বেড়ায়--ওরা 
অন্য কোন পথে চুকে থাকবে ।” 

চোরামাণিক্য বললেন, “যাও!” তারপর খুড়ো-খুড়ীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেসা 
করলেন, “তোমরা এদেশে এসেছ কেন সত্যি করে বলোত !” 

খুড়ী বললে, “তিনটি মিষ্টি মেয়ের সন্ধানে এসেছি-॥ 

খুড়ে৷ বললে, “আমরা কাককে একথা বলেছি-_কাক বলেছে, আছে, আছে, আছে। 

গুগলি বিশ্থক ঝ? বললে, “হুজুর, কয়েদীর মেয়ে তিনটে তো রয়েছে__” 

চোরামাণিক্য বললেন, “পরামর্শ করতে হবে-কাকিনী মাসীকে হাজির কর।” 


( ক্রমশঃ) 
0ভহাভতেকল্ভ্র ওত 
গ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কালকে যার। উঠবে বেড়ে বটের বীন্তে দেখে কি তার 

তাদের নমস্কার । বিভর ধরা যায়। 
জানি খনির সেই লোহাতে সেই অন্থুতে মহৎ রাখে 

জাগবে কত ধার ॥ লুকিয়ে আপনার 
হোক এ কুঁড়ি যতই ছোটে আদর করি তাই কণারে 
ক'রছে যে এ ফোটে। ফোটে। এমসি সেতো! থাকবে না রে 
মাতবে শেষে ফুল হ'য়ে রে সময় হ'লে পাবে সে তাঁর 


গন্ধে চমতকার যোগ্য অধিকার ॥ 


++” গাল্গেম্স গজল 7 
.শ্রীঅতীন মজুমদার, 


৩৯১ উন 


রঃ 

এক যে ছিল রাজ।-_ 

সে ছিল ভারী চতুর আর লোভী। দিনরাত্ির কেবল টাকার চিস্তাতেই মশগুল 
হয়ে থাকত। টাকা পেলেই খুশী। তাই সব সময়েই টাকার জন্তে প্রজাদের ওপর জুলুম 
চালাত। নিত্য-নতুন ফন্দী আটত, বার-মাসে-তেরো-আইন তৈরী করত আর সেই 
আইনের প্যাচে পেচিয়ে তাদের কাছ থেকে টাকা আদায় করঙ। যারা টাকা দিতে 
পারত না, রাজাকে তার স্যাষ্য-প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে এই অজুহাতে তাদের কঠোর 


শাস্তি পেতে হ'ত। 
কিন্ত এমনি আর কদ্দিন চলতে পারে? রাজার জুলুমবাজিতে গ্রজার। এর্বন্বান্ত 


*য়ে পড়ল। তার। নিজেরাই ছু'বেল। পেট পুরে থেতে পায় না, পরনে কাপড় নেই তো 
রাজাকে টাকা যোগাবে কোথেকে। শেষে যখন হাজার জুলুষ ক'রে, নতুন নতুন আইন 
করেও প্রজাদের কাছ থেকে কাণাকড়িও মেলে না, তখন রাজা এক নতুন মতলব আাটুল : 
যে তাকে গল্প শোনাতে পারবে, সে দশ হাজার টাকা পুরস্ক।র পাবে । তবে সর্ত এই-- গল্প 
নতুন হওয়। চাই । রাজার যদি সে গল্প জানা থাকে, তবে যে গল্প শোনাতে আসবে, তাকে 


দশ হাজার টাক জরিমান। দিতে হবে। 
পাঞ্জার লোকের দেশ-বিদেশে গিয়ে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে একথা ঘোষণ। করে এল। 


ট/কার লোড বড় লোতভ। দেশ-বিদেশ থেকে তাই লোভে পড়ে কত যে লোক এল 
রাজ|কে গল্প শোনাতে, তার ঠিক-ঠিকান1] নেই । কিন্তু আগেই বলেছি, রাঁজ। ছিল ভারী 
১তুর। প্রথমে গল্পটা শুরু থেকে শেষ পধ্ত শুনে নিত। তারপর চালাকি ক'রে বলত আরে 
এই গল্প! এ তো আমি অমুক দিনে অমুক লোকের কাছে শুনেছি । এ আর নতুন কি? 

খারা গল্প শোনাতে আসত, তার! রাজার একথা শুনে কি আর করে ! রাজ্যে বসে 
তো আর রাজার সঙ্গে ঝগড়া বা তর্ক করা চলে না! তাছাড়া রাজার মতলবটাও তারা 
ধরতে পারত না। ফলে দশ হাজার টাকা দও দিয়ে তাদের ফিরে যেতে হ'ত। 

শেষে একদিন অনেক, অ-নে-ক দুরের এক রাজ্য আজবপুর থেকে সেখানকার রাজা 
এল গল্প শোনাতে । তার সঙ্গে এল আরো ছু'জন লোক । ইয়া মোটা আর ইয়া লম্বা 
একটা খাতা তাদের হাতে । খাতাটা বহু পুরানো! । সাতপুরু ময়লা জমে জমে সে খাতাটা 
হয়ে গেছে কালো কুচকুচে । তাতে কি সব হিজিবিজি হিসেব লেখা । 

আজবপুরের রাজ ষখন তার ছু'জন সঙ্গী সষেত রাজসভায় ঢুকল, তখন রাজা বসে 
বসে পাত্র-মিত্রদের সঙ্গে নতুন মতলব আটছে। আজবপুরের রাজ। প্রথমে তার পরিচয় 
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দিল, তারপর তার উদ্দেশ্ত জানাল । রাজা শুনে তো খুব ধুশী। একটু পরেই তো গল্প শেষ 
হলে দশ হাজার টাক] লাভ হবে। তাই সে আজবপুরের রাজাকে খাতির করে বসতে 
দিল আর তার দু'জন সঙ্গীকেও বসতে বলল । 

এবার স্থরু হ'ল গল্প। আজবপুরের রাজা বললেনঃ আজ থেকে প্রায় 
সাড়ে তিনশ' বছর আগে এক দেশে এক রাজ। ছিলেন। তিনি ছিলেন যেম়্ি সৎ, তেম়্ি 
প্রজাপরায়ণ। এ ছাড়া তার আরো গুণ ছিল। তিনি ছিলেন মস্ত ঝড় বীর এবং শিকারী । 

একবার তিনি সৈন্-সামন্ত নিয়ে শিকারে বেরিয়েছেন। সেই অবসরে তার রাজ্য 
থেকে সাড়ে চুয়াত্তর লক্ষ যোজন দুরে উত্তটপুর নামে এক রাজ্য থেকে প্রায় ছ'শ' 
অশ্বারোহী এক গভীর রাত্রে এসে তার রাজ্য আক্রমণ করল। তারপর রাজ্যের নিরাহ 
প্রজাদের ধন-দৌলত সম্পত্তি লুঠ করে, চার-শ' প্রজাকে বেধে নিয়ে চলে গেল। যাবার 
সময় বাজার কোধাগারও লুঠ করতে তূলল ন! তার]। 

দিন পনের পর রাজ! শিকার থেকে ফিরলেন। ফিরেই রাজ্যের অবস্থা দেখে তে। 
তার চক্ষৃস্থির! একি! একটিও সৈন্ত বেঁচে নেই! নিরীহ প্রজার! পথের ভিথিরী হয়ে 
কেদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। যে চার-শ" প্রজাকে তারা ধরে নিয়ে গেছে, তাদের বাপ-মা 
ছেলেমেয়েদের বুক-ফাটা কাম্ায় রাজ্যের পশু-পাখিও কাদছে। কোষাগার শূন্ত-_-একটি 


কপর্দকও নেই। 
রাগে-ছুঃখে-অপমানে রাজ! বিরাট এক চিঠি লিখলেন উত্তটপুরের রাজার কাছে; 


আপনার রাজ্োর যে ছ-শ' জন অশ্বারোহী আমার রাজ্যে এসে হামলা করেছে, 
তাদের অবিলম্বে বন্দী করে আমার কাছে পাঠান। আমার যে চারশ' প্রজাকে তার৷ 
বন্দী করে নিয়ে গেছে, তাদের মুক্তি িন। আমার কোষাগার লুঠ করার জন্যে নব্বই 
কোটি পঞ্চান্ন লক্ষ টাক1 এবং প্রজাদের ধন-সম্পন্ত লুঠ কণার জন্তে চল্লিশ কোটি বাহাত্তর 
লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দিন। এছাড়। গভীর রাতে অতকিত আক্রমণ ক'রে অন্থায় 
যুদ্ধে আমার এক হাজার ন'শ তিপ্লান্ন জন টৈম্তকে হত্য। করা হয়েছে। এদের জন প্রতি 
প্রাণের মূল্য স্বরূপ দশ হাজার টাকা পত্রপাঠ পনের দিনের মধ্যে আমার কাছে পাঠান । 
অন্তথায় আপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করা হবে। 

দেখতে দেখতে পনের দিন কেটে গেল। কিন্তু উত্তটপুরের রাজার কোনে সাড়া- 
শবই নেই। আরে! কয়েকটা দিন কেটে গেল। শেষে তেইশ দিনের মাথায় উত্তটপুরের 
রাজার এক চিঠি এল। সেই চিঠিতে কোনো কিছু লেখ! নেই, শুধু কাচকলার ছবি আ্াক]। 
চিঠি দেখে তো রাজা চটে লাল!--বটে! এত বড় আম্পদ্দা! সঙ্গে সঙ্গে তিনি যুদ্ধ 
ঘোষণ। করে ফেল্লেন। 
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কিন্তু যুদ্ধ ঘোষণ। 
করলেই তো৷ আর হ'ল 
নাঁ। উত্তটপুর বিরাট 
রাজ্য, তার চৈন্ত-সাষস্ত 
কত। তার সঙ্গে যুদ্ধ 
কর] কি চাটিখানি কথা! 
প্রচুর সৈন্ত-সামস্ত চাই 
_চাই প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র 
চাই টাকা। আর্ধেক 
সৈন্য তো মারাই গেছে 
অশ্বারোহীদের সঙ্গে 
লড়াই করতে গিয়ে !-_- 
আর টাকা? রাজ্যের 
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'এই হ'ল আমার গল্প- এ আপনি শুনেছেন কি ? কোষাগার তো শৃন্ত ! 

আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার সঙ্গে ছিল তার বন্ধুত্ব। তাই তিনি এসে তাকে 
ধরলেন। তিনি রাজাকে তিন-শ' বিরানব্বই কোটি টাকা, পাচ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য 
কুড়ি হাজার পদাতিক টসন্ত এবং পঞ্চাশ কোটি দশ লক্ষ টাকার অস্ত্র ধার দিলেন। এছাড়। 
এক হাজার হাতীও দিলেন। সর্ত রইল : রাজা যদ যুদ্ধে জেতেন তবে বাৎসরিক শতকরা 
ছু'টাকা হারে হৃদ দিয়ে সব শোধ করে দেবেন। যত পদাতিক সৈন্য দিলেন, তাদের কেউ 
যদি যুদ্ধে মার] যায়, তবে জন প্রতি দশ হাজার টাকা, অশ্বারোহীদের মধ্যে কেউ মারা 
গেলে জন প্রতি বার হাজার টাকা, প্রতিটি অশ্বের জন্তে এক হাজার টাক এবং হাতীর 
জন্তে পনের হাজার দেবেন। আরো সর্ত রইল £ রাজ যদি যুদ্ধে জেতেন এবং ধার শোধ 
করার আগেই তার মৃত্যু হয়, তবে তার বংশধররা স্থদ মমেত এই ধার শোধ করবেন। 

যথারীতি খাতাপত্তরে এই লব লেখা হ'ল এবং রাজ সই করলেন। 

তারপর রাজ তো যুদ্ধে গেলেন। প্রায় এগার মাস উনিশ দিন সাড়ে ছ ঘণ্ট। ধরে যুদ্ধ 
চলল। সে কি ভীষণ যুদ্ধ! শেষে রাজারই জয় হ'ল। তবে তিনি যুদ্ধে জিতলেও তীর প্রচুর 
ক্ষতি হ'ল। যত সৈম্ত-সামন্ত নিয়ে তিনি যুদ্ধ করতে গিছলেন, তার মধ্যে মাত্র একশ' ছু'জন 
পদাতিক সৈন্য, বাহাক্স জন অশ্বারোহী ও তেরট। হাতী ছাড়া সকলেই মার পড়ল। 
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এ যুদ্ধের পর রাজাও আর মাত্র ছু”মাস বেঁচেছিলেন। কারণ যুদ্ধে অত্যধিক 
পরিশ্রমের জন্য তীর শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল । এদিকে আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার 
ঠাকুর্দা এ যুদ্ধ চলাকালীনই মারা যান। তাই এ ধার আর শোধ হয় নাঃ রাজার বংশধরেরাও 
কেউ আজ পর্যস্ত শোধ করেন নি। খাতাতেই এ ধারের কথা লেখা রইল এবং চক্রবৃদ্ধি 
হারে তার সুদও বাড়তে থাকল। আধার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার বংশধরেরাও 
রাজকাজের নানা ঝাষেলায় ব্যস্ত থাকায়, এতদিন এঁ খাতাখান। খুলে দেখার সময় পাননি । 

এই বলে আজবপুরের রাজা থামল। তারপর প্রশ্ন করল,__মহারাজা, এই হ'ল 
আমার গল্প--এ আপনি শুনেছেন কি? 

চতুর রাজ তক্ষুনি জবাব দিল,_আরে, এ গল্প তো! ছোটবেলায় আমার ঠাকুমার 
মুখে শুনেছি । 

শুনেছেন ?__-মাজবপুরের রাজ! বলল-_তা'হলে এতদিন এ ধার শোধ করেন নি 
কেন? 

তার মানে? সুরু কুচকে চতুর রাজ। প্রশ্ন করল। 

আজ্বপুরের রাজা হেসে বলল: আজ্ঞে তার যানে অতি সোজা। আমার ঠাকুর্দার 
ঠাকুর্দ!র ঠাকুর্দার কাছে যিনি ধার নিয়েছিলেন তিনি আপনারই ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দ।। 

চতুর রাজার তো চক্ষৃস্থির! হাঁকরে আজবপুরের রাজার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

কোনো জবাব না পেয়ে আজবপুরের রাজা আবার বললঃ তাহলে মহারাজ, 
দয়! করে আজ্ঞা করুন, খাতাখানা সঙ্গে এনেছি, আমার দু'জন হিসাবনবিসও এসেছে, 
তারা এই সাড়ে তিনশ' বছর ধরে এ ধার হুদে-আসলে কত হ'ল তা” ক'ষে আপনাকে 
জানিয়ে দিক। 

এ কথ শুনেই চতুর রাঁজার মাথা ঘুরে যাওয়ার অবস্থ! হ'ল। কোন রকমে বুদ্ধি 
খরচ করে আমৃতা আমৃতা করে সে বলল £ এখন তো রাজ্সভা ভঙ্গ হওয়ার সময় হয়ে 
এল। এহিসেব করতে তো সময় লাগবে । আপনি বরং এদের হিসেব করতে বলে দিন_- 
কাল না হয় শুনব। এই বলে চতুর রাজা রাজসভ৷ ত্যাগ করে কোন রকমে অন্তঃপুরে 
পালিয়ে বাচলেন। আজবপুরের রাজাও তখন হাসতে হাসতে তার ছু'জন সঙ্গী ও 
খাতাসমেত রাজসভ। ত্যাগ করে নিজের রাজ্যের দিকে যাত্র। করলেন । 

আসলে আজবপুরের রাজা এ চতুর রাজার কথা, তার প্রজাদের ওপর টাকার জন্তে 
জুলুষের কথা অনেক আগেই শুনেছিলেন। তাই তাকে জব্খ করার জন্তেই এই গল্পট' 
ফেঁদেছিলেন। | 

পরদিন দেখা গেল, এঁ চতুর রাজা ধার শোধ করার ভয়ে রাজ্য ছেড়ে কোথায় ষে 
পালিয়েছে তার পাত্তাই নেই ! 

ফলে এ রাজার ছেলে রাজা হু*ল। সে ছিল খুবই সৎ। প্রজান্দের ওপর জুলুষ 
করা সঞ্চিত টাকার সমন্তই সে সমান ভাগে ভাগ করে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিল। 
প্রজারাও ষন-প্রাণ দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করল। রাজ্যে সুখ-শান্তি ফিরে এল | * 


বাংলার একটি প্রাচীন উপকথা অনুসরণে 


তাজ ্সীঙ্িল্র জ্ঞাঞ্সনে্ে 
. শ্রীরুণু চট্টোপাধ্যায় 


শা পি আট তার আরা এজ, ০০ শস্টি পলিসি কী কি পাপী পিন লট পাটি এল 


ছোট পীসিকে আমরা সবাই ভালবাসতাম। ছোট পীসি আমাদের চেয়ে বড় 
ছিলো না বেশী। বিয়ের পর কমই আসতো আমাদের বাড়িতে । যখনই আসতো 
কদতো। ঠাকুমার কাছে বসে বসে। 

ওর এক ভাগনে ছিলো, শাশুড়ীর খুব আদরের নাতি। তার জন্যে সৰ সময়ে ওকে 
কথ শুনতে হতো । ছোট গীসি মাটির এ্যাসট্রে, রেকর্ড ভাঙা দিয়ে ফুলদানী, মাটির থালায় 
ছৰি আকা, এই সব করতো! । আর যখন শেষ হতে] ওর শাশুড়ী তখন সবাইকে দেখিয়ে 
বলতেন, টুবলু তৈরি করেছে।” টুবলু শাশুড়ীর সেই আছুরে নাতির নাম। পীসির 
এই সব কথা শুনে খুব দুঃখ হতো। 

একদিন সন্ষেবেলা এসে ছোট পীসি ঠাকুমার কাছে খুব ছুঃখ করছিলো, কাদছিলে|। 
আমি আর কাজল মাঝে মাঝে এসে শুনছিলাম আর ভীষণ রাগ হচ্ছিল আমরা কিছু 
করতে পারি নাবলে। ছোট পীসি যাবার সময় বলে গেল, “আমায় আর আসতে বোলো 
না তোষর!, ওরা বাপের বাড়ি আসাও পছন্দ করে না।, 

রাত্বিরে আমি আর কাজল শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ প্ল্যান করলাম। কিছুই মাথায় 
আসে না। ভোরে কাজল ঘুম থেকে উঠে বললো, 'আ'মার একটা বুদ্ধি এসেছে, তোকে 
শোনাই । তারপর কাজল ওর প্্যানটা বললো প্রযানটা আমার খুব পছন্দ হলো। 

সকালে বিছানা ছেড়ে উঠেই ঠাকুমার কাছে গেলাম। বললাম, “ভয়ানক মাথা 
বাথা করছে । একট! কোডোপাইরিন আছে ? 

কোডোপাইরিন নিয়ে আবার শুতে চলে গেলাম। 

একটু পরেই কাজল ঠাকুমার কাছে গিয়ে বললো, ভয়ানক পেট ব্যথা করছে আর 
গা বমি-বমষি করছে। জোয়ানের আরক দিতে । একটু বেলা হতে বাড়িস্থদ্ধ সবাই 
জানলো আমাদের দু'জনের শরীর খারাপ হয়েছে । মা অবিশ্তি বলছিলেন শুনলাষ, “নিশ্চয়ই 
ওদের ক্লাসওয়ারক আছে, তাই এইসব শরীর খারাপের ছুতো। আজ ওদের ঝোল-ভাত 
ছাড়! আর কিছু দেওয়! হবে না । 


দুপুরে বাড়িটা খন নিঝুম হয়েছে, তখন আমরা ছুই ভাই-বোন নীচে টেলিফোনের 
ঘরে গেলাম। টেলিফোনে তাল! লাগানো । আমরা ভাই-বোনেরা হরদম টেলিফোন করি 
বলেই এই তাণা। কিন্তু ট্যাপ করেও যে ফোন কর! জায় তা আমাদের গুরুজনর জানতেন 
না। ট্যাপ করেই ছোট পীসির বাড়ি ফোন করলাম । 


২২৪. মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য 


কয়েকবার ফোনট1 বাজার পর খুব বিরক্ত গলায় পীসির শাস্ুড়ী ফোন ধরলেন। 
বললেন, হালো! কাকে চাই ? 

এট] কি ব্যারিষ্টার সেনের বাড়ি? জগবন্ধু সকলের কাছ থেকে বলছি, ট্বলু কি 
আপনার নাতি**..কাজল গলা যোটা করে বললে। আর আমি পাশ থেকে সমানে বলতে 
লাগলাম, ঘ্যাক্সিডেপ্ট, এক্সিডেন্ট 1, টেলিফোনে শুনলাম গীসির শাশুড়ী টেঁচাচ্ছেন, *ওরে 
আমার কী সব্বোনাঁশ হলো রে...! আমরা টেলিফোন কেটে দিয়ে পীসির বাড়িতে 
যাবার জন্যে বেরুলাম । 

ওদের বাড়িতে পৌছে দেখি সারা বাড়ি লোকে ভরে গেছে। 

আমর! যেন কিছু জানি না এমনি ভাব করে বললাম, 'কী ব্যাপার? এতো 
ভিড় কেন? 

দেখলাম বারান্দায় কপাল ফুলে-ওঠা, কালশিটে পড়া ছোট গীসির শাখুড়ীকে। 
এলো-মেলো অবস্থায় বসে আছেন। ছোট পীমি মাথায় হাওয়া করছে, অনেক আম্মীয়- 
্বজন এসেছেন | “কী হয়েছে? আমরা জিজ্ঞেস করলাম। 

আমাদের দেখে ছোট পীসির শাশুড়ী হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন। বললেন, 
“ওরে আমার কী সব্বোনাশ হয়েছে রে, টুবলুর এ্যাক্সিভেণ্ট হয়েছে । রাস্তা থেকে লোকে 
খবর দিয়েছে । ইস্কুলে গাড়ি করে গিয়েছিলাম। হেড মাষ্টার বললেন, ১টার সময় সে 
শরীর খারাপ করছে বলে চলে গেছে । তারপরই এক্সিডেন্ট! 

আমরাও হকচকিয়ে গেলাম । কি রে বাবা, সত্যিই এ্যাক্সিডেপ্ট হলে নাকি? 

হাসপাতালে, থানায় ফোন করা হয়েছে। ব্যারিষ্টার সেন নিজেই গেছেন 
হাসপাতালগুলে৷ দেখতে । আমরা এ অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি ঠাকুমাদের ফোন করে 
দিলাম । আমাদের বাড়ির সকলেও এসে গেলেন। 

আমরা ব্যস্ত হয়ে রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছি। এন সময় প্রায় পৌনে ছ'টা নাগাদ 
টবলুকে রান্ডার মোড়ে দেখা গেলো । আমর] দৌড়ে গেলাষ। 

'কী ব্যাপার? কোথায় ছিলে? উদগ্রীব হয়ে জিগগেস করলাম আমরা । 

চোখ টিপে টুবলু বললো, “সিনেমায়, বড়দের বই বুঝলে? বাড়িতে বোলো না 
যেন। আমি বলবে স্পেসাল ক্লাস ছিলে!” 

আমরা বললাম, "এসব কথা কেউ.বলে নাকি? আমরাও তে হরদম এরকম করি।' 

গেটের ভেতর ঢুকে টুবলু বললো “এত লোক কেন রে? সঙ্গে সঙ্গে ছোট পীসির 
শাশুড়ী দেখে ফেললেন টুবলুকে। 


ভাদ্র, ১৩৭৪ ] ছোট পীসির ভাগনে ২২৫ 


“ওরে এলি? কোথায় লেগেছে বাবা, আয় দেখি ।, 

“আঃ! টেচাচ্ছ কেন দিদা! স্পেশাল ক্লাস ছিলো যে, কী করবে৷ তাই দেরি হলে।।” 
টুবলু বিরক্ত হয়ে বললো! । আর সেই গলা শুনে যা কখনে! হয় না, টুবলুর মামা মানে 
আমাদের পীসেষশাই টুবলুর কানটি ধরে কসকসে করে মুলে দিয়ে বললেন, 'বাদর, বাড়ি - 
দ্ধ, সবাই এ্যাক্সিডেপ্ট ভেৰে অস্থির, আর তোমার এই বাদরামো। কোথায় ছিলি বল? 





'টুবলুর কানটি ধরে কসকসে করে মুলে দিয়ে বললেন--কোথায় ছিলি বল ?' 


আমর। এগিয়ে গেলাম টুবলুর অবস্থা দেখে । কারপ'টুবলু ছেলেটা খারাপ ছিলো ন|। 
বললাম, আমরা ওর অঙ্কের স্তারের বাড়ি থেকে ওকে ডেকে এনেছি, ওখানে ছিলো | 
পীসেমশাই গর্জন করে বললেন, “তবে স্কুলে কেন শরীর খারাপ ধলে বেরিয়েছিল! ?' 

“এ অস্কের ক্লাসে যাবে বলেই । কাজল বললো । 

সন্ধ্যেবেল। আমাদের অনেক খাওয়ালেন ছোট পীঁসির শাশুড়ী । বাইরের ঘরে একট! 
মাটির ফুলদানীর ওপরে নক্সা! আকা দেখে আমরা বললাম, “চমৎকার হয়েছে, কে একেছে? 
টুবলু নাকি? 

ছোট পীসির শাশুড়ী বললেন, না, ওট। আমার বৌমা একেছে। যাও বৌমা, আজ 
বাপের বাড়ি থেকে এসো, 

রাতিরে যখন সবাই খেতে বসেছি তখন মা বললেন, তোমরা শরীর খারাপ নিয়ে 
হঠাৎ ও বাড়িতে দুপুরে গেলে কেন? তার আগে ফোনের ঘরেই বা গিয়েছিলে কেন? 

ছোট পীসি আমাদের দিকে তাকিয়ে বললে, আমাকে বাচাবার জন্তে । 


ন্বিম্রক্ষ হন] গুতা 
ৃ শ্রীয্তী হর্গাবতী ঘোষ, 


রর ৪ খা ভিসি স্্ি শিস রা এবি খাটি সপ 





[ বিশ্বকর্ম। স্বর্গের দেবতাদের ইঞ্জিনীয়ার । তিনি তাদের ঘর-বাড়ীর নক্সা! তৈরি করেন, কল-কারখান। 
ও কামারশালার তদবির করেন, যুদ্ধ বাধলে অন্ত্র-শগ্ত্র করিয়ে দেন। এ' ছাড়। শুনেছি যে, আবার বৎসরান্তে 
পৃথিবীতে এসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তিনি ঘুড়িও উড়িয়ে যান। ] 


১ ওই/এলো রে বিশ্বকর্মা 

ৃ ূ ঘুড়ি লাটাই হাতে 

২ খোকাখুকু ভিড় করেছে 
বাড়ীর ছাদে ছাদে। 

ভাঙা কাচের টুকরো নিয়ে 
সবার কাড়াকাড়ি, 


টিভির ৮. গুঁড়িয়ে তাকে চিড়ের সাথে 
কুন করছে মাড়ামা৬॥ 
মাঞা দেবে সুতোর গাগে 


সর রে ওধার সর, 
হাওয়ায় ভাসে কাটা এ 








সর 


ধ্জী ৪ না সুতা ছাড়ে না জুত৷ খায়' 
্ন। | রকমারি উড়ছে ঘুখি 
দি) উড়ছে ঘুড়ি 


১7 
0" হাওয়ায় ভেসে ভেসে 


মি গিট দাঃ 


আধেক সাদা আধেক কালো। 
'মুখপোড়া' নাম তার, 
তার জোড়াটি কিনতে গেলে 
মেল। হবে ভার। 
লাল, সবুজ, বেগনে, নীল 
হলদে সাদা কালো, 
“পেট কাট্টা” আর চাদিয়াল' 
নামগুলি সব ভালো ॥ 


“ভো-মারা' ও 'ভে-কাট্টা 
রা শুনি কোলাহল, 


হাকে আর এক দল। 


হা! করে কুঁচোরা সব 
হাহাহিহি হেসে॥ 


ধরু ধবু ধরু ধরু। 

সকাল থেকে বসা 1 প্র ৰা 
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ফুরলত নেই আজ ॥ ০৯৬ 
ট্রামের তারে আট্‌কে গিয়ে হাত পা ভেঙে পড়ি যদি 

কাটা ঘুড়ি ওড়ে, নেই কে ক্ষতি তাতে, 

লগি হাতে ছেলে-বুড়ো কোর ভেডেও স্থখ পাবো! ভাই 

মুখ থুবড়ে পড়ে। পেলে ঘুড়ি হাতে। 
বটগাছে ওই আটকেছে রে উড়িয়ে ঘুড়ি বিশ্বকর্মা 

জোড়। ঘুড়ি ছুটি ফিরে গেলেন দেশে, 


মরিয়া হয়ে চল ছুটে যাই 
মগভালেতে উঠি ॥ 


ছোটরাও সব ফিরলে! ঘরে 
কেউ কেদে, কেউ হেসে। 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
(৭ ) 

এতদিন আহ্লাদী আর জল্লাদী রাজাকে যতরাজ্যের আজব কথা বলে তলিয়ে, 
তার গাল ভাল খাবার গপাগপ গিলেছে। তাদের মুখে দত্যিদানা, ভূতপেত্বী, রাকোস- 
খোককোস ও আজগুবী রাজরাজড়ার গল্প রাজা হা করে শুনেছে। আর সেই ফাকে তার 
মুখে তারা গুজে দিয়েছে ও'ছ! পচা জিনিস। তাতে রাজ খোচাখুচি করেনি । 

কিন্ত কোখেকে কবিরাজ যেন বাজপাধীর মত উড়ে এল! এসে তাদের চালাকির 
প্য/চ খ্যাচ করে কেটে দিল। তাদের এদ্দিনের মজা! তছনছ হয়ে গেল ! 

রাজা রোগা হচ্ছে বলে তাকে গুচ্ছের বিতিকিচ্ছি ওষুধ খাওয়ান আচ্ছা কথা। 
কিন্তু তাদের জন্য হাড়পিত্ত জালান তেতো ওষুধ ব্যবস্থা করায় তারা ঝ্াতকে ওঠে। 

শুধু তাই নয়। কোবরেজ রোজ এসে খোজ করে। বাজপড়ার মত আওয়াজে 
কৈফিয়ৎ করে। বলে, "রাজাকে গণেশ ঠাকুরের মত গোলগাল না করলে তার্দের কপালে 
শুয়োপোকা বড়ি আছে।” চম্বকান নাম শুনে তাদের গা চুলকায়। তখন কিআর করা? 
তার! জিভ সাঙ্গলে রাজাকে এবার ভাল খাবার খাওয়ায় । 


নিজেদের চেহার! আর চালচলনে মিল না থাকলেও, এবার তার! হাত মেলায়। 
বলে, “আয় সই পাতি ।” 


৪ 


২২৮ মৌচাক | ৪৮শ বধ, ৫ম সংখ্যা 


রাজার খাবার চুরি করে খেতে তাদের ঝগড়াঝাটি হ'ত। কিন্তু আজ বেকায়দায় 
পড়ে তারা খিটিমিটি মেটাতে রাজি। 

জল্লাদী তার জল্লাদের হত গোল গোল চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস .করে, “কি দিয়ে সই 
পাতবি লা?” আহ্লাদী তার আহ্লাদে মুখ কাত করে বলে, “চুল ছড়িয়ে।” 

তার মাথায় অনেক চুল, জল্লাদীর বেলা বিশ্বকর্মা ভূল করে তা৷ মাথার বদলে দিয়েছে 
তার গায়ে। সে মূলোর মত দাত দেখিয়ে গলাম্ম ঢাক বাজিয়ে শোনায়, প্উন্থ, গল্গা 
(গঙ্গা) জল চাই । ভার ব্যাঙের মত নাকে নল শোনায়। তখন তারা ছুটিতে জোট 
পাকিয়ে পুকুরের ঘাটে নাবে। ঘটা করে এক ঘটি জল বয়ে আনে। তাতে গোটাকতক 
ধানছুর্বা, বাট! চন্দন আর টদ ছিটায়। তারপর তা সাক্ষী করে সই পাতায়। খেংরাকাঠির 
মত আহ্লাদী আর গগ্ারের মত জল্লাদী ঝগড়ার ধুলোকাদ! যেন এক পাপোষে পুছে 
আপোষ করে! 

রাজা মোটাসোটা হয়, কিন্তু তাকে সামলান যায় না। সেবাধাধাধিতে আর 
রাজি হয় না। চড়ে-বড়ে বেড়াতে চায়। শুধু তাই নয়। আহ্লাদ বেড়েই চলে। 
সে বলে “হাতি হও, ঘোড়া হও আর যে জন্তই হও পিঠে চড়ব ,» 

রাজার আবদার! তার। চার হাত পায়ে ঘোড়া হয়, হাতি হয়। 

রাজ। এখন ফুলে হোঁৎকা হয়েছে । এ ওজন নিয়ে রোগা আহ্লাদীর পিঠে বসে। 
তার ৰেণী ধরে লাগাম বানায়। তারপর বলেঃ “ঘোড়া হেঠ হেঠ।” 

তখন আহলাদী কাৎ হয়ে রাজাকে ফেলে দেয়। রাজা বলে, “ফেলে দিলে যে!” 

আহলাদী বলে, “ঘোড়া ছুটলে অহন হয়|” 

তখন সে জল্প।দীর পিঠে চড়ে। সেহাতি। তার মাথায় গুঁতো। মেরে বলে, “চল ।” 
জল্লাদী তার কান ধরে নাবায়! রাজ। বলেঃ “কান ধরে নাবালে ষে!” 

জন্পাদী বলে, “হাতির শুড় আছেকি জন্ত? রাজাকে, অমল লা (অমন ন1) 
করলে কি মাল্য ( যান্ ) হয়?” 

তাও তো বটে ! তখন সে খেলা ছেড়ে রাজ বলে, “পান্ধী চড়ব।* আহলাদী আর 
জল্লাদী হাত ধরাধরি করে পানী বানায়। রাজা পাঝুলিয়ে বসে। তারা “হেইও হেইও” 
করে-পান্ধী বয়। রাজ! পান্বীতে বসে নাচে। রাজার ভারে হাত ছিড়ে যেতে চাঁয়। 
তার নাবাতে পারলে বাচে! কিন্ত সহজে রেহাই দেবার ছেলে রাজা নয়। নাচে আর 
বলে, “হেইও বল।” আহ্লাদী আর জল্লাদী এ ওর মুখ চায়। তারপর একসময় হাতের 
শেকল আল্গা করে। আর রাজা ধপাস করে নিচে পড়ে। তারপর ভ্যা করে চেঁচায়। 


ভাদ্র, ১৩৭৪ ] আজব রাজা ১২৯ 


আহলাদী আর জল্লাদী বোঝায়, রাজ। খুব ভারি বলে পা্ধী ভেঙ্গে গেছে। দেখেছ__যেকঝে 
ফেটে গেছে । এখন কি হবে?” 

রাজ! দেখে সত্যি মেঝে ফাট। দাগ! ওদের আ্াটসাট চালাকী মেনে নেয়। নেয় 
বটে, কিন্ত তার হাদ। মাথায় ছুষ্ট,মীর পাখসাট মারে। 

হারাণীর মাথায় একরাশ চুল। কুড়েমী করে তা শুকোয় না। উকুন জমে। 
একটা ছুটো নয়অনেক। তাকুটুকুটু করে কাষড়ায়, আর মহারাণী ছু'হাতে মাথ। 
চুলুকে কুল পায় না। আহ্লাদী আর জল্লাদীকে বলে, “তোরা ছু'জনে আছিস্‌ কি জন্য?" 

আহলাদী আহল।দ করে বলে, “তোমার মহল ধন্য করতে রাণীষা।” মহারাণী মুখ 
ঝাঁষট। মেরে বলে, "খুব তো কচ্ছিস। আমার মাথায় উকুন পড়েছে । কুলের শক্র 
শকুন আর চুলের শক্র উকুন । মাথ। চুলকে মরি জল্লাদী বলে, “অত চুল রাখতে লেই 
( নেই ) রালীমা (রাণীনা )। লাপিত (নাপিত) ডেকে কেটে ফেল। চুল কালো আর 
উ্ণুল (উকুন) কালে'_-ডালোয় ভালোয় মিশে আছে ! তাই চুলকায় ।» 

মহারাণী রেগে যায়। গলা চড়িয়ে বলে, “হ'ত তোদের মাথায়, বুবতিস। 
কামড়ে নাচায়।” 

আহলাদী হাল্কা গলায় বলেঃ “এটু, নাচ ন' রাণী মা, দেখি।” মহারাণী তার চুল 
ঢেনে বলে, “আয় তোকে দেখাই ।” আহলাদী বলে, “দেখেছি, দেখেছি। দিচ্ছি 
উকুন মেরে ।” 

মহারাণী জলচৌকিতে বসে। আর আহ্লাদী জল্লাদী আঙ্গুলে চুল ফাক করে উকুন 

তোলে। ঝা হাতের বুড়ো নখে বেখে, ডান হাতের নখের চাপ দ্র আর পুটু করে শব্ধ 
হয়। রাজা শুনে বলে? "কিসের শব?” 

জল্লাদী বলে, “উকুল মারার ।” 

রাজা বলে, “আমি উকুন দেখব ।” 

জল্লাদী বলে, "হাত পাত।” 

রাজ! হাত পাতে। জল্লাদী তার হাতে দিয়ে বলে, “দেখ কত বড় উকুল। 
কাছিমের মতল ( মতন )।৮ 


রাজা বলে, “দূর । এট৷ তে। ছোট্ট। কাছিমের মত একটা দাও ।” 
আহলাদী বলে, “আহা রে! এর চেয়ে বড় উকুন নেই।” 

রাজা বলে, “মের না। আমিপুষব। কাছিমের মত বড় করব।” 
রাজ। উকুন শিশিতে রেখে ছিপি আটকায়। 
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কিন্ত আহলাদদী আর জল্লাদী অত উকুন দিতে চায় না । 

বলে, “উকুনকে ভাল বাসতে নেই। ওরা ছিপি খুলে ভালবাসা খু'জবে। আবার 
আমাদের মাখায় এসে ভাল বাসা বেঁধে কুটুস্‌ কৃটুস্‌ করবে।” 

ওর! শিশি নিয়ে কাড়াকাড়ি করে । রাজ রেগেমেগে শিশি নিয়ে ভেগে যায়। 

মাঝ রাতে খাই খাই করে রাজার ঘুষ ভেঙ্গে যায়। কোবরেজ তার রাক্ষুসে বাওয়। 
বন্ধ করে দিয়েছে । রাত্রে যা খায় তা একটিপ নম্ত। তাই মাঝ রাতে ক্ষুধায় তার ঘুম 
ভাঙ্ষে। উকুনের শিশি শিয়রে করে সে ঘুষিয়েছিল। খাবে বলে সেটা খুলে দেখে তা 
উকুন। তা" তো৷ আর খাওয়া যায় না। হঠাৎ মাথায় ছুষ্ট,বুদ্ধি এল। আহলাদী জল্লাদ 


শিশি নিয়ে তার খেলা বাতিল করেছে । ওদের জব্দ করার এ মস্ত স্থযোগ। সে কান 
খাড়া করল । 


পাশের ঘরে আহলাদী আর জল্লাদী শোয়। ঘুমিয়ে ওদের ছু'জনের নাক ভাকে। 
একজনের নাকে টিকাড়া-নাকাড়া আর একজনের নাকে শানাই বাজে। কার নাকে কি 
বাজে রাজ। তা] চিনে নিয়েছে। 

রাজা পা টিপে নাবে। ওদের জব্দ করাব ফুতিতে পেট-শুতি ক্ষিখে সে তুলে যায়। 
চুপি চুপি ও ঘরে গিয়ে শিশির ছিপি খোলে । তারপর সব উকুন গুণে গুণে ভাগ করে 
আহলাদী আর জজ্লাদীর চুলে ছেড়ে দেয়। দিয়ে তার কিহাসি! কিন্তু ওরা টের পায় 
না। একজন হা ক'রে, আর একজন মূখ বাঁকিয়ে ঘুমুচ্ছিল। এক এক রকম ঘুমে তারা এক এক 
রকম বাজনা বাজায়। যারা বাজনা ভালবাসে তার৷ তাদের কাছে বসে, খাজনা না দিয়ে 


শুনে যেতে পারে । এবার আহ্লাদীর নাকে বাজছিল 'ফ্যাত ফ্যাত ফ্যাও আর জল্পাদীর 
নাকে “ফা ফো কফ্যোড।, 


রাজ! উকি দিয়ে দেখে ওদের নাকে কোলাব্যাঙ লুকিয়ে আছে কিনা। তা নেই। 
এবার আহ্লাদী আর জল্লাদী পাশ ফিরে মুখোমুখি হয়ে শোয়। যনে হয়ঃ ঘুমের 
মধেয ওর! দু'জন শাসাচ্ছে। এ বলে, “আয় দিকি 1” ও বলে, “চুল ছিড়তে ডরাই নাকি?” 
রাজা খালি শিশি নিয়ে বিছানায় ফিরে যায়। তারপর খিল্খিল্‌ করে হাসে। 


মহারাণীর ঘুষ ভেঙ্গে যায়। বলে, “কি হ'ল খোকন?” 

রাজা হাসি চেপে বলে, “স্বপ্র দেখলেষ মনের যতন। তোমার মাথায় উকুন 
আহল।দী আর জল্লাদীর মাথায় চলান করে দিচ্ছি ।” মহারাণী বলে, “আহা এমন স্বপ্নের 
মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক !” 


(৮ ) 
সত্যি স্বপ্নের মুখে ফুল-চন্দন পড়ে। ঘুম থেকে উঠে আহলাদী আর জল্লাদী যাথ। 
চুলকোয়ঃ আর ধেই ধেই নাচে! 


ভাদ্র, ১৩৭৪ ] আজব রাজা 


মহারাণী, “কি হ'ল লা? নাচ শিখছিস?* 

জল্লাদী বলে, “লয়, লয়। উকুল 1৮ (নয়, নয়। উকুন) মাহলাদী বলে, ““ঘুমৃবার 
আগে ছেল না, রাণীমা! জেগে দেখি কিনা” 

মহারাণী বলে, “ঘুমের মধ্যেই ধুষধাড়াক্কা হয়। রাজার রাজত্বে বাস। যুদ্ধ, লড়াই, 
দিবিজয় ( দিথিজয়)!] কোন্‌ রাজার উকুন দিখিজয়ে এল কে জানে?” 

শুনে ওরা ভয় পায়। উকুনের দিগ্বিজয়,-_-ওরে বাবা রে! আহলাদী মাথা নেড়ে 
বলে, “সব্বোনাশ ! শোলোক আছে-উকুনের শোকে কাগাটি-বগাটি নদী ঘোর-_-” 

তখন মহারাণীর সভা বসে। মহারাণী বলে, 'আহল[দী জল্লাদী__” 

ওরা! বলে, “কি রাণীম। ?” 

মহারাণী বলে, “এক কাজ কর--" 

ওরা বলে, “কি কাজ রাণীমা ?” 

যহারাণী বলে, “একজন আর একজনের উকুন তোল ।” ওরা দু'জনে ফোস করে 
ওঠে। বলে, '“ঈস্‌ দাসী-বাদী নাকি? ওর মাথায় উকুন তুলব !” 

তাও তো কথা! তার মহারাণীর দাসী-বাদী। একজন আর একজনের নয়। 
তখন মহারাণী বলে, “সোডা আর গরমজলে চুল সেঙ্গ কর।” 

ওরা বলে, “বাবা রে, চুল সেম্গ হয়ে মাথান্ুদ্ধ পুড়ে যাবে ।” মহারাণী বলে, “তা 
হলে কেঁচি দিয়ে ক্যাচ ক্যাচ করে কেটে দে।” জজল্লাদীর তাতে আপত্তি নেই। তার 
জট-পাকান খাটো চুল । তা, থাকলে যা, গেলেও তা। তার মাথা মুড়োতেও আপত্তি 
নেই। ঘোল না ঢাললেই হ'ল। 

কিন্ত আহ্লাদীর আপত্তি আছে। তার মথায় অনেক চুল। মহারাণী যখন ঘুমিয়ে 
থাকে, সে তার স্থগন্ধী তেল নিজের চুলে মাখে। আর শিশিতে সস্তার নারকেল তেল 
মিশিয়ে পুরো! করে রাখে । মহারাণীর চুল চিরুনি দিয়ে আচড়ায় আর নাক টেনে বলে 
“কি মমগন্ধ!” মহারাণী তার চুরি টের পায় না, বলে, “যা বলেছিস! আমার মাখার 
তেল তো1, এমন চুলের অনেক মায়া। তার সঙ্গে মিলিয়ে আহলাদী মেঘ রঙের শাড়ী, 
সায়া পরে। জল্লাদ্দীর সে বালাই নেই। সে চুল কামিয়ে ফেলে। 


আহ্লাদী হাততালি দিয়ে বলে, “টিকি কৈ?” 

জল্লাদী বলে, “আমি টিকটিকি লই (নই) যে লেজুর থাকবে ।” 

আহলাদী বলে, “তা নয়। এই মুখপোড়া হস্থুমান 

“তবে রে!” জল্লাদী তাকে তাড়া দ্বেয়। আহলাদীর হাল্কা শরীর। চোখের 


পলকে পালায়। আর জল্লাদীর মোট] শরীর। হোচট খেয়ে লুটোপুটি ! 


২৩২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


তারপর খেতে বসে তাদের আপোস হুয়। জল্লাদদী পেটুক, অনেক খেতে পারে। 
আর আহলাদী খায় বেছে বেছে। কিছু ফেলে দেয়। জল্লাদদী বলে, “ফেলিস কেল 
(কেন) লা? লক্ষ্মীর দাল! (দানা) ফেলতে লেই।” আহলাদী বলে, “খেতে পারি না। 
কি করব?” 

জল্লা্দী ঢোক গিলে বলে, “কি করবি? দাল (দান) কর। দালের (দানের) 
মত পুল্যি ( পুণ্যি) নেই। ধাল (ধান) ছড়ার মত পুল্যি হবে। ধল্য (ধন্য )হবি।” 

এমন কথা! আহলাদী তাকে দেয়, জল্লাদী হাপুস-ছুপুস করে খায়। খেয়ে খেয়ে 
আর উঠতে পারে না। বলে, “আহলাদী, বোলটি (বোনটি )। এত করলি, আর এট, 
উপকার কর।” 

জল্লাদী বলে, “আরও! আর কিছু নেই। হুন খাবি?” 

আহলাদী বলে, “আর খাব লা। খাবিখাচ্ছি। উঠতে পারছি না। ধরে তোল ।” 

খেয়ে খেয়ে জল্লা্দীর ওজন বেড়েছে । হাত ধরে আহ্লাদী তাকে তুলতে পারে না। 
তখন ছু'জনে বলে, "মার টান হেইও, সাবাস জোয়ান হেইও |” 

তারপর হঠাৎ জল্লাদী উঠে পড়ে । আর তার ধাক্কা লেগে আহলাদী চিৎপটাং। 

আপোস হয়ে গেছে। পান খেতে খেতে তারা ফিস্ফিস্‌ সল! পরামর্শ করে। আহলাদী 


বলে, “জান্লি জজ্লাদী ?” 
জল্লাদী বলে, “কি গো ভাই আহ্লাদী ?" 
আহলাদী বলে, “ভালো কথা নয়।» 


জল্লাদী চোখ গোল করে বলে, “কি হ'ল লা। মল্দ (মন্দ) কথা কি?” 

আহলাদী বলে, “উকুনের কথা আর রাজার কথ।। রাজা উকুন পোষে শুনেছিল 1” 

জল্লাদী নেড়া যাথা নেড়ে বলে, “উহন। লা তো (না তো)! 

আহল!দী বলে, “রাজার ছেলে শিকার করবে, দিথিজয় করবে, মানুষ ষারবে-কাটবে। 
কিন্ত নিরামিষ! কোবরাজের কারসাজি 1” 

জল্লাদী বলে, “তা” হলে উকুন জমায় কেল? খায় লা?" 

আহ্লাদ বলে, “দুর দূুর। আমরা যারি বলে নিয়ে বাচায়। আবার কার মাথায় 
ছাড়ে কে জানে? বোষ্টম রাজ। ভাল নয়, কি বলিস?" 


জঙ্াদী বলে, '*লিচ্চয় (নিশ্চয়) ভগবান শক্ত পোক্ত দাত দিয়েছে কি জল্যি? মাছের 
মুড়ো আর মাল্স (মাংস ) খেতে ।” 
আহ্লাদদী ফিস্‌ফিস্‌করে বলে, “তাজ মাছ কোট আর পাঠা কাট। দেখিয়ে ওকে 


হিংসা শেখ! 1৮ 


ভাগ, ১৩৭৪ ] আজব রাভ। ২৩৩ 


তারা তাই করে। গল্প করে তুলিয়ে জ্যান্ত মাছ কোটা, পাঠা কাট। দেখায়। 
কৈ, মাগুর মাছ আর পাঠ! ধড়ফড় করে। গলগল করে রক্ত বেরোয়। শুরুতে রাজার 
কষ্ট হয়। চোখ বুজে বলে, “আহা অন করে মের না”? 

তারা বোঝায়, “মারি না। খাবার তরী করি। কুটুনো কোটা, বাট্‌ন। বাটা, 
মদ! চটকান দেখেছ তো? এও তেমন। ওরা কষ্ট পায় না। পেলে ক]দত।” 

তাও তো বটে! তবু রাজা জিজ্ঞেস করে, “রক্ত বেরোয় যে।” ওরা বোঝায়, 
মানুষ ছাড়া কারু রক্ত নেই। ওদের হ'ল গিয়ে লাল রং। ওরা লাল কালি খায় 


কিনা, তাই--” 
হবেও বা! রাজা ষেনে নেয়। আন্তে আন্তে সয়েও যায় ।..'রাজ। আরও বড় হয়। 


ডাগর রাজার রগড়ে দাত। সে সবকিছু খেতে শিখেছে । এখন ছোট নেই। ছোটে, 
চলে, ভিগবাজি খায়, ভুগড়ুগি বাজায়। মহারাণীর আচল ধরে আর থাকতে চায় না। 
কিন্ত মহারাজার ছেলে তো । তার প্রজার সঙ্গে খেলতে নেই। কিন্তুসে আব্দার করে, 
“মা, আমি খেলব।” 


মহারাণী বলে, “খেলবে ? বেশ তো!” 
রাজার খেলার জন্ত অনেক খেলন। আনা হয়। কাঠের মাটির হাতি, ঘোড়া, পাল্কী, 


নৌকা, ঘণ্টা । রাজ! কদিন ঘটা করে খেলে । তারপর পুরানে। হয়ে যায়। বলে, “নতুন 
থেল। খেলব |” 
আসে বাশী, ভেপু, ডুগড়ুগি, ঢোল। রাজার বাস্তে সবার কান ঝালাপাল।। 


আহ্লাদী জজল্লাদীর জালা বাড়ে । রাজার পেছনে অষ্টক্ষণ মিসিল করে চল । কাহাতক 
পারাযায়। ওদের কানষল। খেতে ইচ্ছা হয়। 
আহলাদী চালাক ঘেয়ে। রাজাকে অন্দর থেকে বার করার জন্য মহারাণীকে এক দিন 


বলে, “ভাল হচ্ছে না, রাণী ম। 1” 
রহারাণী বলে, “কি ভাল হচ্ছে নালা? পোলাউ ন। পরমা?” 


আহলাদী বলে, “রাজাকে আচল চাপা দিয়ে রাখ ।” 

যহারাণী বলে, “কে আচল চাপা দিচ্ছে লা? আহা বাছার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
হাসফাস করবে যে।” 

আহলাদী বলে, “ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব রাণী মা?” 

মহারাণী বলে, “নির্ভয়ে বল ।” 

তখন আহ্লাদী চোখ মুখ ঘুরিয়ে বলে, “তুমি রয়েছ রাণী মা। বাইরে যেতে 
দাও না, খোলা মাঠে খেলতে দাও না। রাজার ছেলের বীর হতে হবে, শিকার করতে 
হবে, দিখিজয় করতে হবে। তবে তো সবাই জয় জয় করবে।" 


(ক্রমশঃ: ) 
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রশিছুল হোসেন 

আফ্রিকার কেনিয়ায় রুডলফ হৃদদের এক দ্বীপে এক জাতি বাস করে তাদের “৯৯” 
বঙ্গা হয়। কারণ গত ছু'শ' বছর ধরে খা্ঠের অভাবে এই জাতির সংখা। বাড়ছেও না, 
কমছেও না । 

গু ক 

আকাশ-পথে সর্বপ্রথম জিনিস পাঠান হয়েছিল ৯৫৫ বছর আগে। মিশরের খলিফ। 
আজিজ চেরীফল সত্বর পাঠাবার জন্ত আদেশ দেন। ৬** পায়রার সাহায্যে তাকে চেরীফল 
পাঠিয়ে এই নির্দেশ পালন করা হয়। 


ডে কী 
পায়রাই একমাত্র পাখী যার! চুষে পান করতে পারে। অন্য সব পাখীর! ঘাড় বেঁকিয়ে 
মাথা তুলে তবেই পান করতে পারে। 


খু ঁ 
পাখীদের দ্রাণশর্তি ও আম্বাদ গ্রহণের শক্তি নেই। 
$ 
অর্ধচন্দ্রেব চেয়ে পূর্ণচন্দ্রের গুজ্জন্য নয়গুণ বেশী। অর্ধচন্দ্রের যে অংশ আমর! দেখতে 
পাই, ত1 হচ্ছে চাদের পর্বতসঙ্কুল অসমতল স্থান এবং এই অংশের স্র্যকে প্রতিফলিত করার 
ক্ষমতা পূর্ণচন্ত্রের চেয়ে ১৯ ভাগ কম। 


ঞঁ খাঁ 


কভ মাছের (094:791) ) ছুটে মুখ আছে। 


ঁ গা 
গাটাপার্চা অনেকটা রবাবের ষত একপ্রকার উত্ভিজ্জ পদার্থ। মালয়ে উৎপন্ন এক 
শ্রেণীর উদ্ভিদের রম (ল্যাটেক্স) থেকে গাটাপার্চ। তৈরি হয়ে থাকে৷ অত্যন্ত দাহ পদার্থ 
তড়িৎ-রোধক পদার্থ হিসাবে অনেক সময় বৈদ্যুতিক তারে ও যন্ত্রাদিতে এর আবরণ 
দেওয়া হয়। 


৫নলা্ভে সাল পানে ম্জ্ড; 


ূ শ্রীঅতীন বন্মু 
কোন এক গ্রামে রহমন নাষে এক চাষী ছিলো । একদিন সে এক গনংকারের সামনে 
গিয়ে তার মূঠে৷ কর! হাতটা দেখিয়ে বল্পে--বলে! তো! ঠাকুর এর মধ্যে কি আছে? 
গনৎঠাকুর বল্পে-_-অনেক কিছু আছে। 
রহমন বল্পে।_ধেৎ এটুকু মুঠোর মধ্যে অনেক কিছু কি করে থাকবে? 
বলছি তো আছে। 
আচ্ছা বলে তো কি কি আছে? 
বল্লাম তো অনেক কিছু। 
শে তুমি ছাই জানো। এই বলে চাষী মুটো খুলে বঙল্লে, াখো 1কম্থা নেই। 
“নংঠাকুর চাঁষীর হাতটা কাছে টেনে নিয়ে বল্পে, তোর বাড়ীতে বৌ আছে, 
অ+ +গুলো ছেলেমেয়ে আছে। 
ঘাড় নেড়ে চাষী বল্পে, হ্যা তা আছে। 
আচ্ছ। অনেকগুলো মুরগী আছে? 
এবার নড়েচড়ে বোসে চাষী বল্পে, একেবারে ঠিক বলেছ। আচ্ছা ঠাকুর আর কি 


রয়ছে? 
তোর খুব ভাল সময় আসছে। 
কত দেরি? 
এই দিন সাতেকের মধ্যে । 
কি করে বুঝবো? 
একজন নতুন বন্ধু পাবি সেই তোর ভাল করবে। 
বেশ ঠাকুর যদি তাই হয় তা'হলে তোমায় এছন এক বস্ত্র দেবে। কখনে। তুমি ভাখনি। 
_আচ্ছ। তাই দ্িবি। এখন পাল।। 
চাষী বাড়ী ফিরে তার বৌ-এর কাছে সব বললে । বে শুনে বল্পে, রেখে দাও তোষার 
গণক ঠাকুরের কথা । সব যদি সত্যি হোত তাহলে আর এ হাঠের মাঝখানে বসে 


থাকত না।-.. 
চাষী বল্পে, তুমি মোটে সাধু-সন্ন্যাসী কাউকে বিশ্বাস কর না। 


সবই তো ষেকী। আসল তে! কেউ নেই। সব ভগ, কাকে বিশ্বাস করব। 
চাষী কিন্ত সেদিন থেকে দিন গুণতে লাগলো! । একদিন বিকেলে যখন মাঠ থেকে 


ফিরছিল তখন পথে হঠাৎ একজন গ্রশ্ন করলে।_স্ঠ্যা ভাই, অমুক জায়গায় যাবে! কোন 
পথ দিয়ে? 

চাষী বল্পে, তুমি বুঝি এ গায়ের লোক নয়? 

নাঃ। আমি পাশের গাঁয়ে থাকি । 


২৬৬ ৃ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৫ম সংখ্য। 


অ তাই পথ গুলিয়ে ফেলেছ। চলো দেখিয়ে দিচ্ছি। লোকট। চাষীর: সংগে 
এগোঁতো লাগলো । মন্দ বাজার, চাষ-বাসের কথা কিছু হোল। তারপর চাষী বল্পে, এ যে 
দুরে পথটা ব1 দ্বিকে বেঁকে গেছে, এ পথে গিয়ে ভাইনে সোজা চলে গেলে রঘুনাথপুর পাবে। 

লোকটি বললে, খুব উপকার করলে ভাই। একদিন আমার বাড়ী বেড়াতে যেও। 

আমি তে চিনি ন1। 

তাতে কি হয়েছে, রঘুনাথপুরে গিয়ে তুমি যাঁকে প্রশ্ন করবে ইসলাম ভাঞার বাড়ী 
কোথায়, সবাই তোমাকে পৌছে দেবে। 


বেশ তবে কালই যাবো 
পরের দিন চাষী রণুনাথপুরে গেল। একট! চায়ের দোকানে ইসলাম ভায়ার বাড়ী 


যাবো বলতেই দোকানদার রাস্তায় বেরিয়ে এসে বল্পে-_এঁ যে সাদ! রঙের মস্ত বাড়ী, এ টা। 
চাষী গিয়ে দেখলো চারতলা মস্ত বাড়ী! লোকজন, পশুপাখী সব ভতি। একজনকে 
বল্পে, ভাই ইসলাম সাহেবকে ডেকে দেৰে। লোকটা বাড়ীর ভেতর চলে গেল। একটু 
পরেই ইসলাম সাছেব এসে চাষীর পিঠে হাত দিয়ে বল্লেন, চলে! ভাই উপরে। তুমি যে 
আমার কথা ঘনে রেখে আজই এসেছ তাতে খুব আনন্দ হোল। চলো উপরে। চাষীর 
অত বড় বাড়ী দেখে মাথা থুরে গেছে। উপরের ঘরে গিয়ে বসলো। কা হন্দর সাজানো 
ঘর। অনেক গল্প হোল। চাষীকে পেঠ ভরে খাওয়ালো, কত রকমের খাওয়া । চাষী 
কথায় কথায় বল্লে, আচ্ছ! সাহেব আপনি এত বড়লোক হলেকি করে? 

সে এক কাহিনী । তবে তুমিও হতে পারো । 

চাষী ইসলাম সাহেবের হাত দুটো চেপে ধরে বল্লে, বলে না ভাই কি ব্যাপার । 

সাথে! চাষী আমিও তোমার মতন গরীব ছিলাম । তারপর আমার হঠাৎ বড়লোক 
হবার কথা আমি কাউকে বলিনি. তোষাকে কি জানি খুব ভাল লেগেছে । তাই বলবো । 


কিন্ত কাউকে বোল না। 

না ন! তুমি পাগল হয়েছেন । ্‌ 

তবে শোন। একদিন সংসারে অভাবের জালায়, মনের দুঃখে আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছিলাম। যে পথে যাচ্ছিলাম সেই পথে কিছু দূর এগোবার পর দেখলাষ একটা কবরস্থান 
খুব নোংরা হয়ে আছে। আমি সেটা পরিষ্কার করলাষ। তারপর আরে! কিছু দুর 
যাবার পর দেখলাম একট! ভাঙা মসজিদের রোয়াকে একজন সাধু বসে আছে। তার 
চারপাশে ভীষণ নোংরা । ভাবলাম, আত্মহত্যা যখন করবই মরার আগে একটু পুণ্য করি। 
এই ভেবে সাধুর চাবপাশ ভাল ভাবে পরিষ্কার কবে দিলাম । তারপর একটা প্রণাম করে 


ভাদ্র, ১৩৭৪ ] লোভে পাপ পাপে মৃত্যু ২৩৭ 


] চলে যাচ্ছিলাম । এমন সময় 
পা ১ 
400 সেই সাধু বল্লে, দাড়া, তুই 
7777 // 7 
0424৭ মনের ছুঃখে মরতে যাচ্ছিস? 
বলাম, হ্যা ঠাকুর । 
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// 
ৃ সাধু বল্লে_ষা মরতে 
হবেনা । শোন্‌, সোজা উত্তরে 
চলে যাবি, গিয়ে দেখবি একটা 
মস্ত দিঘী, সেখানে একটা ডুব 
দিবি! তারপর দক্ষিণ পাড়ে 
একটা ছোট টিনের চাল ঘর 
আছে, সেখানে ঢুকে দেখবি 
অনেকগুলো সাজী আছে। 
তোর খুসী মতন একটা নিয়ে 
চলে আসবি। তারপর সেই 
সাজী হাতে করে যাকে যা 
বলবি তাই হবে। আমি তে। 


সাধুর কথ। মতন কাজ করলা ম। 


২২ 
১৯১৩৯ 





“সাধু বলে_যা মরতে হবে না 
সাজী নিয়ে এসে যাকে ষা বল্লাম সব হোল। 


এবার চাষী বল্পে, সেটা কোন পথ দিয়ে গেছেলে? কাল যেখানে তোমার সংগে গ্াাখ। 
হয়েছিল, সেই জায়গায় থেকে সোজা পশ্চিম দিকে চলে যাবে। 

. চাষী বিদায় নিয়ে চলে গেলো । পরের দিন সেও ইসলাম সাহেবের কথান্ুয়ায়ী 
চল্লো। পথে যেতে যেতে সেই মসজীদ, সেই কবরখানা, সেই সাধু সবই চোখে পড়লো । 
কিন্ত মনে মনে বললে, ধেৎ এসব নোংরা কে পরিষ্কার করবে? এই বলে সোজা দীঘিতে 
গিয়ে ডুব দিলে! ৷ তারপর সেই ঘরে গিয়ে দেখলে, সোনা, হীরে, রূপা, কাগজ ও ফুলের 
বিহিন্ন রকষের সাজী সাজানো রয়েছে । চাষী হীরের সাজীট] ভূলে নিয়ে চলে এলে। 
বাড়া এসে বৌকে বল্পে, ছ্যাখো এক মিনিটে তোমায় তাক লাগিয়ে দেবো । এই না বলে 
বাড়ীর বাইরে ধ্লাড়িয়ে যেই বলেছে, সাজী আমার এ কুঁড়ে ঘর ভেঙে এখুনি একে বিরাট 
অট্ররলিকা করে দাও? অধনি সেই কুঁড়ে ঘর জলতে লাগলো । এক মিনিটে চারিদিকে 
আগুন। চাষী তো ভয়ে কাপতে লাগলে! | বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে পারল না। তার বৌ, 
ছেলেমেয়ে যা! ছিলে। সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল-_তার দুঃখের সীমা! রইল না। সেই সময় 
ইনলাম ভায়া কাধে হাত রেখে বল্পে, ভাই তুমি পথে ঠাকুর-দেবতাকে ত্বণা করেছিলে আর 
লোভের বসে সবচেয়ে ধাষী সাজীটা নিয়ে এসেছিলে, তাই তোষার এ অবস্থা হোল, -_- 
একেবারে এত লোভ কি ভাল? 


মানি 
শ্লীবিনায়ক সেনগ্প্ত 


£ম্যাপ' কথাটি কি তা তোষর! সবাই খুব ভাল ভাবেই জানো! । বাঙলায় তাকে 
আষর। বলি মানচিত্র । এই মানচিত্র বস্তুটি হচ্ছে দেশ-বিদেশ, সাগর-যহাসাগর, নদী-হুদ, 
পাহাড় পর্বত, প্রাস্তর-মরুতূমি-মালভূষির স্থান বিন্তাসের চিত্র। আকাশের বাতাসের 
যানচিজ্রও মানব তরী করেছে, তবে সে কথায় এখন আমাদের কোন প্রয়োজন নেই, 
এখনকার মত আমর! যা মেনে নিচ্ছি-__তা হচ্ছে এই পৃথিবাটার শুধু উপর-সুখের চিত্র । 

এই ম্যাপ তৈরী মান্ষের খুব একটি প্রাচীন শিল্প বা কর্মবিভাগ, ষা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকেই যামথষ করে আসছে। আমাদের বর্তমান কালের এই আধুনিক পদ্ধতির ষ্যাপ- 
তৈরীর আরম্ভ হয় গ্রীক সভ্যতার কাল থেকে । তার! হয়তো এটা শিখেছিলেন তাদের 
পৃৰবর্তী যানুষ__মিশরী, ব্যাবিলনী ব1 ফোনিশিয়দের কাছ থেকে । 

কলম্বাস, ভাস্কো-দা-গ। মা, ড্রেক, হকিন্স,। কযাপটেন কুক এর সবাই ছিলেন ওত্ডাদ 
ম্যাপ প্রস্ততকারী। এরা যখন দেশ-বিদেশ সফর আর আ'বফার করতে বেরিয়েছিলেন, 
তখন অনেক দেশেরই হ্যাপ "ছল না, কারণ ইউরোপের তুলনায় সে সব দেশ তখনও 
বর্তমানকালের এই সভ্যতার আলোক মোটেই পায়নি। উপরস্ত ইউরোপের নিজের 
সাগর-পার ছাড়া দূর সমুদ্রের কোন ম্যাপই তখন ছিল না; তাই তাদের সেই সব সাগর, 
উপসাগর, মহাসাগরের য্যাপ তৈরী করতে হয়েছে-ন্বীপ, দেশ, মহাদেশের ম্যাপ তৈরী 
করতে হয়েছে। এ ব্যাপারে ষে কেবল সরকারের বা জনসাধারণের পেয়ারের লাক, 
যারা দেশ-ব্দেশ আবিষ্কার, ব্যবসা-বাণিজ্য বা সাম্রাজ্য বিস্তারের সম্ভাবনা দেখতে 
গেছলেন তারাই যে মাত্র সাহাধ্য করেছেন তা নয়। বিস্তর জলদন্য যারা প্রকৃতপক্ষে 
সমাজ, রাষ্ট্র বা মহ্য্যত্বের শক্র, তারও ম্যাপ তৈরীতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। তবে তারা 
মানুষের জ্ঞানভাগ্ডারকে পুষ্ট করবার জন্য তা করেনি, তারা করেছিল তাদের নিজেদের 
প্রয়োজনে । কিন্তু পরবতাঁকালে তা? নানা ভাবে, নান কারণে, তাদের হাত থেকে বেরিয়ে 
এসে সমগ্র মানবজাতির কাজে লেগেছে। 

সব দেশেরই সরকারের ব্যাপ তৈরী ও ষ্যাপ সংরক্ষণের একটি স্ুবুহৎ বিভাগ আছে। 

সেখানে এখন অনেক ভাল ভাল বিদ্বান, উৎসাহী, জানী-গুণী যাহুষ আছেন ধারা ম্যাপ নিয়ে 
সর্বদ!ই ঘাটাঘাটি কচ্ছেন-_-কারণ, সব ঘ্যাপই যে একেবারে ঠৈরী হ'য়ে যায় তাও যেষন নয়, 
তেমনি আবার আজ যে ম্যাপ তৈরী হলো পৃথিবীর অবস্থাগতিকে কাল বা ছু'বৎসর পরে ঠিক 
সেই ঘ্যাপই ষে থেকে যাবে তাও নয় । পৃথিবীতে চলেছে একটি নিরস্তর পরিবর্তন-_সামাজিক, 


ভাদ্র, ১৩৭৪ |] মানচিত্র ২৩৯ 


রাষ্ীক ও প্রাকৃতিক । হিষালয় পর্বত বা এশিয়! মহাদেশ বা ভারত মহাসাগর বা গজ নদী 
এরা শাশ্বত, কিন্ত এদের আকার শাশ্বত নয়। গঙ্গার গতিবেগ প্রতি বৎসর পালটে যাচ্ছে, 
হয়তে। এক পাড় ভাঙছে আর এক পাড়ে দেখ দিচ্ছে চড়া। সমুদ্রের তীরে এক স্থানে হয়তো 
বালি জমছে আর এক স্থানের বালি কেটে তৈরী হচ্ছে খাড়ী। আগ্নেরগিরির অপ্রযৎপাতে 
ভেঙে উড়ে ধ্বস হ'য়ে যাচ্ছে পাহাড়, আবার হয়তো নতুন পাহাড়ের স্ষ্টি হচ্ছে এই 
অগ্রাৎপাতেই ৷ কিছুদিন পূর্ধে এই শতকের চতুর্থ দশকে মেক্সিকোর কাছে প্যারিকুটিন বলে 
একটি গ্রামে আগ্নেয়গিরির অগ্নৎপাতে একেবারে সমতগ জমিতে একটি নতুন পাহাড় সৃষ্টি 
হয়েছে, আবার গত্ত শতকের নবষ দশকে ১৮৮৩ সালে আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে জাভা ও 
হবষ্াত্রা দ্বীপ ছুটির কাছাকাছি ক্রাকাটোয়া বলে একটি পাহাড়ী দ্বীপের অর্ধেকেরই বেশী 
উড়ে গেছে । তাই সে সব জায়গার ম্যাপকে আবার নতুন করে আ্ীকতে হয়েছে যোগ- 
বিয়োগ করে। 

প্রকৃতি যেমন ম্যাপকে পরিবতিত করে, মানুষ নিজেও তা করে বরং হয়তো বেশীই 
করে। মানুষ নিরস্তর রাস্তা তৈরী করছে, পুল তৈরী করছে, বাধ তৈরী করছে, খাল 
তৈরী করছে, রেলপথ তৈরী করছে, কৃত্রম হদ তৈরী করছে, এয়ারোড্রোম তৈরী করছে, শহর 
তৈরী করছে, নগর তৈরী করছে, পোতাশ্রয় তৈরী করছে। নিরস্তর জেলার, বিভাগের, 
প্রদেশের, দেশের সীমানা পরিবর্তন করছে। 

ওদিকে আবার ভেঙে যাচ্ছে । নিজে থেকেও ভাঙছে, আবার মানুষকেও ভাঙতে 
হচ্ছে তার আপন প্রয়োজনে । এক সময় তাত্রলপ্ত অর্থাৎ তমলুক ছিল বাঙল। দেশের একটি 
বড় রকম বন্দর, সেখান থেকে দেশ-বিদেশে জাহাজ যেত সওদাগরী মালপত্বর নিয়ে, আবার 
'দশ-বিদেশ থেকে জাহাজও আসত সেখানে । আজ সে তমলুক একটি সামান্ গ্রাম মায্রে। 
বড়জোর একটি ছোট মফঃম্বল শহর। তিনশ বৎসর পূর্বে মুশিদাবাদ ছিল বাঙল1 দেশের 
সর্ববৃহৎ শহর; কিন্তু আজকের বাঙলার সর্ববৃহৎ শহর হলে৷ কলকাতা । অথচ এই কলকাতার 
বয়েস ষাত্র ছু'শ-নব্বই বৎসর, এ হলে! আমাদের দেশে ইংরেজের তৈরী অনেক নগরীর 
একটি নগর। তিনশ' বৎসর পূর্বে এখানে ছিল জলা, নালা» খাল, হোগলার বন, 
শুয়োর, হরিণ, বাঘ, কুমীর আর কয়েকট। জেলে ও চাষীদের কুঁড়ে ঘর । কলকাতা শহরের 
বালিগঞ্জের লেক-পাড়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ছিল ন1। কারণ, এই লেকই ছিল না ওখানে 
পঞ্চাশ বসর আগে। সেদিন পর্যস্তও বালিগঞ্জ ও টালিগঞ্জ ছিল ঝোপ-ঝাড় আর জঙ্গল। 
লবণ হদদেও বসবাসের জন্ত বাড়ী-ঘর তোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে, বাঙল। দেশে কল্যাণী বলেও 
একটি নতুন শহর তৈরী হয়ছে নিতান্তই সাম্প্রতিক কালে। চণ্ডীগড়, ভিলাই, দুর্গাপুর, 


২৪, মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


রুরকেল্প। এর ভারতবর্ষের শ্বাধ)নোত্তরকালের শহর, নগর। 

শহরেরই যে কেবল পরিবর্তন হচ্ছে আর শহরই ষে কেবল পত্বন কর] হচ্ছে তা নয়। 
গ্রামও পত্তন হচ্ছে আর গ্রামেরও পরিবর্তন সাধিত হচ্ছে প্রতি নিয়তই। পূর্ববঙ্গের অনেক 
মানুষ পশ্চিমবঙ্গে চলে আসায় অনেক পতিত জম্িতেই গ্রাম গজিয়ে উঠেছে, অনেক গ্রামই 
শহরের মধাদ। পেয়েছে । আজ যদি একটা গ্রামের ম্যাপ ঠতরী করে রাখা যায় পাচ বত্সরের 
মধ্যে দেখা যাবে তার ভিতরে হয়েছে কত পরিবর্তন । তোমরা যার গ্রামে থাকে এটা করে 
দেখতে পারো। প্রথমেই বেশী খুঁটিনাটির মধ্যে যাবার প্রয়োজন নেই। গ্রামের 
কয়েকটি বিশেষ বস্ত নিয়ে আরম্ভ করবে তোমাদের ম্যাপে-স্কুল, হাসপাভাল, পোষ্ট-অফিস, 
ট্রেখন, মন্দির, রাজ-বাঁড়', পুকুর, বাজার, লোকালয়, আর ছুটে৷ একটা বিশেষ রাস্তা ও গাছ। 
আরস্ত করে একবার মজা দেখলেই দেখতে পার বিশদে। উদ্ভমকে বাচিয়ে রাখতে কাজ 
করবে দন পাকিয়ে। তোমাদের এই ম্যাপই যে একদিন এই গ্রামের ইতিহাস রচন। করবে 
কিন। সে কথাই বা বলা যায় কি? 


শসল্্হ্শাল্জেকল ভহব্ড। 
শ্রীসুশীলকুমার গুপ্ত 


কনকন করে দাত, বনবন করে চাক। 
খনখনে গলা, ঘোরে কেটে ছড়া । 
গনগনে আগুনে কে ভনভন করে মাছি 
ভাজে কাচকলা। ওড়ে চারিপাশে, 
ঘনঘন কেন যাও সনসন করে বায়ু 
চনচনে রোদে, জোরে ছুটে আসে। 
ঝনঝন থাল। ফেলে হনহন করে খোকা 
টনটনে বোধে। পথে হ্রেঁটে যায়, 
ঠনঠন করে ঘটি, মা এসে অমনি কোলে 


ঢন্ঢনে ঘড়া, তুলে চুমা খায়। 


দিল্যদ ভিল্ল স্যাজিক্ক 


যাহ্রত্বাকর এ. সি. সরকার. 


পিসী ৯ কি পিসি এটি তত কট জা এটি এটি 


তোমাদের মধ্য যারা আমার ম্যাজিক দেখেছ বা আমার ম্যাজিকের কথা শুনেছ 


বা পড়েছ তার] সবাই জানো যে প্রাস্টার, তুলো, ব্যাগ্জ আর ক্যানভাসের ব্যাগ দিয়ে 
আমার ছুঃচোখ ভালভাবে বন্ধ করে দিলেও আজি স্বচ্ছন্দে বোর্ডের উপরে দর্শকদের লেখ! 
বিভিন্ন ভাষা লিখে দিই বা পড়ে দিই-_দর্শকদের দেওয়া ছোট্ট একটা ফুটকী বা রেখা থেকে 
চোখ বাধা অবস্থাতে হন্দ্র সুন্দর ছবি আকি। এইভাবে চোখ বেঁধে দেওয়া অবস্থায় 
বছবার যে আমি পৃথিবীর নান। দেশে নান। শহরের জন-যানবহুল রাজপথে মাইলের পর 
মাইল মোটর সাইকেল চালিয়ে সবাইকে অবাক করে দিয়েছি সে কথাও তোমরা পড়েছ 


খবরের কাগজে । অনেকে আবার এ খেলা হয়তো দেখেও থাকবে শ্বচচ্ছে! আমার 
এই অদ্ভুত খেলাটার নাম সাংবাদিকরা দিয়েছেন “ইলেক্ট,নিক ভিসন? বা “এক্স-রে দৃষ্ি। 
বহুদিনের সাধনার ফলে আমি লাভ করেছি সব কিছু ভেদ করে দৃষ্টি চালনার এই অদ্ভূত 
ক্ষমতা। এই ক্ষমতা লাভ করার জন্য 'যোগবিস্তা-র অনেক কঠিন কঠিন ক্রিয়া অনুশীলন 
করতে হয়েছে আমাকে বছরের পর বছর, দিনের পর দিন, মাসের পর মাম। কঠিন 
যোগ সাধনায় সিদ্ধির ফলেই এই দিব্যদৃষ্টি আমার আয়তে এসেছে। 

একটি সাধারণ কৌশলের আশ্রয় নিয়েও এমনি ধারা একটি নকল “দিব্যৃষ্টিরঃ 1) 
খেল। তোমরা দেখতে পারো । কেমন করে তাই এখন বলছি শোন : 

খেলাটা হচ্ছে যোটামুটি এইরকম £ যাছুকরের ্টেজের এক পাশে আছে একটা ঝড় 
ব্াকবোর্ড। যাছুকর ধীড়িয়ে আছে স্টেজের অন্ত পাশে । একজন দর্শক এসে রুমাপ দিয়ে 
'আচ্ছা করে চেপে বেধে দিলেন যাদুকরের ছুটে! চোখ । ভাল করে চেপে টিপে দেখে তিনি 
নিঃসন্দেহ হলেন যে, যাছৃকর কোনভাবেই দেখতে পাচ্ছে না। 

এইবার দর্শকদের এক এক জন এসে বোর্ডের উপরে চক দিয়ে এক একটি সংখ্যা 


লিখতে থাকলেন আর যাদুকর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই সংখ্য। পড়ে দিতে থাকলে! না দেখে ! 


কি, ব্যাপারটা খুব বিম্ময়কর লাগছে ন? খেলাটা যত বিল্ময়করই লাগুক না কেন, 
এর কৌশল কিন্তু খুব সোজা । এক টুকরো শক্ত অথচ সরু কালো স্থতোর দৌলতেই এই 
অসম্ভব কাগুটা সম্ভব হয়। যাদুকর ছাড়িয়ে থাকে স্টেজের এক পাশে। উইংসের 
কাছাকাছি। কালো স্থতোটার এক মাথা বাধা থাকে যাছুকরের সহকারীর হাতে। 
সহকারী উইংসের আড়ালে লুকিয়ে থেকে স্থৃতো টেনে সঙ্কেত পাঠায় যাছুকরের কাছে। 
বোর্ডে যত লেখ! হয় সহকারী শুতে! টানে ঠিক ততবার। যাদুকর মনোযোগ দিয়ে 
স্থতোর টানের সংখ্যা গুণে যাছকরী কায়দায় মুখে উচ্চারণ করে সংখ্যাটা! যেমন ধরো 
বেডে লেখা হ'ল ৫ সংখ্যাটা । যাছ্করের সহকারী স্থতোটাকে পাচবার টানলে৷। টানা 
শেষ হতেই যাছৃকর বললো, “বন্ধুগণ, এখন বোর্ডে আপনার! লিখেছেন পাঁচ ।" 

একটু ভালোভাবে সহকারীর সঙ্গে তালিম দিয়ে অভ্যাস করে নিতে পারলে তোমরা 
এই খেলা দিয়ে বড়দেরও মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারবে। 


]]]1 টার 
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টেনিস 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইম্বলডনে জয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়ার জন 
নিউকোম্ব এবং আমেরিকার মিসেস বিলি জিন কিং এবার রাজা? ও 'রাণী'র সম্মান 
পেয়েছেন। বিলি জিন আগেই উইম্বলভনের "রাণী ছিলেন। গত বছরের ফাইন্তালে 
তিনবারের বিজয়িনী ব্রাজিলের মেরিয়া বুনোকে হারিয়ে তিনি পেয়েছিলেন চ্যাম্পিয়নশিপ । 
কিন্ত এবার কিং শুধু 'রাণী নন, সমরজ্ঞীং উইম্বলডনে “ভ্রি-মৃকুটে'র অধিকারিণী। মহিলাদের 
সিঙ্গলস ফাইন্যালে হারিয়েছেন গ্রেট ব্রিটেনের গর্ব মিসেস আযান হেডন জোনসকে, মহিলা- 
দের ভাবলস ফাইন্ভালে ঘ্বদেশের রোজমেরী ক্যাসলকে নিয়ে খেলে এক নম্বর বাছাই জুটি 
মিস মেরিয়া বুনো ও মিস ন্যানসী রিচেকে এবং মিক্সড ডাবলসের ফাইন্তালে অস্ট্রেলিয়ার 
ওয়েন ডেভিডসনকে সঙ্গে করে ছু নম্বর বাছাই জুটি কেন ফ্রেচার ও ষেরিয়া বুনোকে । 

এবার উইম্বলডনে ধার রাজার সম্মান, তার জয় অপ্রত্যাশিত হলেও একেবারে 
অভাবনীয় নয়। নিউকোন্ধে সাত বছর ধরে উইন্বলডনে খেলছেন। ফাইন্ত।লে নিউকোথে 
হারিয়ে দেন পশ্চিম জার্মেনীর উইলহে্ বুংগার্টকে মাত্র বাহাত্তর মিনিটে এবং স্্রেট সেটে। 

উইম্বলডনে এবার ভারতে র খেলোয়াড়র। তেমন সুবিধে করতে পারেন নি। খেলার 
তালিকায় এবার প্রথম দিনেই শক্তিশালী প্রতিছন্দীর সম্মুখীন হওয়াই হয়তো ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের অসাফল্যের মূল কারণ। 


আযাথলীট ৃ 
বাইশ বছর আগে স্থইডেনের গুন্দার হেগ যেধিন ৪ মিনিট ৪*৬ সেকেণ্ডে এক মাইল 
দৌড়েছিলেন, সেদিন আযাথলীট বিশারদর! তাকে সাধুবাদ জানিয়ে বলেছিলেন, ভবিষ্যতে 
কোনো দৌড়বীর আপনার এ রেকর্ড ভাঙ্গতে পারবেন ন1। 

ক'দিন আগে এক খবরে জান। গেছে, কুড়ি বছরের এক তরুণ আঙষেরিকান নিগ্রে। 
দৌড়বীর জিম রায়ান ৩ [নিট €১*১ সেকেণ্ডে এক যাইল দৌড়েছেন। দৌড় শেষে 
রায়ান বলেছেনঃ ্র্যাক থেকে বিদায় নেবার আগে মাইলকে ৩ শ্িনিট ৫€* সেকেণ্ডের 


ভার, ১৩৭৪ ] খেলাধুল। 


মধ্যে টেনে আনবই। রায়ানের এই কথ! শোনার পর তোষর! অবাক 
পক্ষে অসম্ভবকে সম্ভব কর] কিছুই অসাধ্য ও আশ্চর্যের নয়__রায়ান যদি নাপাক্সেন তার 
পর আর কেউ হয়তো অধ্যবসায় ও কঠিন সাধন। দিয়ে তা পূরণ করবেন। 


প্রথম ভিভিসন ফুটবল লীগের ছু'ভাগ খেল! শেষ হয়েছে, এক ভাগের কিছু কম খেলা 
বাকি। কিন্ত চ্যাম্পিয়নশিপ সম্পর্কে ইতোমধ্যেই একটা আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

ইস্টবেঙ্গল ও মহমেডান স্পোটিংয়ের গুরুত্বপূর্ণ খেলায্স প্রাধান্ত সত্বেও ইস্টবেঙ্গল 
দলের গোল করতে না পারার কারণ পুরোভাগের ব্যর্থতা এবং মহমেভান স্পোর্টিং দলের 
রক্ষণভাগের দৃঢ়তা । কয়েকটা খেলায় দেখা গেছে ইন্টবেঙ্গলের পুরোভাগের খেলোয়াড়রা 
আগের মতন আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে পারেননি । 


মোহনবাগান দলও এবার তেষন সুবিধে করতে পারছেন না। 


ক্রিকেট 


তোমরা সকলেই জানে! পাকিস্তান ক্রিকেট দল এ বছর ইংলও্ সফর করছে। 
ইতোমধ্যে ইংলগ্ড দলের সঙ্গে তার! ছুটে। টেস্ট ম্যাচ খেলেছে । লঙ্সে প্রথম টেস্ট 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। পাচদিনব্যাপী প্রথম টেস্টের শেষ দিনে ইংলগ্ দল ৯ উইকেটে 
২৪১ রানে দ্বিতীয় ইনিংস শেষ ঘোষণ। করে পাকিস্তানকে জয়লাভের জন্তে ২১ মিনিটে 
২৫৭ রান করার সৃষোগ দেয়, কিন্ত পাকিস্তান দল শেষ পর্যন্ত ৩ উইকেট হারিয়ে ৮৮ রান 
করে। পাকিস্তানের ব্যাটসধ্যানর1 ছিতীয় ইনিংসের শুরু থেকেই জয়লাভের বদলে খেলাট। 
অমীমাংসিত রাখার দিকে নজর দেন। ইংলগ্ দল সে-কথা বুঝতে পেরে চেষ্টা করতে 
থাকেন কী করে তাদের হারাবেন । ইংলগড দলের সমস্ত খেলোয়াড়ের চেষ্টাকে ব্যর্থ করে 
পাকিস্তান দল শেষ পর্যস্ত খেল অধীষাংসিতভাবে শেষ করে । 

নটিংহামের দ্বিতীয় টেস্টে ইংলগ্ দল পাকিস্তান দলকে দশ উইকেটে হারিয়ে দেন। 
এ খেলায় পাকিস্তান দল বিশেষ সুবিধে করতে পারেননি । 


০ ফু ০ 


“মৌচাক"-এর “খেলাধূল।,-র পাতায় ভারতীয় ক্ষুল ক্রিকেট দল এখন ইংলগ্ডের স্কুল 
দলগুলোর সঙ্গে ক্রিকেট য্যাচ খেলতে গেছে এ খবর ভোমরা আগেই পড়েছে! । ভারতীয় 
স্কুল দল নষ্টার স্কুলের বিরুদ্ধে দু'দিনব্যাপী খেলার শেষ দিনে স্থানীয় দলের প্রথম ইনিংস মা্র 
৭৪ রানে শেষ করে দলটিকে ফলে! অনে নামায়। গ্স্টার দলের ব্যাটিং বিপর্যয়ে ভারতীয় 
স্কুল দলের বোলার দীপস্কর সরকার প্রধান ভূমিক1 নেয়_-এর লেগ স্পিন বলে ছ-জন 
ব্যাটসম্যান মাঝ ১৮ রানে বিদায় নেয়। শেষ পর্যন্ত খেলাট। অমীহাংসিতভাবে শেষ হয়। 

ওয়েলস দলের সঙ্গে দু'দিনের খেলাতেও ভারতী স্কুল ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়রা 
এক ইনিংস ও ৯৩ রানে জয়ী হয়। ভারতীয় স্কুল দলের জয়লাভে এক উল্লেখযোগ্য ভূহিকা 
নেয় দীপঙ্কর সরকার। দীপস্কর ছু'ইনিংসে বিপক্ষের মোট নগ্ন ব্যাটসফ্যানকে মা ৪৬ 
রানে আউট করে দেয়। 





অনুতাপ 


সেদিন ছিল অমাবস্ত।। চারিদিক গাঁ 
অন্ধকারে আবৃত । হঠাৎ শস্তুর ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। শস্তু চেয়ে দেখল চারিদিক নিস্তব্ধ । 
কিন্তু উত্তর দিক থেকে একটা বীভৎ্স চীৎকার 
তার কানে এসে পৌছাতেই সে একেবারে 
আতকে উঠল। কিছুক্ষণ সে ভাবতে 
লাগল। পরক্ষণেই অনুভব করল এ যেন 
কার চেনা শ্বর। সে কিছুতেই ঠিক করতে 
পারলনা এ আওয়াজ কার। সেপুনরায় 
বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং পরযুহূর্তেই আবার 
সেই বীভৎস চীৎকার শুনতে পেল। এবার 
সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। যেভাবে সে 
সেই রাজি কাটিয়েছিল তা একমাত্র নেই 
জানে! 

পরদিন সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে চা 
খাচ্ছে এমন সম্ময় একদল পুলিশকে সে 
উত্তর দিকে ভ্রুত যেতে দেখল। উত্তর 
দিকে পগুলিশ্লকে যেতে দেখে তার গত- 
রাত্রের কথা মনে পড়ল। কোনরকমে সে 
চা শেষ করে ওর্বশ্বাসে উত্তর দিকে ছুটল । 
সেদিকে গিয়ে দেখল, চারিদিক পুলিশে ভতি 
এবং গ্রামের লোকে লোকারপা। কোন- 


রকমে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করে প্রথমে ষে 
দৃশ্য তার চোখে পড়ল, তা দেখে সে 
একেবারে শিউরে উঠল । “এ যে আমাদেরই 
পরিতোষবাবু ! বলেই সে নিম্ময়ে একেবারে 
যেন হতবাক হয়ে গেল! 

পরিতোধষবাবু ছিলেন উত্তর গ্রামেরই 
একজন মোড়ল । বয়স তার খুব বেশী নয়। 
তার বাড়ি উত্তর-পশ্চিম কোণে একট। পুরানো 
তেতুলগাছ ছিল। সেই তেঁতুলগাছের 
তলায়ই ছিল পরিতোষবাবুর একমাত্র নির্জন 
আসরের স্থান। শু, বিপ্রব, দয়ারাম ও 
পবিত্র ছিল পরিতোষবাবুর আসরের শ্রোত]। 
তাদের মধ্যে শড়্ুই ছিল পরিতোষবাবুর 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়। পরিতোষবাবু প্রত্যেক 
দিন'বিকালে সকলকে কত ডিটেকটিভ, গল্প, 
কত আযভভেঞ্চারের গল্প শোনাতেন আর 
বলতেন, “তোর! মৃত্যুকে কোনদিন ভয় 
করো না। মৃত্যু কিছুই নয়। মৃত্যু হ'ল 
একট দেছের রূপান্তর । সাপ যেষন তার 
পুরানো! খোলদকে বদলিয়ে নৃতন খোলস 
গ্রহণ করে; যাস্ষের মৃত্যুও সেইরূপ একটা 
সাপের খোলস মাত্র । 


ভাত্র, ১৩৭৪ ) 


যেপরিতোষবাবু সকলকে কত বিচিত্র 
কাহিনী ও উপমার সাহায্যে বুঝাতেন, সেই 
পরিতোষবাবু আজ নাকি নিষ্ঠুর হত্যাকারীর 
তীঙ্ষ তরবারির আঘাতে মৃত--এ কিছুতেই 
যেন বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

শস্ভু নির্বাকভাবে সেই জনতার মধ্যে 
ঠাড়িয়েছিল। কিন্তু পুলিশের ধাকায় সে 
আর বেশীক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। তবুও সে পরিতোষবাবুর শেষ মুখখান! 
বার বার দেখতে লাগল। ইতিমধ্যে পুলিশ- 
সার্জেন্ট পরিতোধবাবুর মৃতদেহটি গাড়ীতে 
তুলবার আদেশ দিলেন। তৎক্ষণাৎ 
পুলিশের! পরিতোধবাবুর মৃতদেহটি গাড়ীতে 
তুলে ফেলল এবং গাড়ীও ষ্টার্ট দিয়ে দ্রতবেগে 
ছুটে চলল। 


শু একদৃষ্টে চেয়ে রইল চলমান পুলিশের 
গাড়ীর দিকে । যখন পুলিশের গাড়ী আর 
দেখা গেল না, তখন সে বিষগনবদনে বাড়ীতে 
ফিরে এসে শুয়ে পড়ল। তার বার বার 
মনে হতে লাগল-__পরিতোষবাবুর মূত্র জন্য 
সেই একমাত্র দায়ী । কারণ গত রাত্রে যখন 
সে উত্তর দিক থেকে বীভৎস চীৎকার শুনে 
ভয় পেয়েছিল, তখন যদি সে যেত তা'হলে 
বোধ হয় পরিতোষবাবুর এ দশা ঘটত না। 
এরপর থেকে সে একেবারে পাগলের মত 
হয়ে গেল। তার আর দিগ্বিদিক জ্ঞান রইল 
না। সেকোনদিন খায় আবার কোনদিন 
বায়না! এভাবে শত্ভুর শরীর একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ল। সে দিনরাত বিছানায় শুয়ে 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


২৫৫ 





ইত নীতঅন১০৩৭ 
২৩ .৬.৬৭. 


থাকে আর নিজের মনেই বলে, “আমিই 
দায়ী, আমিই দায়ী! 

দুশ্চিন্তা যে মানুষকে একেবারে ছুর্বল 
করে ফেলে, শুর ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। 
একদিন গভীর রাত্রিতে শু হঠাৎ হার্টফেল 
করে মারা গেল। অনুতাপের জন্যই শত 
নিজের সুস্থ শরীরটাকে চিরকালের জন্যে নষ্ট 
করে ফেললে । 


জীপরেশচজ্দ মোদক 





শব নিয়ে ধাধা 
শ্রীবিনয় বাগচী 


১। নীচে চারটি তিন অক্ষরের শব দেওয়! হল। প্রত্যেকটির নীচে এমন দেখে 
ছুটি করে তিন অক্ষরের শব্দ বসাতে হবে যাতে খাড়াখাড়ি প্রথষ সারি এবং পাশাপাশি 
প্রথম সারিতে একই শব্ধ হবে, আবার খাড়াখাড়ি দ্বিতীয় সারি এবং পাশাপাশি দ্বিতীয় 
সারিতে একই শব্ধ হবে, আর খাড়াখাড়ি তৃতীয় সারি ও পাশাপাশি তৃতীয় সারিতে একই 


শব হছবে। 
১। মৌচাক ২। কাগজ ৩। আকাশ ৪। তপন 
একটি নমূনা দেখান হল। আশাকরি, এবার তোমরা একটু চেষ্টা করলেই পারবে £-_ 
বিছান। 
ছাতিষ 
নাহব 


২। নীচের তিন অক্ষরের শব্দ ছুটির নীচে এমন দেখে ছুটি করে তিন অক্ষরের শব্ধ 
বসাতে হবে যাতে পাশাপাশি প্রথম সারি ও খাড়াখাড় গ্রথম সারিতে একই শব্দ হয়, 
পাশাপাশি দ্বিতীয় সারি এবং খাড়াখাড়ি দ্বিতীয় সারিতে একই শব হয়, আবার পাশাপাশি 


তৃতীয় সারি এবং খাড়াখাড়ি তৃতীয় সারিতে একই শব্ধ হয়। 
(ক) জাহাজ (খ) শীতল 
৩। এন ছয়জন খাতনাম! বাঙালীর নাম কর ধাদের নামের প্রথম অক্ষর নিয়ে 


তাদের মধ্যের একজনের সম্পূর্ণ নাম হয়। 
৪। ্বাপরের এক মহাবীর 
এ যুগেও আছে স্থির 
কেব! তিনি বলতো সধীর ? 
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(সমালোচনার জগ্ক ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


হ্োদল কুণুকু-শ্রীপ্রফুষ্তচন্দ্র বন্থু। 
আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫, বঙ্কিম চাট্রজ্যে 
রী, কলিকাতা-১২ | মূল্য ২'৫০ 

তোমাদের জন্যে অনেক বই লিখেছেন 
প্রফুল্পবাবু। ভারী ঘজার মজার সব বই. 
তোমর! তো! তার মজার উপন্তাস 'আজব 
নগর”? এই কাগজেই পড়ছ। “হোদল কুৎ্কুৎ 
নামটি শুনলেই যেমন হাসি পায়, তেমনি 
পড়লে তোমরা সে হাসি বা মজার মাত্রা 
যে কতখানি তা বুঝতে পারবে । হোদল, 
ভজন ও ভোজন, পণ্ডিতমশাই, ঠাকুমা 
প্রভৃতিদের নিয়ে এই উপন্যাস তোমাদের 
সকলেরই ভাল লাগবে, এবং আগেও যে 
লেগেছে তার প্রাণ, বইখানির ৮টি সংস্করণ 
হয়েছে । ভিতরে ছবি আছে অনেকগুলি 
এবং উপরের প্রচ্ছদপটটিও মনোরম । 

ফুজিয়ামার রূপকাহ্িনী- প্রীসতীন্্র- 
নাথ লাহা। আর্ট ইউনিয়ন, ৮০1১৫, অরবিন্দ 
সরণী, কলিকাতা-৬। মূল্য ২'৫* 

ছবিতে-ছবিতে ভরা জাপানী গল্পের 
একটি স্থম্দর বই 'ফুজিয়ামার রূপকাহিনী?। 
প্রত্যেকটি গল্পই পড়ে তোমর! আনন্দ পাবে। 
সতীন্দ্রনাথ শিল্পী, কবি ও সাহিত্যিক। তার 
অনুবাদের বিটি ভাষায় সার্থক হয়ে উঠেছে এই 
গল্পের বইটি। 

কিশোর গ্রন্থাবলী--যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 
ক্যালকাটা পাবলিশাস, ১৪, রমানাথ 
অুযদার স্্রীট, কলিকাতা -৯। মূল্য ২৫০ 


“কিশোর গ্রস্থাবলী”র কয়েকটি সিরিজ 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। একসঙ্গে 
বিখ্যাত শিশ-সাহিত্িকদের নানা ধরণের 
রচনা পড়ার আনন্দ পাবে তোষরা এই 
সিরিজ থেকে। 


স্বর্গত বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক যোগেন্দর- 
নাথ গুপুর একটি উপন্যাস একটি নাটক, 
আটটি গল্প ও তিনটি কবিতা আছে এই 
গ্রন্থাবলীর মধ্যে । প্রত্যেকটি রচনাই ছবির 
দ্বারা স্থশোভিত। উপরের প্রচ্ছদপটটিও 
আকর্ষণীয় । 

ফ্রাঙ্ষেনষ্টাইন- শ্রীহবনীলকুষার গঙ্গো- 
পাধ্যায়। অরুণা প্রকাশনী, ৭, যুগলকিশোর 
দাস লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ২৫০ 

মানুষ-দৈত্য বিশেষ ফ্রাঙ্কেন্টাইন-এর 
নাম তোমরা অনেকেই শুনেছ। মেরী 
শেলীর এই বই যেমন পুরাতন, তেমনি চির- 
নতুন। পড়তে পড়তে সমস্ত শরীরে কাট 
দেয়, কোথাও কোথাও ভয়ও করে। জীযুক্ত 
গঙ্গোপাধ্যায় অত্যন্ত স্থন্দর করে এই 
রোমাঞ্চকর কাহিনী তোমাদের উপহার 
দিয়েছেন। অনেকগুলি ছবি বইখানিকে 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে । একবার পড়তে 
আর্ত করলে শেষ না করে আর ছাড়তে 
পারবে না তোমর।। 
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খরাত্রাণের জন্ত গত কয়েকমাস ধরে য] ছুঃখ-ছুরশার বিবরণ শুনছিলাম, সংবাদপত্থে 
পড়হিলাম-_তার কিছু লাঘব হয়েছে । স্থানে স্থানে বর্ষণের খবরও পাওয়। যাচ্ছে । বর্যাকে 
আমর] এড়িয়ে যেতে যাই প্রাত্যহিক জীবনযাত্র। অনেক সময় বিপর্যস্ত হয় মনে করে, কিন্তু 
তাকে যে আমাদের কত প্রয়োজন তার পরিচয় আমরা পাই সব সময়। বর্যাকে আহ্বান 
জানাতে সকলেই তৎপর হয়ে ওঠে । তোমরা যাঁর! বর্যামঙ্গল অনুষ্টান করো, তাও তো 
তার আবাহন-সংগীত। প্রচণ্ড দাবদাহের পর শীতল নবধার। জলে মানুষ তৃপ্ত হয়ে ওঠে। 

এর পরেই আসবে পৃজো। | চারিদিকে ছুঃখ-দুর্দশা, খাগ্যাভাবের মধ্যেই বেজে উঠবে 
পূজোর বাজনা । বর্তমানে সর্বত্র এই অভাব-অভিযোগের মধ্যে সবই যেন বেস্থরোর যত 
লাগে। 
গঙ্গের মত 

এই ক'দিন রথের মেলা শেষ হয়েছে । ছোটদের মন থেকে তার রেশ সবেমাত্র 
কাটতে শুরু করেছে, এমনি সময় আবার নতুন মেলার তোড়জোড়--এবার জল্মাষ্টমী। 
প্রতি বছরের মত এবছরেও তার আয়োজন উদ্যোগ চলছে। এবারও মেলা বসবে । তাই 
ছোটদের উৎসাহে নতুন করে জোয়ার এসেছে। 

স্কুল ছুটির পর রঞ্চনদের পাড়ায় এই সষয়টা! রোজই ফুটবলের মরশুষ চলে, কিন্ত আজ 
ফুটবল অচল । মাঝে মাঝে বু্টির আনাগোন।। স্যাতর্সেতে ভিজে মাঠ, খেলা বন্ধ, তা” বলে 
গল্পগুজব তো বন্ধনয়। গল্পের অলি-গলি পেরিয়ে মোড় দেখা দিচ্ছিল সেই চিরকালের 
ইষ্টবেঙগল-মোহনবাগান। কিন্তু শেষ পর্বস্ত সেধানে পৌছান হলো না। চন্দন অন্মাষ্ মীর 
মেলার খবর দিতেই সকলে এক সঙ্গে বলে উঠলে। £ এবার জন্াষ্টফীর মেলার আনন্দ রথ- 
যাত্রাকেও ছাড়িয়ে যাঁক সবার ইচ্ছে । আলোচনা হতে হুতে কখন যেন আবার রথের 
মেলার অভিজ্ঞতার কথা উঠলে! । রজত বলছিল ; জানিস এবার রথের ৫ষলার সবচেয়ে 
বড় আকর্ষণ স্কুল-ডাজার'পাশে আমগাছতলায় দেখ! গিয়েছিল। এ খবরটি যাদের জান 


ভাগ, ১৩৭৪ ] মধুচক্র ২৪৯ 


ছিল না, তার৷ বললে : সেখানে আবার কী আকর্ষণ? তাই রজতকে বুঝিগ্নে বলতে হলো 
ব্যাপারট।। 

সারা বছর আঙ্গগাছতলায় বড় কেউ যেতো না, অবশ্ঠ মরশুম ছাড়া--কিন্ত এবার 
গাঁছের তলা পরিষ্কার করে সেখানে আদন তৈরী হলো, আর রথযাত্রার দিন থেকে দ্বেখা 
গেল আসন জুড়ে বসে আছেন এক গৈরিকধারী সন্তাসী__মাথাভপ্তি জটা,তার উপরপাগড়ী, 
গলায় কুত্রাক্ষ আর পাথরের মাল1। ক্রমে তাকে ঘিরে বাড়তে লাগলো লোকের ভিড়। 
যে ক'দিন এখানে ছিলেন লোকের আনাগোনার বিরাম ছিল না! সকাল-সন্ধ্যা ভিড় 
হতো বেশী । রজত দূর থেকে তাঁকে দেখেছে কিন্তু কাছে যেতে ভরসা পায়নি। শুনেছে 
ত্রিবাল তার নখদর্পণে। ভবিস্তৎ লিয়ে রজতের মাথাবাথা নেই, কিন্তু তার অতীত আর 
বর্তমান খুজলে ছু'চারটে অন্তায়, যার কথা মাষ্টারমশাই ব| বাড়ীর লোকরা কেউ জানে না, 
তা বেরিয়ে পড়বে--কি দরকার সে সব ঘশটিয়ে? 

কিন্তু হুশান্তর সাহস অনেক বেশী। সে কাছেও গেছে, সাধুপুরুষের কথাবার্তা ও 
নিজের চোখে অবিশ্বাস্ত ঘটনা ঘটতেও দেখেছে, তাছাড়া রজত আর সুশান্ত ছু'জনেই প্রত্যক্ষ 
দশীদের কাছ থেকে আরো অনেক অঘটন ঘটার কাহিনী শুনেছে । তাই নিয়ে জোর 
আলোচনা চলছিল। কোথায় কবে আসনে বসে শূন্ত থেকে তার হাতে ভি হয়ে এলো 
টাটকা ফলের ঝুড়ি, কাশ্মীরের উপত্যক ছাড়া ওরকম টাটকা ফল কোথাও পাওয়া যায় না । 
দুর্গম ভ্যালি অব ফ্ল/ওয়াস-এর টাটক1। রংবেরং-এর ফুল ইত্যাদি ইত্যার্দি। কেউ বলেছে, 
তার! নিজের চোখে দেখেছে সাধুপুক্ষষ জলের ওপর দিয়ে হেঁটে নদীর ওপারে চলে যেতেন। 
কারুর বিশ্বাস, তিনি ইচ্ছা করলে তিনি জল, স্থল অ'র আকাশে স্বাধীনভাবে যখন যেখানে 
খুশি যেতে পারেন । 

ছোট যেয়ে তুলসী সকলের সঙ্গে এক কোণে দাড়িয়ে গল্প শুনছিল। সবাই ভাবছে : 
জন্মাষ্টমীর মেলায় যদি সাধুর দর্শন পাওয়া যায় তাহলে এবার ভালে। করে তাকে জানবে, 
কাছে বসবে, উপন্গেশ নেবে। তার আশীর্বাদ পেলে সবই সম্ভব। পরীক্ষার পাশ, নম্বর 
জান। তো! সহজ ব্যাপার । মনে মনে এমনি সব কথা ভাবছে এরা__হঠাৎ কানে এলো তুলসীর 
কগ্স্বর__৩স বলছে, আমি দাদার বইতে পড়েছি-_-রজতের দল তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে : 
গল্প হয় তো শুনবে! । তুলসী বললে : হ্যা গল্পই তো, তবে অনেকদিন আগের, আর সে 
গল্প বলেছিলেন বুদ্ধদেব । 

ছুই ভাই, বড় আর দশজনের মত কাজকর্ম শিখে সংসারে রইল, আর ছোট দেশ 
ছেড়ে লেখাপড়ার জন্ত দূর দেশে চলে এলো । তারপর অনেক শুধু লেখাপড়াই নয়, নানা 
রকম বিস্ত| শিখে বাড়ী ফিরে এলে | ভাইকে পেয়ে দাদার খুব আনন্দ হলো। তারপর 
একদিন ভাইবো জিজাঁসণ করানলা £ তো লি আললালিনিল ? 


ূ মৌচাক [৪৮ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 





শেখার জন্তে তুই বিদেশে কাটিয়ে এলি? ওর মুল্য তো! এককড়ি। আমরা যখন নদীর 
ওপারে কোনো কাজে যাই, পাটনীকে এককড়ি দিলেই সে পারাপার করে দেয়। 
এই পর্যন্ত বলে তুলসী চুপ করলো। 

রজতের দলরা বললে ও তারপর ? 

তুলসী বললে : তারপর জানি না। 

রজতের দল নিশ্রভ হয়ে গেল- তারা সাধুপুরুষকে ধরে কিছু করিয়ে নেবে, অর্থাৎ 
পরীক্ষায় পাশ ইত্যাদি তাদের হবে বলে মনে হলে। না । 

আসলে, তুলসীর পড়া গল্পের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের কথার আশ্চধ মিল পাওয়া 
ঘায়। তিনি বলেছিলেন-__চালাকি দ্বারা কোনো মহৎ কাজ হয় না। অসাধারণ কিছু 
করার শক্তি অর্জন কর] বড় কথা, কিন্তু সাধারণ ক্ষেত্রে ত। প্রয়োগ কর কিংবা লোকের মনে 
'তাক লাগিয়ে দেবার চেষ্টার মধ্যে কোনে! বাহাছুরী নেই। যাতে মানুষের সত্যিকারের 
কল্যাণ হতে পারে, সমাজের উন্নতি হতে পারে, সেদ্দিকে ষদি প্রত্যেকে শক্তি-সাষর্থ্য সাধ্য 
মত নিয়োগ করে, তা হলেই প্রকৃত মঙ্গলসাধন হয় ॥ 


চিঠি পেলাম £ 
বেনারস থেকে-__রীতা৷ ভট্টাচার্ধ, কুমকম রায়; কোলকাতা থেকে রত্বা বন্দোপাধ্যায়, 
রত্বা রায়, নৃপুর দত্ত, অনীতা পত্রনবীশ, মাল।, হীরক, বন্ধু, জ্যোত্ন্স। দাস, আত্রপালী বস্থু; 
হাওড়া থেকে-_রীতা লাহিড়ী, সৌমিঅ রায়; দিল্লী থেকে__উপমন্ধ্য চট্টোপাধ্যার | 
শুভেচ্ছ সহ-_মধু্ি” 


মৌচাকের পুজা সংখ্যা 
মৌচাকের আগামী আস্ষিন-সংখ্য। পুজা-সংখ্য। হিসাবে বধিভত আকারে 
এবং বহু খ্যাতনাম। লেখক-লেখিকার গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় স্থুচিজ্রিত হয়ে পুজার 
পূর্বেই প্রকাশিত হবে! আকারে বধিত হলেও, এই সংখ্যার মূল্য বধিত হবে না। 


জীহৃথীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪, বছিম চাটুজ্যে স্ট্রট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ভৃক 
গত (প্রেস. ৩০ বিধান সযদী, কলিকাসা-৬ হইতে মুভ্রিত। 





“শান্ত নদীটি যেন পটে আক ছবিটি” 


গু ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র শ্ 
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0সমছ্ছে অর্াক্ষ। ছল্তি 
সতীতুর্গাদাম সরকার 


হু'চোধ মেলে তাকিয়ে থাকা শুধু, 
মাথার উপর চলছে অনেক খেলা, 
ছুপুর রোদে এ-মন করলে ধু ধু, 
হঠাৎ ডাকে পক্ষীরাজের চেল]। 


মনটা তখন সরিয়ে মেঘের পাহাড় 
লুকিয়ে দেখে অনেক কিছুই নাকি, 
সত্য-মিথ্যা কে করে তার বিচার, 
ছবির পরে ছবি কি হয় ফাকি? 


৩২৪ 


মৌচাক | &$৮শ বধ, ৭ম সংখ্য। 


কে দাড়িয়ে? ওই যে একুশ হাত 
সত্যযুগের মানুষ মেঘের কোলে ! 

এক নিমেষে কোথায় বা তার হাত? 
ঈশান কোণে শু ডট! কেমন দোলে ! 


হরিণ-চিতা-জিরাঁফ কিংবা উট 

একের পর এক মেঘের রঙে আকা, 

কোনোটা এক মাইল লম্বা, কোনোটা ছৃ'ফুট ; 
হু'চোখ মেলে তাকিয়ে শুধু থাকা 


ছবি আকার অনিয়ম যার জানা-- 
আঁকতে শেখে মেঘ দেখে সে ছবি, 
সাতটি রঙে রামধন্ুট। রাঙা, 

মেঘ দেখে হয় অকবিরাও কবি। 


তারায় তারায় যখন ঠোকা£ঠকি, 
কিংবা যখন ধাক। মেঘে মেঘে 

হঠাৎ আলোয় তখন কে দেয় উঁকি ? 
জল ঝরে যায় ভীষণ ঝড়ের বেগে। 


ঘরের ভিতর লুকিয়ে আছে কে? 
তারায় তারায় ঠোকাঠুকির ভয়? 
মেঘের মধ্যে লুকিয়ে আছে কে ? 
কা'র তুলিতে অজানা বিস্ময়! 


আম্মি 02 আ্বত্ড ভুল 
_ আীঅমরেন্্রনাথ দত্ব_ 


আমি পাড়ার্গায়ের স্কুলের শিক্ষক। ডেপুটি ম্যাজিট্রেট প্রমধনাথ আমার বন্ধু। 
কলেজে একসঙ্গে বি. এ. পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলাম । 

বন্ধুর একান্ত অন্থরোধে একবার গরমের ছুটিতে গর কর্মস্থল কুচবিহারে আমাকে. 
যেতে হ'ল। বলা বাহুল্য বন্ধু খুব খুশী হলেন । 

অনেক কাল পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সেই-যে এক সঙ্গে ফিলজফির নোট কঠস্থ 
করে বি. এ. পরীক্ষার জন্তে প্রস্তুত হওয়1? তারপর কোথায় আমি, আর কোথায় আমার 
বন্ধুবর! গুর ভাগ্যে সেই চাকুরি লাভ যার সম্বন্ধে স্বগাঁয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 
'বরং ভাড়াটিয়া গাড়ির ঘোড়া হইতে প্রস্তত আছি, কিন্তু হাল-আমলের ডেপুটি হইতে 
প্রস্তত নই ।' আর আমি হলাষ স্কুল ষাস্টার! তাও আবার এক অজ পাড়াগীয়ে। 

যাহোক, বন্ধুর বাড়িতে আনম্দেই দিন কাটতে লাগল । বন্ধুর ছোট ছেলে মলয় 
ইতিযধ্যে আমার সঙ্গে বেশ ভাব করে নিয়েছে। সেআমার সঙ্গে খায়দায়, বেড়াতে 
যায়, এমন কি আমার সঙ্গে না শুতে পেলে কানাকাটি করে। ছুপুরবেলায় বন্ধু যখন কোর্ট- 
কাছারিতে থাকেন, তখন মলয়ের সঙ্গে ছেলেমানুষি কথা ও গল্প বলে আমার সময় কোন 
রকমে কেটে যায়। 


ছেলেটি বেশ চালাক, চটপটে। বয়স বছর দ্শেক। লেখাপড়ায় ইতিষধ্যেই সে 
বেশ অগ্রসর হয়েছে। 


একদিন কৌতৃহলবশতঃ আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছ। মলয়, তৃমি লেখাগড়া 
শিখে বড় হয়ে কী করবে? 

মলয় তৎক্ষণাৎ উত্তর করল: আমি বড় হয়ে ডাক্তার হব। এ যে বড়লাল বাড়িটা 
দেখছেন, ওটা ভাক্তার স্থরেনবাবুর বাড়ি। একটা মন্ত বড় মোটর গাড়ি আছে গুর। এ 
গাড়ি চড়ে তিনি বেড়ান। ও রকম একটা গাড়ি আমার চাই। খুব উৎসাহের সঙ্গে এই 


কথাগুলে। সে বলেছিল । 
বন্ধুর ওখানে আরে দ্রিন কতক থেকে আমি বাড়ি ফিরে এলাম। 


বন্ধুর সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ রাখি। বন্ধু কখনো-সখনো! এদিকে এলে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু বন্ধুপুত্র মলয়ের সঙ্গে বহুদিন আর দেখা হয়নি। আমার অন্রোধে 
এক পূজোর ছুটিতে ঘলয় আমার এখানে বেড়াতে এল ৷ ও এখন হায়ার সেকগারি স্কুলের 
উচ্চ শ্রেণীতে পড়ে । 

একদিন কথায় কথায় বললাম : তুমি বলেছিলে পাশ করে ডাক্তার হবে, তোমাদের 


৩২৬ মৌচাক [ ৪৮শ বষ? ৭ম সংখ্য। 


সেই স্বরেন ডাক্তারের মোটর গাড়ির মত একটা বড় গাড়ি কিনবৰে। তোমার সেই 
উচ্চাকাজ্ষ! বজায় আছে তো? 

আমার কথায় মলয় যেন আশ্চর্য হ'ল। বলল: বড় হয়ে ভাক্তার হব বলেছিলাম 
নাকি? যনে নেই কিছু । যাক, সেই স্থরেন বাবু কবে মারা গেছেন, গাড়িটাও নেই। 
আর, ডাক্তারী করার ইচ্ছা আমার নেই। আমি বরং ব্যারিষ্টারি করৰ। 

আমি উৎসাহ দিয়ে বললাম £ বেশ তো। বড় ব্যারিষ্ট।র হওয়া চাই কিন্তু! দেখছ তো 
ওদের কীরকম নামডাক-_রোজগারও প্রচুর ! 

এর পরে আবার বেশ কিছুকাল মলয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। 

একদিন হঠাৎ শহরে ওর সঙজে আমার দেখ! হয়ে গেল। ও তখন কলেঙ্ছে পড়ে। 
কুশল জিজ্ঞাসা ও অন্যান্ত কথাবার্তার পরে বললাম, তোমার ভবিষ্তৎ সঙ্কল্পের আর 
পাঁরবর্তন হয়নি আশা করি? এঁষযে বলেছিলে ব্যারিষ্টার হবে? 

মলয় “কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে বলল: আমার সে ইচ্ছা বদলে গেছে, কাকাবাবু । 
ওক[লতি কিংবা ব্যারিষ্টরি করতে চাই নে। ও কাজে বড় কুটবুদ্ধির দরকার। 
আর মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয় কথায় কথায়; তাছাড়া দিনকে রাত রাতকে দিন করতে 
হয়। আমি ও-লাইনে যাব না। ব্যবসার দিকে আমার একটা ঝোক আছে, ভাবছি, 
সে লাইনে গেলে কেমন হয়? চাকরি করা আমার পোষাবে না! আর, কত টাকাই বা 
তাতে রোজগার করতে পারব * সকলেই তা চাকরি করছে । বাবাও তে ঝড় চাকরিই 
করছেন, কিন্ত টাক"-পয়সার দিক দিয়ে তেমন স্থুবিধে তো কিছু হ'ল না? আমি তাই 
একবার ব্যবসার দিকটা পরথ করে দেখব। কি বলেন? 


বললাম, সে তো ভাল কথা । তোমার প্রস্তাবে আমার সায় আছে। ধুর দেশের 
লোক এসে এখানে ব্যবসা করে সব লুটেপুটে নিয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের ছেলেরা কেবল 
চাকরি খোজে। তাই আমাদের আজ এই দুর্দশা । জান তো'পি, সি. রায় মশায় সারাজীবন 
বাঙ্গালী ছেলেদের পরামর্শ দিয়েছিলেন ব্যবসা করতে, কিন্ত কম লোকেই তার কথা শুনেছে। 
তুমি একটা দৃষ্টান্ত দেখাও । 

আবার প্রায় তিন চার বছর পরে মলয়ের সঙ্গে শহরেই দেখা হয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
সে ছু'বার বি, এ. পরীক্ষায় ফেল করেছে। নানা কথার পরে বললাম, তুমি বলেছিলে ব্যবসা 
করবে। যদ্দি সে ইচ্ছাই থেকে থাকে তবে আর কেন কলেজের আর্ট বিভাগে শুধু শুধু টাক। 
ও সময় নষ্ট করছ? 

উত্তরে লয় বলল : ভেবেচিন্তে দেখলাম ব্যবসা করাও আমার দ্বারা হবে না। 


কাতিক, ১৩৭৪ ] আমি যেদিন বড় হব ৩২৭ 


কত ঝামেলা, কত ঝকমারি। 

| 0) ও সব আমার পোষাবে না। 
| া 

| [৬৮ তা ছাড়া, আজকালকার কা 
|] এ ৃ কারধা না দেধেশুনে অনে হচ্ছে, 


॥ 


5 রর ঙ্ি 


| সংপথে থেকে ব্যবসা করা দায়, 
নাদাঘা ্‌ পর ০ উন্নতি করাও কষ্টকর । জানেন 
ঃ তো আজকাল কার ব্যবস' 
হল কালোবাজারের ব্যবসা । 
কাই আপাতত ও-দিকে যাবার 
ইচ্ছে আমার নেই। আর, 
সম্প্রতি দেখছি কবিতা রচনার 
দিকে আমার কেষন একটা 
ঝোক এসে গেছে ইিমধ্যেই 
একখানি যোটা খাতা নানা 
“মনে পড়ল দশ বছর বয়সে তার সেই ভাক্তার হওয়ার ছুরাশার কথা! কবিতা লিখে ভরে ফেলেছি । 
সষজ্ত মনোযোগ এখন এই দিকেই দিতে চাই । বন্ধুবান্ধবরাও তাই বলছে । 
দেখলাম, ওর মনে এখনও উচ্চাশ! আছে। কিন্ত নিজে যনে ষনে একটু না হেসেও 
পারলায় না। যাহোক, প্রার্থনা করলাম, ঈশ্বর এই কবি-ষশ-প্রার্থীর আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করুন৷ 
এর'পরে আবার বছর কয়েক ষলয়ের সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । তার 
পিতার সঙ্গেও আমি যোগাযোগ রাখতে পারিনি, কেননা নানা ঝাষেলায় জড়িয়ে 
পড়েছিলাষ । যা হোক, সেদিন প্রয়োজনবশতঃ বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় প্রাটফর্মে 
পায়চারি করছিপাম। ট্রেন আসতে তখনো বিলম্ব ছিল । হঠাৎ এনখানি চেনা মুখ নজরে 
পড়ঙ্গ। আমার সেহ বন্ধুপুত্বের মুখ। ষলয়ও দেখতে পেয়েছে আমাকে । কাছে এসে 
আমাকে অভিবাদন করল। 
জিজ্ঞেম করলাম, কেমন আছ? কোথায়, কী করছ আজকাল? বাবার খবর কি? 
মলয় মুখ নীচু করে বলল, সম্প্রতি রেলের চাকরীতে ঢুকেছি। এই বর্ধমানেই 
আছি। বাব! মারা গেছেন কিছুদিন হ'ল। 
বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদে ছুংখ প্রকাশ করে প্রশ্ন করলুম : রেলে কীকাজ করছ? কত 
মাইনে পাও ? 
সে উত্তর করল : এখানকারই মালগুদামের আমি বড়বাবু। মাইনেপত্রর ভাল নয়, 
তবে বেশ ছু'পয়সা উপরি পাওন। আছে। 
ইতিমধ্যে ট্রেন ছাড়বার উপক্রম হ'ল। পুরনে। কথ স্মরণ করে ব্য'থত চিত্তে আম 
গাড়ির একটা কামরায় উঠে পড়লাল | মনে পড়ল দশ বছর বয়সে তার সেই ভাক্তার 
হওয়ার ছরাশার কথা । 





এ তি 


7 €ছাত্টে ও €হ্বাজে 
|. _শ্রীগোপাল ভৌমিক _ 


এক সময় ছোটে ও মোটে নামে দুই ভাই ছিল। তার! দরিদ্র হলেও খুব পরিশ্রমী 
ছিল এবং নিজেদের গায়ে দিন-মজুরি খেটে খেটে তারা ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। কাজেই তারা 
অন্তত্র গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষা করবে বলে স্থির করেছিল। তারা ছু'জনে দূরের একটি গ্রামে 
গেল। সেখানে ছোটে কাজ নিল একজন তেলির কাছে আর মোটে কাজ নিল একটি 
কুমোরের কাছে। ছু'জনেরই কাজের চুক্তি হ'ল এক বছরের ভিত্তিতে । 

ছোটের কাজ ছিল সকালে বলদের সাহায্যে তেলের ঘানি চালানো এবং ছুপুরে 
খাবার খেয়ে ঘানির বলদকে খাওয়ানো এবং বলদটিকে নিয়ে মাঠে চরাতে যাওয়া । বলদটি 
কিন্তু খইল খেয়ে পেট ভর! থাকায় একজায়গায় স্থির হয়ে ঘান খেত না_ছুটে বেড়াত গরুর 
পালের পিছনে । সঙ্গে সঙ্গে বেচারী ছোটেকেও ছুটোছুটি করতে হ'ত তার পিছনে । 
প্রতিদিন এই রকষ করে সে কয়েক দিনের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এই রকম কঠিন কাজ 
সে নিয়েছে বলে সে খুবই ছুঃখিত হয়ে মনে মনে ঠিক করল যে, কোনরকমে চুক্তির বছরটা 
কেটে গেলে সে আর এ কাজে থাকবে না। 

ওদিকে মোটের অবস্থাও খুব ভাল ছিল না। কুষোর তাকে খুব বেশি খাটাতে; 
তাকে দিয়ে জল বয়ে আনাতো--সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাটি খোড়াতো । আর এই 
এত কঠিন কাজের বিনিময়ে সে প্রতুর কাছ থেকে পেত শুধু ভখসনা । 

একাঁদন ছুই ভাই-এর দেখা হয়ে যাওয়ায় ছোটের কাজ কেমন চলছে 1জজ্ঞাসা করল 
মোটে । ছোটে জবাব দিলঃ আঃ, আমি খুব স্থখে আছি। সারা সকাল আমি আরাম 
করে ঘানির উপর বসে থাকি। তারপর পেট পুরে আহার করে বলদ চরাতে চলে যাই। 
খইল খেয়ে বলঙ্গের পেট ভন্তি থাকে বলে সে আমাকে কোন কষ্ট না দিয়ে এক জায়গায় 
শুয়ে থাকে । আমিও আরাম করে গাছের ছায়ায় বসে থাকি। 

মোটে বলল ; আমারও ভাগ্য খুব খারাপ নয়। আঙাকে শুধু তিন-চার ঘড়া জল 
আনতে হয়। তারপর আমি ঘরের খেয়ে বিশ্রাম করি। তারপর ষাটি খুঁড়ে এনে 
আমাকে তা চালতে হয়। তবু আমার কাজ তোমার যত কম তা আমি বলতে পারি না। 
তুষি কি তিন-চার দিনের জন্তে তোমার কাজ আমার সে পালটে নেবে? তাহলে আহি 
একটু বিশ্রাম করতে পারি! 

ছোটে সানন্দে রাজি হ'ল এবং ছুই ভাই-এর প্রত্যেকে ভাবল যে সে লাভবান হয়েছে 
সকালে ঘানি চালাতে গিয়ে মোটের খুবই ভাল লাগল এবং ছুপুরে বলদ চরাতে যাবার 


শি তি ৯ টি ৯ এ এস এসি শি সস সপ পিপিপি টি ৯ 


কাতিক, ১৩৭৪ ] ছোটে ও মোটে ৩২৯ 


সম সে শোবার 
জন্যে একটি 
খাটিয়া নিল সঙ্গে । 
[কন্ধ গ্রাষ ছাড়িয়ে 
যেতে না যেতেই 
বলদটি ডাক ছেড়ে 
ছুটল অন্ত গরুর 
পালের পিছনে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে 
মোটেকেও খাটিয়া 
মাথায় করে তার 
পিছনে ছুটতে 
হ'ল। সারা 
বিকাল বলদটি 
এই ভাবে তাকে 
ছুটিয়ে মারল। 
এদিকে 
ছোটের অবস্থাও 
বিশেষ ভাল ছিল 
না। অনবরত জল 
বয়ে বক্ষে তার 
অনভ্যন্ত কাধে ঘা 
হয়েগেল। কুষো- 
রের বাড়িতে 
| পর একটা আতা গাছ 

“টাকায় ঘড়া নিয়ে ছু'জনে মিলে পালিয়ে যাবার প্রস্তাব করল ।” ছিল এবং তাদের 


বিশ্বাস ছিল যে আতা গাছের গোড়ায় টাক পৌোতা ছিল। অপরিচিত ছোটে তা জানত 
না বলে কুমোর তাকে দিয়ে আতা গাছের গোড়ায় বার বার জল ঢালতে লাগল । তাকে 
বলা হ'ল যে, এই ভাবে এখানকার যাটি নরম হলে তা দিয়ে মাটির জিনিস তৈরি করা হবে। 
ছোটে জল ঢেলে আতা গাছের গোড়ার মাটিটা নরম করল এবং সে জায়গাটা! খুঁড়তে 
গিয়ে সেআবিফার করল কয়েক ঘড়া টাকা। কাজেই সে আবার মাটি দিয়ে ঢেকে রেখে 
অন্ত জায়গায় মাটি খু'ড়ল। সন্ধ্যায় মোটের কাছে গিয়ে সে সব বলল এবং টাকার ঘড়া 
নিয়ে ছু'জনে ফিলে পালিয়ে যাবার প্রস্তাব করল। মধ্যরাত্রে দু'জনে আতা গাছের গোড়া 
খুড়ে টাকার ঘড় তুলে নিয়ে পালিয়ে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে । একমাস ছু'যাসেও 
কেউ যখন তাদের খোঁজ করল না, তখন তাদ্দের মনে হ'ল ষে বিপদ কেটে গেছে। সেই 
টাক নিয়ে জমি ও গরু কিনে তাঁরা হালচাষে মন দিল এবং শীগ্রই ছু'ভাই ধনী হয়ে উঠল। 








॥কলঢাণকুমার মুখোপাধ্যায় 


এক.দন সন্ধ্যাবেলা স্বদেশী যুগের নেতাদের কথ। হতে হতে যেই মদনমোহন মালবীয়র 
কথা হয়েছে অমনি চুহ্লিকা বলে উঠলো, “বাঃ বেশ নাম তো, সব “ম' দিয়ে? দাছু তার 
বুদ্ধি দেখে খুসী হয়ে বললেন, “ব৷ রে দাছুভাই, ঠিক ধরেছ তে:1 তারপর বললেন, “ওকে 
বলে অন্ধুপ্রাস।' চুন্থলিক? জিজ্ঞেস করল, কাকে? দাছু বললেন, «এ রকম পরপর কথায় 
একই অক্ষর বাবহার করাকে, ষেষন : মদনমোহন মালবীয় বা শ্তামবাজারের শশীবাবু। 

তারপর ক'দিন কেটে গেছে, কিন্তু ব্যাপারটা যে চুহুলিকা তলে যায়নি সেটা টের 
পাওয়া গেল যখন সকালবেল। বাগানে দাছর কাজের টেবিলের কাছে এসে সে জিজেস 
করল, পাছুভাই, আহার নাষে ষে:বইটা তুমি লিখেছ সেটা কি ছাপতে চলে গেছে? দাছু 
বললেন, স্থ্যা, কেন বল তো? চুহুলিকা বলল, “না, তাহলে নামটা বদলানে! ষেত।, 
দাঁছু জিজ্ঞেস করলেন, 'চুহুলিকা নামটা তোষার পছন্দ হয় না?' চুহ্লিক! বলল, 'না, 
ভাল, তবে 'ুহুলিক1 চ্যাটাজি হলে আরও ভাল হত, ছুটো পচ” হ'ত।' দাছু শুনে খুসী 
হয়ে বললেন, “তা ঠিক, কিন্তু ইংরিজি তো চলবে নাঃ ওটা করতে হবে, “চুহুলিকা 
চট্টোপাধ্যায় ।' তাই শুনে চুহ্ছলিক! বলল, 'কিন্ত আমি.যষে জুতো পরে আছি! দাছ 
অবাক হয়ে জিজ্েস করলেন, “তার সঙ্গে নামের কি সম্পর্ক? চুহুজিকা জবাব দিল, «এ ষে 
বললে, চটি পায়ে দেয়! দাদু হেসে বললেন, “চট্োপাধ্যায়, হাছু, বাঙলায় চ্যাটার্জিকে 
চট্টোপাধ্যায় বলে + চুহুলিকা বলল, “তা হলেও তো ছুটে “চ” হয়? দাছু বললেন, 
“চাঁষচিকে চট্টোপাধ্যায় হলে আরও ভাল হ'ত, তিনটে ”৮* হ'ত!” চুছলিক ছেসে ধ্যাৎ 
বলে আবার বলল, “তোমার নামও তো 'কে. কে. মুখাজি, ছুটে "ক”। দাছু বললেন। 


কাতিক, ১৩৭৪ ] চুলিকার চালাকী ৩৩১ 


কে,কে: “কাঞ্চিলাল” হলে আরও ভাল হ'ত, তিনটে “ক” হ'ত।, 
চুছলিক1 বলল, “তুমি তো মুখাজি” কাঞ্জিলাল হবে কি করে? দাছু 
বললেন, “তাণহলে মুখাজির সঙ্গে মিলিয়ে নাম হওয়া উচিত ছিল, 
মুরারীযোহন মুখাজি।” 

এই হ'ল আরভ কথার খেল! নিয়ে। প্রথম প্রথম নাম নিয়েই 
হত, যেষন £ বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভঙ্মতৃষণ ভট্টাচার্য, গোলাপগন্ধ গাঙ্গুলী, মৃগান্কমৌলি 
হ্বিঅ_-এই সব। 

ধীরে ধীরে কিন্ত ব্যাপারটাকে চুহলিকা ক্রমেই জটিল করে আনলো । সে দাদুকে 
উদ্কে দেবার জন্ নিজেই অনুপ্রাম দিয়ে কথা বলতো, যাতে দা তার জবাব দেবার জন্ত 
মাথা ঘামান। এই যেমন একদিন সে বলল, 'দাছুভাই, চটপট চটি পরে চল, দিদিভাই 
ডাকছেন।” দ্বাছু জবাবে বলতে বাধা হলেন, “যাচ্ছি, কিন্ত যাবার জো কি? যা জবড়জং 
জুতে1?' চুহুলিকা খুব খুসী। 

আর একদিন সে চিড়িয়াখানা থেকে ফিরে এসে বলল, পাছুভাই, কাকাতুয়া কত কথা 
কয়। দাছু বললেন, হ্যা, আর কাঠঠোকরা কাকার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে।' আরও 
একদিন সে বলল, “বাইরে বাগানে বড় বেড়ালট! বিকট ট্যাচাচ্ছে।, দাদুকে জবাৰ দিতেই 
হ'ল, “বোকাঃ ওকে বুনোবেড়াল বলে, বন'বহারীকে বলো! বাক্সে বন্ধ করতে ।” 

এই থেকে কখন যে চূন্লিক1 চালাকী করে দাদুকে অন্প্রাসের কবিতায় নিয়ে গেল, 
দাতু টেরও পেলেন না । একদিন সে এসে বলল, পাছুভাই আমি একটি 
অন্ুপ্রাসের কবিতা বনিয়েছি। দ্লাছু বললেন, “তাই নাকি, শুনি, 
চছলিক? বলল, 





চু বলে &চ, চৈ, 
চিনির চাষচ ক? 
দাছু তো শুনে খুব খুসী, বললেন, “চালাক চুহু, চমৎকার !? 
বললেন বটে, কিন্তু তার মাথার মধ্যে 'অন্ুপ্রাসের কবিতার 
কথ৷ কেবলই ঘুরতে লাগলো। পরের দিন তিনি চুহুলিকাকে ডেকে 
বললেন, “কাল তুমি চিনির চাষচ খুঁজছিলে, তার কি হ'ল জানো? 
চুহুলিক ঘড় নেড়ে 'না' বলাতে দাদু বললেন, তবে শোনো" 


চিনির চামচ নিয়ে চামচিকে পালালো, 
চৈ আর চুহুলিক। চেঁচামেচি চালালো । 





৩৩২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, “এম সংখ্যা 


মা! আর মঞ্জরী “মার, মার' মুখেতে 
দাদু আর দিদিভাই দুরু দুরু বুকেতে। 
বন্দুক বগলেতে বুড়ো বৃদ্ধ,র বাপ, 
লিকলিকে ল্যাঙপ্যাঙে, লাগালো সে লাফ-বাপ। 
তাই দেখে হিংস্থটে হ্যাংলাটা হাসলো 
চিমন্থটে মুখ থেকে চাষচেটা খসলো । 
ঠোচা ছুটে চৈ আর চুহুলিক1 চটপট 
চামচেটা খাষচিয়ে তুলে নিলে। খটপট । 
চিন্তিত চাষচিকে চিৎকার চালালো, 
পেত্বী-পিসীর বাড়ি পাটনায় পালালো! !' 
শুনে চুছলিকার খুসী-ভরা। চোখ দুটিতে ছুট্ুমির আলো জলে উঠলো৷। সে বলল, 
'দভুভাই, চাষচিকের পেত্বী-পিসীর বাড়ি যদি পাটনায় নাহ'ত তবে তুমি কি করতে?" 
দাছু তাড়াতাড়ি কথাট] বদলাবার জন্ত বললেন, “আমি তোমার চামচ খু'ঁজেদিলুম আগ 
তুমি আমায় মুক্কিলে ফেলবার চেষ্টা করছ? চুহুলিকা বলল, 'না, দাছুভাই, বল না লক্ষমীটি 
কিকরতে? দ্রাছু এই ফাকে একটু ভেবে নিয়েছিলেন, বললেন, “তাহলে বলতুম-_ 
চিত্তিত চামচিকে চিৎকার চালালে, 
পেত্বী-পিসীর বাড়ি পাইপাই পালালো !* 
দাছু পরীক্ষায় পাস হয়ে গেলেন দেখে চুহ্ছলিকা খুব খুলী। লে বলল, 'দাছুভাই, 
তুষ্মি ভয়ানক চালাক !, 





দিনের বেল। একটা জাহাজের য। ওজন হয়' রাত্রে তার চেয়ে কমে বায়। 
এটা হয় দের জন্য । জলকে আকর্ষণ করার ক্ষমতার চেয়ে একট! জাহাজকে 
আকর্ষণ করার শক্তি ঠাদের বেশী । ফলে, জাহাজের স্থানচ্যুতি কমে যায় ও রাত্রে 
তার ওজনও কমে যায়। 


ভীীম্সেল্্ ডহহত্ক্ষুতল স্লুম্ সন্তু 
স্ীকমলেন্দু রায় 


দুরে ইন্প্স্থ নগর । কল্পনায় দেখা যায় ষয়দানবের কৃষ্টি। শঙ্ঘধবল প্রাকার বেইত 
প্রানাদ | প্রভাতে রাষধন্থ রঙ. তার শিখরে রঞ্থিত হয়ে এক অপরূশ সৌন্দধের স্থ্টি করে। 

কিন্তু বৃথা এই করনা! সবই আজম্বপ্র বলে মনেহয় পাগুবঙের। কল্পনা আর 

হদয়-চাঞ্চজ্যই সার । কিন্তু এতে তৃপ্ত হয় না। বরং ছুঃখই বাড়ে। 

শকুনীর ষড়যন্ত্রে দ্যুতক্রীড়ায় পরাস্ত বিপর্ধস্ত পাগুবগণ ভ্রৌপদীসহ খ্বাদশ বৎসর 
বনবাস ও এক বৎসর অজ্ঞাতবাসে যাত্রা করে অবশেষে পুণ্য বদরিকা শ্রম এসে পৌচেছেন। 
বদরিকাশ্রমের পাশেই ্বচ্ছতোয়। গঙ্গ। বয়ে যাচ্ছে । ' তটিনীর নিকটে ভ্রৌপদী বসে থাকেন। 
পুণ্যতোয়! গঙ্গার দিকে অপলকরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন । গঙ্জার শরীর-শোভা তাঁর ভালে 
লাগে দেখতে । কেমন ফুলে-কেঁপে ওঠে কুলমালিনীর রূপ ! 

একে একে কতর্দিন পার হয়ে গেল পাগুবদের বনবাসের। আরে! কয়েক বৎসর 
পর তার মেয়াদ শেষ হবে। তটিনীর সিক্ততায় ভ্রৌপজ্ী বসে ভাবেন তাদের জীবনের ফেলে 
আসা দিনগুলোর কথা । কোথায় গেল সেই ইন্ত্রপ্রস্থ নগর, আর তার শোভ', এশ্চর্য? 

মনে পড়ে দ্বাত-সভায় আপন লাঞ্ছনার কথা। জনার্দন শ্রকষ্ণ সেদিন রক্ষা না করলে 
হুঃশাসনের হাত থেকে কেউ তাকে রক্ষা করতে পারত না। ছঃশাসনের রূঢ আক্রমণে 
সমস্ত সভামণ্ডলী সেদিন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো । আর ভয়-বিহবল ও করুণ ছুই চোখের দৃষ্টি 
দিয়ে সে কৃষ্ণকে এই বিপদ থেকে রক্ষা! করার জন্য মনে মনে আকুল আহ্বান জানিয়েছিল । 

হ্যা, সেপ্দিন দুঃশাসনের লজ্জাজনক অত্যাচার থেকে বাস্ুদেবই রঙ্গ! করেছিলেন । 
তার সেই আর্তনাদে সেদিন তিনিই একমাত্র সাড়া দিয়েছিলেন। তিনি যে বিপদজ্রাত। 
শারায়ণ। 

তারপর কালশ্রোতে কেবল স্থৃতিচিহ্ৃই পড়ে আছে। গঙ্গার তীরে পরিভ্রষণ করতে 
থাকেন জৌপদী। ক্ষিপ্ধ বাতাস । গঞ্জার কল কল শব্ধ ভ্রৌপদীর ক্লান্তি দূর করে। গঙ্গার 
সঙ্গে যেন তার নিবিড় আত্মীয়ত। স্ষ্টি হয়েছে । 

একদিন গঙ্গায় একটি স্গন্ধ, সুন্দর ও সহজ্দল পল্ম ভেসে আসতে দেখে ভত্রৌপনী 


ভীষকে অনুরোধ করেন, “দেখ দেখ, কী হন্দর সহশ্রদল পদ্ম! আমাকে আরো পদ্ম 
এনে দাও না ।” 


ভীম সেই সগন্ধ, সুন্দর সহশ্রদল পন্ম সংগ্রহের জন্যে গদ্ধমাদন পর্বতের দিকে যাক্া 
করলেন। কিন্ত তিনি ভূল করে মানুষের অগত্য শ্বর্গের পথে অগ্রসর হওয়ায়, তার প্রাণরক্ষার 
জন্ত হচ্মান রুগ্ন বানরের রূপ ধরে পথরোধ করে শুয়ে থাকলে!। ভীম বিশ্মিত হন। কে এই 


৩৩৪ মৌচাক [ ৪৮শ ব্য? ৭ম সংখ্যা 


রুপ বানর ? মনে হয় রুম, অথচ বিশাল পর্বতের মতো! এর আকৃতি ! 

যেন ভীমের সশব্ধ নিঃশ্বাসের আঘাতেই নিদ্রা! ভেঙ্গে যায় হন্মানের। সঙ 
ঘুষ ভেজে যাওয়ায় সে যেন বিরক্ত হয়েছে । রাগতদ্বরে বলে, “ঘুম ভাজিয়ে দিলে কেন?” 

বিশ্মিত ভীম বলে, “পথ ছেড়ে দাও।” 

ঈষৎ হেসে উত্তর দান করেন হন্থযান, "কেন ?” 

বিরক্তির সঙ্গে ভীষ বলে, “পথ ছেড়ে দাও । গন্ধমাদন পর্বতে যাব।” 

* কেন? 

£ দরকার আছে। 

£ কি দরকার? 

: তা দিয়ে তোমার কি দরকার? 

£ তাহলে পথ ছাড়বো না। 

তখন ভীম বললেন, “হনুমান যেমন করে সাগর লঙ্ঘন করেছিলেন, আমিও সেই 
রকম তোমাকে লঙ্ঘন করে যেতে পারতাম, কিন্তু প্রতি প্রাণীতে পরমাত্ম আছেন, তাই 
তোমাকে লঙ্ঘন করবো না। তুমি পথ ছেড়ে দাও।” 

ভীষের কথা শুনে হনুমান হেসে ওঠেন, “ছাঃ হাঃ!” তারপর ভীষের দিকে স্থির 
চোখে তাকিয়ে থাকেন। ভীষের মুখে নিজের নাম শুনতে পেয়ে তিনি রহশ্য কবে জিজ্ঞাল' 
করেন, “হন্ছমান কে? তিনি কি আমার চেয়েও বড়ো ?” 

ভীম হেসে ওঠেন। তীব্র গ্সেষের সঙ্গে উত্তর দেন, “হ্যা, বানরপুজব! হনুমান 
পবনদেবের পুত্র । আর আমার অগ্রজ। তার যতো আমিও শক্তিশালী । পথ ছেড়ে না 
দিলে যমালয়ে যেতে হবে!” 

হস্ছমান যেন অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছেন, এমনি ৰিষঞ ও চিন্তান্বিতভাবে বলেন, “তুষি 
এক মু বালক। আচ্ছ! তোষাকফে পথ ছেড়ে দেব। কিন্তু আমি বার্ধকোর জন্য উঠতে 
অসমর্থ । আমার লেজটি সরিয়ে যাঁও।* 

ভীম ভাবলো, এই বানরের এত বড় স্পর্ধ। এখনই এই সাষান্ত মর্কটের দর্পচূর্ণ 
করবো । ভীষ ব|হাত দিয়ে হনুমানের লেজ তুলতে গিয়ে ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে পড়লে । 
অতঃপর সে ছুই হাত দিয়ে লেজটি তৃলতে চেষ্টা করলো৷। কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলো। এই 
পরিশ্রমে তার শরীর থেকে ছ্ছেদবিন্দু ঝ'রে পড়তে লাগলো । ওদিকে কিন্ত হস্ছযান 
নিধিকারভাবে শুয়ে হাসতে লাগলেন। তখন বিশ্বিত অথচ ভীত ভীম জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি কে?” 





কাতিক, ১৩৭৪ ] ভীমের সহশ্রদল পদ্ম সংগ্রহ ৩৩৫ 


অবশেষে ভীমের দপ্পচূর্ণ হতে দেখে হষান নিজের পরিচয় দিল, “আহি রাষতক্ত 
পবননন্দন হঙ্গষান । 
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“অতঃপর সে ছুই হাত দিয়ে লেজটি তুলতে চেষ্টা করলে11*--পৃঃ ৩৩৪ 


এই কথা শুনে ভীম তাকে পরীক্ষা! করার জন্য সমুদ্র-লজ্যনের সময় তার যে রূপ ছিল, 
তা দ্বেখাতে বললেন। হনুমানের ভীষণ বিদ্ধ্যপর্বততুল্য দেহ দেখে ভীম অবাক বিম্ময়ে তাকে 
প্রণাম করলেন। | 

তারপর হন্ুষান ভীষকে পদ্মবনের সন্ধান দিয়ে বললেন, “কুবের ভবনের কাছে এক 
নদীতে এই পদ্ম আছে। কিন্ত সাবধান। কুবেরের অন্ুচরর1 সহজে পল্ম দেবে ন11” 

কুবেরের অন্থচরদের পরাস্ত করে ভীম সেই পঞ্ম সংগ্রহ করে এনে দেন ভ্রৌপদীকে । 


অাঙ্দল্ব ুহত্ভক্কষঞ্ন 


লীনগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার 





আল্সে কুড়ে ঘুম-কাঁতুরে কুম্তকর্ণ নাম কি সাধে 
কুম্তকর্ণ দাদ, দিয়েছে সব লোকে? 
ব্গুটি কী বিরাট তাহার ঘুম তাড়াতে পারে না কেউ 
দেখেই লাগে ধাধা নিত্য বকে বকে! 
কাজকর্্জ নেইকো তাহার, প্রহার খেলে আচ্ছ! মতন, 
পড়েই থাকে খুমের পাহাড় ; তবেই হয় নড়ন চড়ন ; 
বিরক্তি তার নেই একটু ক্ষিদে তেষ্টা তবেই জাগে 
শবা কর যত, কোথায় এমন পাবে! 
নড়ন চড়ন নেই কো চেতন মোদের গায়ের কুষস্তকর্ণ 


ঘুমায় অবিরত। কে দেখতে যাবে ? 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

খানিক বাদে চারজন চিন্চিনিয়া কাকিনী মাসীকে ঝিম্বকের খোলায় বসিয়ে 
ধরাধরি করে রাজসভায় হাজির করল। এই কাকীবুড়ী আশ্চর্য নগরের মধ্যে সবচেয়ে 
জ্ঞানী। তাই এর এত আদর । 

সব শুনে কাকীবুড়ী বললে, “উহু, ও তিনটে মেয়েকে তো দেওয়া যাবে না। বড় জোর 
এন অবস্থা! কর! যাবে যেঃ এদেশের পাচিলের ওপার থেকে তাদের তোমর]। দেখতে পাবে । 

গুগলীঝিন্ক বললে, “মুদ্িল হচ্ছে ওদের কেউই জানে ন। যে ওদের বাবা ফাসির 
আসামী। শীগ্র তার ফাসি হবে। কাজেই যাতে কোন কাণাঘুষো ওদের কানে না পৌছয় 
সেজন্ত ওদের একেবারে আলাদা করে ফেলা হবে। ওদের পরস্পর থেকেও ওরা আলাদ। 
থাকবে। এসব ব্যবস্থার জন্তে ওদের নিয়ে আমাদের মস্ত এক সমস্যা |” 

কাকিনী মাসী বললে, “ওদের প্রত্যেককে আলাদ! করে এক-একটা বাগানের মধ্যে 
রাখতে হবে। মধ্যে থাকবে পাঁচিল। এক সঙ্গে মিশতে দিলে ভাতখেকোদের দেশের 
মত ওদ্গের শিক্ষাদীক্ষ। হবে এক প্রাযাটার্ণের | ভাতখেকোরা এমন উজবুক যেশয়ে শয়ে 
ছেলে-েয়েদের এক সঙ্গে স্কুলে পড়তে পাঠায়_-তার ফলে একের কু-অভ্যাস অন্তে শিখে 
ফেলে__ একের দেখা-দেখি অন্তে হয় মুখ, নান। কুসংস্কারে পূর্ণ, নকলনবীশ, অপদার্থ 1” 

গ্রগলীবিম্ুক বললে, “আপনি যা বলবেন সেই ব্যবস্থাই করা হবে। এখন পাচিল 
খুব উচু করার দরকার নেই। ওরা যেমন বেড়ে উঠবে, দেওয়াল সেই সঙ্গে একটু একটু 
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করে উচু করলেই হবে । আমাদের মেয়েদের যেমন প্রত্যেক জন্মদিনে এক ফালি করে 
কেক জুড়ে তাদের বাড়াই-_-এই তিনটে ভাতখেকোর বেলায় সেই বাবস্থা! পাঁচিলের উপর 
ইট বসিয়ে করা হবে। দেওয়াল তুলে আলাদ1 না করলে একজনের তুল আরেকজন 
চট্‌ করে নকল করে খারাপ হয়ে যাবে। এক সঙ্গে পড়ানোর ফলেই ভাতখেকোদ্দের মুদ্ধুকে 
এত বোকামি আর মুখ্যুষি। আশ্চর্য নগরে একটা নতুন আদর্শ শিক্ষার পরীক্ষা চলেছে।” 

খুড়ে। বললে, “কিন্ত আমাদের কি হবে?” 

খুড়ী কাদোকাদে। হয়ে বললে, “মেয়ে তিনটি তা'হলে আমর! পাবো না?” 

চোরামাণিক্য ওদের কথায় কান নাদিয়ে বলে উঠলেন, “কুচকাওয়াজ- টসন্তদের 
মার্চ হবে এবার |” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে একদল ক্ষুদে ক্ষুদে হাত-পাওল৷ ডমের মত জীব এসে উট সেনা- 
পতিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে দাড়ালো । তার সববেঁটে লম্বা নানা আকারের। কিন্ত 
এমনভাবে সার দিয়ে দাড়ালে। ষে, প্রত্যেকে তার সাষনের জীবটির চেয়ে ঢ্যাঙা এবং তার 
মাথার উপর দিয়ে সামনের সব কিছু দেখতে পায়। 

এরাই এদেশের সৈন্। 

এদের সাঁষনে একটি ফুটফুটে মেয়েকে একটা চেয়ারে বসানো হ'ল। এটি কয়েছ্ীর 
ষেয়ে। একে কুচকাওয়াজ দেখাবার জন্যে আনা হয়েছিল। 

কাক হুশ করে উড়ে এসে খুড়ো-খুড়ীর কানে কানে এসে বললে, “তোমাদের তিনটি 
মেয়ের একটি এ মেয়েটি ।” 

সৈম্তর! একজন আরেকজনের পিছনে এই ভাবে দ্লাড়ালে সারবন্দী হয়ে ! 

চোরাষাণিক্য বাহাদুর গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণ। করলেন, “আশ্চর্ধ নগরের সৈন্য সংখ্যায় 
একশঙ-ছুইজন |” - 

গুগলীবিন্থক ঝা বললে, "আগে আমাদের একশত জন সৈন্ত ছিল। কিন্তু আমি 
বছ চিন্তার পর এর উপর ছুটি টসন্ত বাড়িয়েছি। সাষনে একটি আর পিছনে একটি। 
তার ফলে এদের মার্চ করানোর কত স্বিধা হয়েছে লক্ষা করবেন ।” 

যার্চ শুরু হ'ল-_এদের মার্চ করার পদ্ধতটি একটু ঘোরালো ধরণের । এর! ছু? পা 
এগোয় তারপর এক পা পেছোয়। এগ্রোবার সঙ্গে সঙ্গে এদের পায়ের শাদা ছাপ পড়ে 
মাঠের উপর। পেছোবার সময় সেই শাদ। ছাপে প! মিলিয়ে ফেলে পেছোতে হুয়। 

আবার যখন পেছ্কু হটবার দরকার হুয় এর! ছু" পা পেছোয়, তারপর এক পা এগোয় । 
এমন করে করে এরা খানিক এগিয়ে আবার পেছিয়ে চলে গেল। হন্হন্‌ করে এগোনো। 
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বা বন্বন্‌ করে পেছোনে৷ এদের নিষেধ । | 
কূচকাওয়াজের পর এদের একটা করে পিজবোর্ডের বাঝের মধ্যে ইয়ে সুজন 


চিনচিনিয়া এদের বয়ে নিয়ে ধেতে লাগল সেনানিবেশে। 

হঠাৎ খুড়ো লক্ষ্য করলে কাকীধুড়ীর চোখটা যেন তার দিকে তাকিয়ে তাকে ইশা 
করে কাছে যেতে বলছে। খুড়ো! তার দিকে এগুতে গিয়ে দেখলে যে, সে গাড়যাকটী 
বুক থেকে ঝোলানো চোখটার দিকেই এগুচ্ছে । আসলে সেইটাই কাকীবুড়ীর চোখ 


কাজেই শেষ পর্যন্ত খুড়ো কাকী বুড়ীর দিকেই এগুলো । 
কাকীবুড়ী তার বিস্বকের খোলের মধ্যে বসেছিল। সে খুড়োকে বললে, “টস 


কাকে বলে তা এরা কেউ জানে না) দেশ ছেড়ে তো জন্মে কেউ বেরোয় নি! তা! ছুলিয়া 
কোথায় কি ঘটছে জানবে কি করে!” 
₹/র)দী 9গদ, “নিশ্চয়ই । আমি জানি সৈল্তরা যাংস কেটে ভাতথেকোদে 
%7ব/র ক) বহথ/ করে / ত/র? গাছ কেটে শিংওলা জন্তদের খেতে জেয । আমি অনেক ঢেং 
সতরছি--এসভার) ছুরি, কর7ত, বরফ, তলোয়ার, ক/ভ্ে, কুদ্রল নিয়ে ঘোরে-_তার। পঢ়ক 
»/টার, ছ"চে/ব)জী ছাড়ে ।* হুড়ো বললে, “*সক্দের আসল কাজ হ'ল বৃদ্ধ কর1।, 
কাঁকীবৃড়ী বললে, “এ রকম ন্ৃত কথা তো শুনিনি। যুদ্ধ যদি করেতো কার সঙ্গে দ্ধ 
করবে?" খুঁড়ো বললে) “কেন, অপর পক্ষের সৈন্যদের সঙ্গে 1" 
কাকীবুড়ী কোকো করে হেসে বললে, “সে কি করে সন্ভব! নিজেরা নিজেদের 
পঙ্গে বদ্ধ করবে? একথা শুনিনি, দেখিনি, পড়িনি- বিশ্বাস হয় না।” 
খুড়ো বললে, “বিশ্বাস করো ছাই না করো, আহি যা বলছি তা সত্যি-সত্যি-সত্যি!" 
কাকীবুড়ী অবিশ্বাসের হাসি হেসে ফিস ফিম করে গুগলীবিহ্বক ঝাঁকে বললে, 
"সৈন্ত কি সে সম্বন্ধে এ লোকটা! কিচ্ছু জানে না1” 
গুগলীবঝিনগুক ঝা বললে, “সে কথা আর বলতে, লোঁকট। একেবারে চৈতন ।--* 
কাকীবুড়ী তাকে বলতে লাগল, “একবার সে অনেক অনেক বছর আগে একবার 
আমার এক জাতি আমাকে একট। ছবি পাঠিয়েছিল। সেটা এক দেশের রাজসভার ছবি। 
তাতে পুম্পানিয়ার রাজাকে ঘিরে কতকগুলে সৈল্ত দাঁড়িয়েছিল; তাদের বুকগুলো৷ সোনার 
পাত দিয়ে মোড়া-__আসলে সেগুলো সোনার ভিষের খোলা। সেই দেখাদেখি আমরাও 
একটা লৈন্তদল গড়ে ফেললুষ। আমাদের টসস্রা হচ্ছে হাত পাঁওলা ভিম। কিন্তু এদের 
হাতে অস্ত্র দিতে বলেছিলুষ, কই অন্তরতো দেয়নি। বিশবার করে বললুষ অঙ্ত্র দিতে ! 
সন্ত্রনা হলে আবার সৈন্ত হবে কি করে, শুধু যাথায় পালক গুঁজে দিলে বুঝি সৈম্ত হয়! 
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একটু বেড়'ও-চেড়াও আন্চধ নগরী। যেখে লা" 
২ বললে বড কষছে. 
খুড়ো বললে, "যা বলেছ; পে টুই চুষ্ট কব হাহাযে। ছেখে আছেন 
রইল্গুষ 
গুগজীবিস্তুক ঝা! বললে, "রাজামশাই, সভাভঙ্গ না করলে (জুট হচ্ছে না! 
ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ একটা ঝাপসা কুয়াশা! ধোয়ার হত নেষে এল আর গ্েটের 
উপর নেতা বুলুলে যেমন করে প্লেটের লেখা বেষালুষ মুছে যার, তেষনি রাজসভাটা গেল 
হাওয়া হয়ে! 
ধু রইল গুগ.লীবিন্থৃক ঝা, প্যাপীলিক আর খুড়ো আর খুড়ী। 
হঠাৎ গুগ-লী বলে উঠল, "খাবার, খাবার-__দরজা দিয়ে এসো-_দরজা জিয়ে এসে _-৮ 
খুড়ী প্যাপী'লককে জিজ্ঞাসা করলে, “বলি, দরজা আবার কোথায়? ধারে-কাছে 
কই তো দরজা-টরজা কিছু দেখছি ন1।* 
প্যাপীলিক বললে, “দেয়াল নেই কিন্তু দরজা আছে, তাই চোখে পড়ছে না__& দেখ 
দরজা, আপনাআপনি খুলে যাচ্ছে _” 
বাগানের প্রান্তে মাটি থেকে একট] দরজা! বসানো । সেখানে গুটিপোকা ঘার রক্ষা 
করছে। সে তেষনি পেল্লায় চাবি হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
প্যাপীন্লিক বললে, "দরজাটা ইচ্ছে করেই ছোট করা হয়েছে__যাতে এক সঙ্গে একজন 
মাত্র ষেতে পারে। 
রাম্মাঘরে সবাই খেতে বসেছে। খুড়ো খুড়ী কিছু খেয়ে নিয়ে আর কি খাওয়া যায় 
তাই ভাবছে--এমন সময় মাঠের দিকে একটা আর্ভ-আওয়াজ উঠল : “জেলখানা আসছে-_ 


“জলবান। ধরতে আসছে--পালাও, পালাও-**১, 

সঙ্গে সঙ্গে খাউনেরা সব পিল্পিল্‌ করে ছুটে পালাতে লাগল। খাবারগুলোও 
্ায়্াঘর থেকে দে দৌড়... 

যাঠের মধ্য দিয়ে গুগলীঝিমৃক ঝখ, চোরাষাণিক্য বাহাদুর, সারস সেনাপতি, দরাড়- 


কাক সব্বাই ছুটতে লাগল। 
প্যাপীলিক বললে, “এ দেশের জেলখানা চলন্ত--কয়েদী জেলের মধ্যে বন্দী হয়ে 


দাঁড়োয়-__জেলখানা গাড়ীর ষত চাকার ওপর গড়িয়ে চলে_দেশময় ঘুরে বেড়ায়। 
বামাদের জেলখানায় একজন যাল্ কয়েদী অত্যন্ত ছুর্দাস্ত সে।” 


৩৪০ মৌচাক ৪৮ বধ, ৭ম সংখ্য 


চীৎকার ক্রমশঃ বেড়ে সেইদিকেই সোরগোল এগুতে লাগল । প্যাপীলিক বললে, “এই 
ধারে সরে দ্াড়াও--এ দেখ একটা! আখের ক্ষেত এগিয়ে আসছে--” 

আরে! কাছে এলে দেখা গেল--জেলখানাটা আখ গাছ দিয়ে ঘন করে ঘের। খাচার 
মত। খাঁচাটা ঝড়-থাওয়! বাশ ঝাড়ের মত এগিয়ে আসছে। 

খাচার ধাক্কায় কয়েকট] বাড়ী হুড়মূড় করে ভেঙ্গে পড়ল। কিছু কেকরালি ইত্যাদি 
চাপ। পড়ে ঘরে পড়ে রইল পথের মাঝে । 

আরে কাছে এলে দেখা! গেল, আখের খাচার মধ্যে কয়েকট! ইদুর বসে আছে কাচের 
ঘার্বেলের মত তাদের চোখ জলছে। তাদের পায়ে দমকলওলাদের মত গাষবুট, গায়ে 
বর্ধাতি, মাথায় লোহার টুপী। তার্দের কারে। হাতে ঝারি, কারো হাতে ভোস্পাইপ, 
বা পিচকারী--সবাই আখের গোড়ায় জল ঢালছে। 

আখের ক্ষেতের পিছনে পিছনে একটা জলের ট্যাঙ্ক চাকার উপর গড়গড়িয়ে বিপুল 
শবে এগিয়ে আসছে_-তাকে টেনে নিয়ে আসছে একটা সজারু-_তার মুখে লাগাম পরানো, 
আর তাকে চালাচ্ছে খরগোশ গাড়োয়ান। 

জেলখানা এগুতে দেখে একদল পরচুলওল। রান্নাঘরের মালপত্রঃ চেয়ার-টেবিল সরিয়ে 
নিয়ে যেতে লাগল। 

ক্রযশঃ আখের ক্ষেত একেবারে সাঁষনে এসে উপস্থিত হ'ল । ইতিমধ্যে গোড়ায় 
জল পেয়ে আখের গাছগুলো বেড়ে বেড়ে প্রায় বাশের ঘত হয়ে উঠেছিল । সেই বড়ো 
বড়ো! বাশের মত আখের ফাক দিয়ে দেখা গেল একজন দাড়িওল৷ ঢ্যাঙা বুড়োকে, তার 
পরনে ছেঁড়াখোড়। ধুধধুড়ি পাজামা আর সার্ট । এই লোকটাই তবে কয়েদী। একী 
পাগল? এর গল থেকে মালার মত খালি দেশলাইয়ের খোল ঝোলানে।। লোকটা 
মট্‌ ঘট করে আখ গাছ ভেডে জেলখানা থেকে বেরোবার চেষ্টা করছে। কিন্ত জল দেবার 
জন্তে আবার নতুন গাছ জন্মে ফাক পূরণ হয়ে ষাচ্ছে। 

খুড়ো বললে, “লোকট। আস্ত পাগল !” 

খুড়ী বলে উঠল, “পাগল না হাতী! এ ওরাই ওকে পাগল করে তুলেছে ।” 

খুড়ো বললে, “জানে! ? এরই তিনটে সুন্দরী মেয়েকে ওর! বন্দী করে রেখেছে ।”, 

খুড়ী বললে, “ওকে আর ওর মেয়েদের নিয়ে আমাদের পালাতে হুবে এদেশ থেকে 1” 

দেখ! গেল জেলখানার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার উপর লিয়ে একঝাক উদ্ভুকু যাছ উড়ে 
উড়ে আসছিল। তাদের মুখে নথের মত একট? করে গোল আংটি লাগানে --তারা আখের 
যাথ। ছোয়। যাত্র আখ গাছ শুকিয়ে যাচ্ছিল। আর জল দেবার জন্তে তার! আবার 
গজাচ্ছিল--কাজেই কয়েদীর বন্দ্রী দশা ঘুচছিল না। 

প্যাপীলিকের কাছ থেকে খুড়ো খুড়ী জানলে যে, উড়ুক মাছেদের মুখে আংটি 
পরিষেছিল গুগলীঝিম্তক ঝা। এগুলো য্যাজিক আংটি । এর ছোয়ায় জিনিস গজানে। 
বা বেড়ে ওঠ বন্ধ হয় 

হঠাৎ দেখা গেল কয়েদী জেলখানার যধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । এত খাটলে ঘুষ 
পাওয়াই তো ত্বাভাবিক। সে ঘুমিয়ে পড়ায় ইছুরগুলেো কাজ বন্ধ করে হাত পা ছড়িয়ে 
জিরোতে লাগল। জল দেওয়া বন্ধ হ'ল। জেলখানা সেইখানে দাড়িয়ে রইল। 
( ক্রগশঃ ) 





হলীভ্ঞা-ভক্স০ 
আশ্ীপরিতোষকুমার চন্দ্র__. 


বহুদিন পরে তাপসের চিঠি পেলুষ। লিখেছে বছরখানেক আগে ইতালী থেকে সে 
দেশে ফিরেছে, কিন্ক তাকে সোজা দিল্লী যেতে হযেছিল ভারত সরকারের জন্ত কয়েকট। ছবি 
আকতে। পরশু দিষ্লী থেকে ফিরেছে, কিন্কু অতাধিক পরিশ্রষে খুবই ক্লান্তি বোধ করছে 
বলে সে আসতে পারছে না। আমিই যেন তার বাড়ীতে গিয়ে দেখা করি! 

কলকাতার গভর্ণ মেট আর্ট কলেজ থেকে পাঁশ করে বছর ছয়েক আগে সে ইউরোপে 
গিয়েছিল সে দেশের আধুনিক আর্ট সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করতে । বিদেশে যাবার 
পর থেকে তার আর কোনো খবর পাইনি । এতদিন পরে এই চিঠি। 

তাপসের চিঠি পেয়ে পরের দিনই বিকেলে তার বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে হাজির 
হলুম। দরজায় বেল টিপতেই তাপসের ৰাবার আমলের চাকর নিতাইদা দরজা খুলে 


আমাকে দেখেই একটু হেসে বললো” মানস দাদাবাবু যে! এসো, এসো, ঘরে বোসো। 
দাদাবাবু বাড়ীতেই আছে, ভেকে দিচ্ছি। 
বাইরের ঘরে ঢোকবার পরেই সাষনের দেয়ালে নজর পড়লো । দ্েখলুম, প্রায় ছু'হাত 


লম্বা ও দেড়হাত চওড়া সোনালী ফ্রেষে একট! হালক] নীল রঙের কাগজ বাধিয়ে টাঙ্গানো 
রয়েছে। এতো দামী ফ্রেমে শুধু একটা কাগজ বাধিয়ে রাখার উদ্দেপ্ত বুঝতে পারলুম না। 
একটু এগিয়ে ফ্রেমটার কাছে গিয়ে দেখে বুঝলুম, ফেটাকে শুধু কাগজ বলে মনে করেছিলুম 
সেটা তা নয়-_, কিন্তু তাতে য। আকা আছে, তা এতোই সুক্ যে কাছ থেকে না দেখলে 
নজরে পড়ে না। দেখলুম, কাগজটার মাঝখান দিয়ে লম্বালম্বি ভাবে এধার থেকে ওধার 
পর্যন্ত একট। মাজ্স সরলরেখা, আর সেই রেখার ঠিক মাঝখান থেকে নীচের দিকে একটা 
অর্ধবৃত্তের রেখা ছাড়া সেই কাগঙ্জটার ওপরে আর কিছুই নেই। 

ছবিটার সামনে দ্রাড়িয়েই সেটার মম বুঝবার চেষ্ট1! করছি এমন সময় ভেতর দিকের 
দরজ। দিয়ে তাপস ঢুকলো এবং আমাকে দেখেই চেচিয়ে উঠলো, আরে মানস ! উঃ 
কতদিন পরে দেখা! হাত ধরে টেনে বললো» আয়, ৰোস্‌। 

ছুই বন্ধুতে একট] কৌচ দখল করে বসবার পর, তাপস পকেট থেকে আমাকে একটা 
লজেম্দ দিয়ে নিজে একটা নিয়ে বললো, যে ছবিট। তুই অত তন্ময় হয়ে দেখছিলি সেটা দেখে 
তুই বোধ হুয় বেশ একটু অবাক হয়ে গেছিস্, ভাই না? তা৷ অবাক হুবার কথাই, কারণ 
ওটা একটা আল্ট্রা-ষভার্ণ,_মানে অতি-আধুনিক আর্টের নমূন1। এতদিন এ দেশে এই 
আর্টের চলন ছিল না, আমিই প্রথমে এদেশে এর প্রবর্তন করেছি। ও ছবির কথ৷ এখন 
থাক, পরে হবে। ৃ 


৩৪২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সে কৌচ ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, বোস্‌, আগে চা ও কিছু খাবারের কথা 
বলে আসি। 

চা ও জলখাবার খাওয়া শেষ করে কৌচে আরাম করে বসার পর তাপস বললো? 
ইউরোপ থেকে ফেরার পর সে দেশে শেখা অস্কনপন্ধতি অনুসরণ করে আজ পর্যস্ত অনেক- 
গুলি ছবি একেছি ও বিক্রী করেছি। আমি এঘরে আসবার আগে তুই এঁ ষে ছবিট। 
দেখছিলি, ওটাই আমার শ্রেষ্ঠ ত্্টি_অতি আধুনিক আর্টের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


ছবিটা সম্বন্ধে তাপসের উচ্ছ্বাস শোনবার পর আমি একটু ভযে-ভয়েই বললুষ। তুই 
যখন বলছিস এঁ ছবিটা তোর শ্রেষ্ঠ হ্্টি তখন ওট] নিশ্চয়ই তাই হবে। কিন্তু আমি তো! 
ভাই বুঝতে পারছি না ওটা কিসের ছবি । 

আমার কথায় তাপস যেন একটু অবাক হয়ে গেলো, সেকি রে? আজ পর্যস্ত আমি 
যতগুলি ছবি একেছি, এটার মতো! কোনোটাই এত স্পষ্ট নয়। তবু কেন ষে তুই বুঝতে 
পারলিনে আমি তো সেটাই বৃঝতে পারছি না! 

ছোট একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললুম, আমি ভাই আর্টিষ্ট নই। সাধারণ জানের 
একজন মানুষ । বলনা ভাই ওটা কিসের ছবি? 

কেষন যেন ভাবগদগদদ কঠে তাপস বললো, সীতা-হরণের । 

ঘুষস্ত অবস্থায় তাপস যদি আমার বুকে আচমক] একটা চড় মারতো তাতে আমি 
যতট। না চমকে উঠতুম, তার চেয়ে চের বেশী চমকে উঠলুম ওঠা সীতা-হুরণের ছবি শুনে । 
কি হিসাবে ওট] সীতা-হরণের ছবি হতে পারে কিছুতেই তা মাথায় ঢুকলে৷ না। মনে মনে 
ভাবলুষ, এটাই যদি তাপসের আ্াক। অন্ত সব ছবিগুলোর চেয়ে বেশী স্পষ্ট করে আকার 
নমুন। হয়, তবে তার অন্য ছবিগ্তলে! যে কেমন হতে পারে ভাবতে গিয়ে শরীরটা কেন 
যেন গুলিয়ে উঠলে! । যাহোক একটু সালে নিয়ে তাপসকে বললুম, ছবিটাতে যে সরল 
ও অর্ধবৃত্ত রেখা ছুটে! আছে সেগুলো যে স্পই তাতে কোনে! সন্দেহই নেই, কিন্তু ভাই, 
এ ছুটে। রেখ দিয়ে আকা ছবিটা! কি করে সীতা-হরণের ছবি হয়, সেটাই তো বুঝতে পারছি 
না। আমাকে একটু বুঝিয়ে দিবি ভাই । 

তাপস বললো, নিশ্চয়ই দেবো, কিন্ত তার আগে রামায়ণের সীতা-হরণের পর্বটা 
একটু সংক্ষেপে ঝালিয়ে নিলে বোধ হয় ভালো হয়, নইলে ছবিটার ঘর্মার্থ ঠিক হয়ত বুঝতে 
পারবি না। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে তাপস আবার শুরু করলে! । বনবাসে থাক। কালে যখন 
রাষ পঞ্চবটীবনে. কুটীর নির্মাণ করে সীতা ও লক্ষণের সঙ্গে বসবাস করছিলেন, তখন একদিন 


কাতিক, ১৩৭৪ ] সীতা-হরণ ৩৪৩ 


স্রণথার অশিষ্ট আচরণের 
জন্ত লক্ষণ তার নাক কেটে 
জ্েন। স্র্পণখার মুখে তার 
দুর্দশার কথ! শুনে তার দাদা 
রাবণ প্রতিশোধ নেবার 
সংকল্প করলেন। তার 
আদেশে যারীচ রাক্ষস হ্বর্ণ- 
স্বগের রূপ ধারণ করে পঞ্চবটী 
বনে গিয়ে সীতাকে প্রলো- 
ভিত করলো । সীতার অঙন্থু- 


রোধ এড়াতে না পেরে রা 
দ্বর্ণযগ ধরতে গেলেন এবং 


লঙ্ষ্রণকে পাহারায় রেখে গেলেন। কিছু সময় পরে রামের কণ্ঠের “হা লক্ণ'-*হ1 লক্ষণ 
আর্তনাদ শুনে রামের সাহায্যে সীতা। লক্ষ্ণকে পাঠালেন। যাবার আগে লক্ষণ কুটীর 
বারের সাষনে একট! গণ্তি কেটে সীতাকে বলে গেলেন, তিনি যেন কোনে কারণেই স্ই 
গণ্ডির বাইরে না যান। রাষ ও লক্ষণের অনুপস্থিতির সথযোগ নিষ্কে মুনির ছস্মবেশে রাবণ 
সীতার কাছে এসে ভিক্ষ। চাইলেন। সীতা গণ্ভীর ভেতর থেকেই ভিক্ষা দিতে গেলে রাবণ 
তা প্রত্যাখ্যান করলেন। অতিথি নারায়ণ ফিরে গেলে স্বামী ও দেবরের অকল্যাণ হবে এই 
চিন্তায় লক্ষণের সতর্কবাণী ভূলে গিয়ে সীতা গণ্ডির বাইরে আসতেই রাবণ তাকে 
হরণ করলেন । 

এই পর্বস্ত বলে তাপস মাথা ঘুরিয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে বললেণ১এ যে সরু লাইনটা, 
যেট| এধার থেকে ওধার পর্বস্ত চলে গেছে, সেটা তোর চোখে সামান্ত একটা সরু সরলরেখ' 
বলে মনে হোলেও ওটা তানয়। ওটা হোলো পঞ্চবটি বনের দিগন্ত রেখা । আর এ যে 
অর্ধবৃত্তটা দেখছিস,_-ওটাই তো লক্ষণের দেওয়া সেই গণ্ডি। 

তাপস এবার আমার দিকে ফিরে বললো, জানিস মানস, নিভৃতে যখনই এ ছবিটার 
দিকে তাকিয়ে দেখি, তখনই যেন সীতা-হরণের দৃশ্ঘটা! আমার চোখের সামনে জীবস্ত ভয়ে 
ওঠে । কানেও যেন শুনতে পাই রাবণ-কবলিত সীতার কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ! 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
সত্যি তো! মহারাণী কথাটা মহারাজাঁর কাছে পাড়ে। নানা কাজে মহারাজার 
সময় নেই। ছুপুরে খাবার সময় কথা বলার স্থষোগ। মহারাজ! যখমলের আসনে 
থেতে বসে। সোনার থাগায় সোনার বাটিতে, সোনার গেলাসে খায়। পোলাউ, মাছ, 
মাংস, যোগ্া-যেঠাই, দই-ক্ষীর থরে থরে সাজান । যাহারাণী কাছে বসে, সোনা-বাধান 


ময়ূরের পাখায় হাওয়া করে । 
যহারাণী বলি-বলি করে কথাটা বলল। ভাল কথা, তাই ধান-ছুর্বা নিয়ে বসেছে । 
আজ পিয়াজের ফোড়ন দিয়ে নানা ভাজাভুজি, পোলাউ, কোর্ষা রান্না হয়েছে। 


খেষে যহারাজার মনে তাজ তাজা ভাব ।-- 
রাজার খেলার কথা শুনে বলল, “ছেলেযানুষ খেলবে বই কি ?” 


মহারণী বলে, “সঙ্গী নিয়ে খেলতে চায়।* 

মহারাজ! বলে, “তা ছাড়া কি খেলা হয়? তা সঙ্গীর অভাব কি? তৃূমি আছ, 
আমি আছি, আহলাদী আছে, জল্লাদী আছে, রঙ্গ করে খেলা করুক |” 

যহারালী বলে, “এ সঙ্গী নিয়ে নয় 

মহারাজা বলে, “তা হলে মহামন্ত্রী আছে, যহাসেনাপতি আছে, যহাকোটাল আছে, 


কোলাকুলি খেল খেলুক ।* 


কাতিক, ১৩৭৪ ] | আজব রাজ ৩৪৫ 


মহারাণী বলে, "ওরা তো বুড়োমানুষ। ওদের ছেলে হলে বরং__” 

মহারাজ! তখন চোখবুজে কৈ মাছের মূড়ো চিবুচ্ছিল। খেই হারিয়ে বল্ল, “আচ্ছা 
ওদের ছেলে হয়েছে কিনা জিজেস করব ।” 

মহারাণী বলল, “বা: রে, ওদের ছেলে হ'তে শাখের ফু শুনলে, খাজা-গজ1 পাঠান 
হ'ল, ওদের নামে 'মহা'শব জুড়লে !* | | 

মহারাজ। দু'হাতে মথা চুলকে বলে, “তাই তো! রাজকার্ধে নিজের নাম ভূল হয়ে 
ঘায়। আর এ তো পরের ছেলে ।” 

যহারাণী বলে, “ওদের ছেলে কতবড়টি হয়েছে 1” 

মহারাজ। হাক দেয়, “মহাকোটাল 1” 

মহারাণী বলে, “তাকে কেন?" 

মহারাজ বলে, "ওদের ছেলেদের মেপে দেখুক কত বড় হয়েছে।” 

মহরাণী বলে, “ওরা তো৷ রাজার এক মাস পর পর হয়েছে ।” 

মহারাজা হাকে, “রাজা!” 

রাজা তখন আহ্লাদীর পিঠে ঘোড়া চেপেছে। বলে, “ছেট হেট।* সে অবস্থায় 
কাছে এসে বলে, “কি বাব্ৰ! ? 

মহারাজা বলে, “এসো তো, মেপে দেখি ।” 

রাজা এসে ধাড়ায়। মহারাজা এটে। হাতে তাকে মেপে দেখে, তারপর মহা- 
রাণীকে বলে, "মাসে ক'আন্থুল বড় হয়েছিল মহারাণী ?* 

যহারাণী তা জানে না । বলে, কেন?” 

মহারাজা বলে, “ওরা রাজার একমাস পরপর হয়েছিল তো । আন্দাজ করা যেত। 
ধর” মহারাজা আঙুল দেখায়। 

মহারাণী তাধরে। মহারাজ বলে, “আঙ্গুল ধরলে যে!” 

মহারণী বলে, “ধরতে বললে যে!” 


মহারাজা বলে, “উহ হু! ধরার জন্ত ধরতে বলিনি। হিসেবের জন্ত ধরতে 
বলেছি। যেষন ধর, ধরহে লক্ষ্মণ” তারপর ষহারাজ। হিসেব করে বোঝায়--“একছিনে 
যদি এক চুল বড় হয়, এক মাসে অর্থাৎ তিরিশ দিনে হবে তিরিশ চুল।* ভারপর হঠাৎ 
হাত বাড়িয়ে মহারাণীর চুল ধরে। 


মহারাণী আহা আহা করে বলে, "এট! হাতে ধরলে! এখন আবার চান 
করতে হুবে।” 


৩৪৬ | মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


মহারাজ বলে, “ধরার জন্ত ধরিনি। যাপার জন্ত ধরেছি। তা যনে করে নিতে 
হয়। তিরিশ চুলে ক'আঙ্কুল দেখতে হবে তো! তবেই না বুঝব, রাঁজার চেয়ে ওরা কত- 
খানি ছোট ।* 

যহারাণী তার চুলের ষাপ বোঝে । কিন্তু শক্ত-পোক্ত অস্কের মাপ বোঝে না। তাই 
ক ধাপ পিছিয়ে মহারাজার দিকে চেয়ে থাকে । 

মহারাজা বলে, “ঠিক আছে। হয়ে যাবেখন। ওদের ডেকে পাঠাই। তুষি 
যেপে-জোফে দেখ। প্রজার ছেলে যখন নয়, মজা করে খেলবে ।” 

খবর পেয়ে মহাযন্ত্রী, মহাসেনাপতি আর মহাকোটালের ছেলেরা আসে। নিজের 
ছেলে রাজার তার! খেলার সাথী হবে বলে মহারাণীর আহলাদের সীমা নেই। 

মহারাণী শাখ বাজায়, অহলাদী বাজায় কাসর, আর জল্লাদী ঘণ্টা । মহাঁরাণী তাদের 
কানে প্রসাদী ফুল গুজেদেম়। তারপর ঘট] করে খাওয়ায় । উলুদেয়! আর উলু শুনে 
রাজার ঘন আহ্মাদে চুলবুল করে।. তার খেলার লায়েক কিনা তা পরখ করার জন্য 
মহারাণী তাদের মেপে দেখে, টিপে দেখে । তারপর তাদের খেলার জায়গা দেখিয়ে দেয়। 
শ্টাওড়া, গাব আর তেঁতুল তলায় শান বাঁধান স্থান। মহারাণীর জানালা থেকে দেখা যায়। 

তার! মহারাণীকে প্রণাষ করে যায়। রাজা বাইরে এসে বলে, “আমি রাজা । 
কিসে যাব? পান্ধী কই?” 

সত্যি তো! পান্ধী নেই। স্ত্রী, সেনাপতি, কোটাল এ-ওর দ্বিকে চাঁয়। তারপর 
হাত-ধরাধরি করে পাক্ী বানায় । 

রাজা বসে। বলে, “হাক দাও ।” 


পাক্কা-বেয়ারার শব করতে হয়। তার শব্ধ করে-_ 
"রাজা বন্ড ভারি' রাজ! বড় ভারি। 
হাতির যতন অনেক ওজন, 


বইতে নারে পারি। রাজ] বড় ভারি-__” 

সত্যি তারা পারে না। খানিক ধেয়ে তাদের হাত খুলে যায়'__-আর রাজ ঝুলে 
পড়ে। ঝেড়ে ঝুঁড়ে উঠে বলে, “কেমন বেয়ার। ?” 

ওর। বলে, আমরা পেয়ারের পান্্র-মিত্র । শ্ঠাওড়া তলায় নিয়ে যাচ্ছি। 

রাজ. বেদীতে গর্যাট হয়ে বসে। বলে, “কি বল মন্ত্রী?” 

ওর রাজসভার আঙবকায়দ। জানে না। 

মন্ত্রী বলে, “কিছু বলিনি ।* 

তখন রাজ বলে, “কি বল সেনাপতি ?” 
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সেনাপতি বলে, “কিছু বলিনি ।” 

তখন রাজ! রেগে যায়। বলে, “তোষর। কিস্ত্য জান মা। আছি যা বলব 
তোমরা বল্বে ঠিক ।” 

ওয়া তিনজন ঠেঁচিয়ে ওঠে, পিক |” 

রাজা শেখায়, "অয়্ি করে নয়। একজন একজন করে ।” 

ওর। তাই করে। রাজা বলে, “উদ্ধ, ার নাষ ধরে ডাঁকব, সে বলবে ঠিক |” 

ওর] ঠিক শিখে নেয়। রাজকার্ষ শুরু হয়। 

রাজ! ৰলে, "শিকার করতে হবে। তার তীর-ধনুক কৈ 1” 

ওর। তিনজনে বলে, “ঠিক |” 

রাজ। হাতবাড়িয়ে বাশ ঝাড় পেখায়। বলে, “বাশ দিয়ে তৈরী করতে হবে। 
দ! চাই, দড়ি চাই ।” 

তারা দৌড়াদৌড়ি, করে আনে । বাশ কেটে তীর-ধন্ছক তৈরী করে। তারপর 
আশ মিটিয়ে শিকার খোজে । কাচাহাত। তাক করতে পারে না। আর পাখীগ্ুলো 
পাখ-সাট যেরে ফুডুৎ করে উড়ে যায়। তখন ওর] পশ্ড খোজে । তক্ষক, কাঠবেড়াল আর 


বানর। কিন্ত ভুতহয়না। কাঠবেড়াল এ গাছে ও গাছে লাফিয়ে পালায়। বানর ভেংচি 
কাটে, ক খেয়ে খোসা ছোড়ে। আর ওরা খোসায় পা পিছলে আলুর দয! ছুটে ছুটে 
ওদের দম আটকায় । তখন রাজা বলে, “তীর দিয়ে তাক হু না কেন, সবস্ত্রী?” 

মন্ত্রী বলে, “তাগ্ নেই। তাই-_» 

রাজা বলে, “কিসে তাগদ হয়?” 

সেনাপতি বলে, “খেয়ে |” 

কোটাল বলে, “ঠিক ।” 

গাছে গাছে অনেক ফল। তারা পেড়ে খায়। খেয়ে লোভ বাড়ে। তখন সব 
রকম ফল খেয়ে, খায় শাকালু। তারপর শ/কানু ভেবে খায় ওলক্চু! তারপর গল! চুটমুট 
করে, ফোলে। ওরা গলাধর। ভূলে গিয়ে বলে, মোটা হয়েছি । ঠিক আছে।” 

এবার তাক লাগান দ্দিশ্বিজয় ! কিন্ত তার জন্ত হাতি চাই। ঘোড়া-চাই। একদিন 
ছিল, আজ নেই। পরমষাই শেষ হতে ষরে গেছে। 

রাজ! বলে, “মন্ত্রী--” 

মন্ত্রী বলে, “ঠিক--_* 

রাজ] বলে, "হাতি শালে হাতি নেই, কিন্তু ঘাড় আছে। ঘোড়। শালে ঘোড়া নেই, 
কিন্ত গাধা আছে। আর গোশালে আছে গোরু, ছাগল, ভেড়া । তাতে চলবে না?” 

সেনাপতি বলে, “ঠিক ।” 

|] 
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তখন তার। ষাাড়, গাধা, ছাগল, ভেড়া নিয়ে আসে। ছাওদা নেই, জিন নেই, 
তার কুচপরোয়া নেই। পিঠে চড়ে যাওয়া কথা। রাজ! সবচেয়ে বড়। সে হাড়ের 
পিঠে চড়ে। পিঠে ধন্ুর্বাণ, হাতে লাল নিশান । অন্ত্রী চড়ে গাধায়, সেনাপতি সেড়ায়, 
আর কফোটাল রাম ছাগলে ।-__- 

কিন্ত বাহনগুলো এগুতে চায় না। দিথ্বিজ্য় রাজার ধর্ম,_তা মন্তবড় কর্ম। কিন্ত 
ওরা তার মর্ম বোঝে না। আসলে ওর! চর্মসার । হাড় বার করা শরীরে বোঝা বইতে 
পারে না। তখন রাজা বুদ্ধিবার করে। 

কোটালকে বলে, “ঘাস পাতার ্বাটি বাধ । তারপর ওদের দেখিয়ে গুটি গুটি এগোও। 

কোটাল তা করে। তখন খাবার লোভে বাহনগুলো এগোয় । এতংগায় কিঃ নেচে 
নেচে চলে । আর তাদের পিঠে ঝকর ঝকর করে রাজা? মন্ত্রী আর সেনাপতির পেছনের 
ছাল ওঠে । দিখিজয় মাথায় থাক, তার নাবতে পারলে বাচে। 

রাজা বলে, “আজ এই অবধি । একদিনে বেশী হলে আর কোন রাজ্যই থাকবে ন1। 

স্ত্রী আর সেনাপতি বলে, *্ঠিক।” 

রাজ! লাল নিশান ওড়ায়। তারপর তা পুঁতে চিহ্ন দিয়ে রাখবে । কিন্ত তা আর 
হয় না। লাল রং দেখে ষাড় রুখে দাড়ায়। ক্ষেপে গিয়ে শিং দিয়ে মাটি গুতায়। 

ওদের পূর্বপুরুষের কেউ নাকি মোষের সঙ্গে লড়ে মরেছে। মোষের গুতোয় পেট 
ফু'ড়ে বেরিয়েছিল অনেক লাল রক্ত । তাই লাল রং দেখে এখনে তার। রেগে তপু হয়। 

রাজা ছিটকে পড়ল । রাজা বলে ষখড় তাকে গুঁতাল না। তানাগুতাক। গায়ে 
বাথা আর ধূলো কাদা লেগেছিল। রাজাকাদ কাদ হ'ল! বলল, “আরও গায়ে জোর 
করে তবে দিথ্িজয়।” সঙ্গীর] বলে, “ঠিক ।” 

তখন জোরদার হবার জন্ত তার] ডাংগটি, গোল্লাছুট, হাড়ুড়ু খেল। ধরে। 

ক'দিন পরে রাজ। হাত বাড়িয়ে বলে, “মন্ত্রী, হাত বাড়াও ।” 

মন্ত্রী হাত বাড়ায়, আর রাজা হাত মুচড়ে দেয় । মন্ত্রী হাত টেনে বলে “কি হ'ল?” 

রাজ। বলে। “পাঞ্জা লড়ে দেখলাম কত জোর হ'ল।”_- 

কিন্ত জোর আর হয় না। তখন তারা লাফায়, ঝাপায়, ভিগবাজি খায়, টিল 
ছোড়ে । যেখানে-সেখানে টিল, তারপর এক দিন মারে মৌচাকে ! 

মৌমাছ ওরা দেখেছে। গুনগুন করে ফুলের মধু খায়। তাদের মধুর স্বভাব বলেই 
জানে । হলে কেমন শূলের খোচা তাজানে না। ওদের মধুভাও খেতে অনেক আনন্দ । 
এক সঙ্গে তাক আর তাপদ দুই হবে। কিন্তু নি মৌচাকে ঢিল লাগা, ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করে 
বুদ্ধের বাজন। বেজে উঠল । 

আকাশ-যুদ্ধ ওরাই প্রথম বার করেছে! শয়ে শয়ে মৌঙাছি ওদের আক্রমণ করল। 
মধু খেয়েও হলে বিষ । ওর! কুটুস কুটুস হুল ফোটায় আর বাবারে বলে রাজা? মন্ত্রী, সেনা- 
পাত, কোটাল বেস হয়ে ছোটে ! কিন্তু বাড়ী ফিরে আজকের জেরবারের কথা রাজ! 
কাউকে বলে না। আহ্লাদী আর জল্লাদী জিজেস করে, “ফলে ঢোল হলে কি করে?” 


রাজা বলে, “গোষ্নাছুট খেলে ।” ( ক্রমশঃ) 


শা জ্রলৃল্য 
শ্রীজ্যোভির্সয় ছই_ 


আমরা নেশ্চয়ই রামধন্গু দেখেছো, তাই না? বুট্টির ঠিক পরে সুর্য বর্ষণ-ক্রাস্ত 
আকাশের যে দিকে থাকে, ঠিক তার বিপরীত দিকে অপরূশ বর্ণের অর্ধবত্বাকার একটি বিরাট 
ধন্থুক যখন হাসতে থাকে, খুব সুন্দর লাগে দেখতে, না? ছোট ভাইবোনেরা দেখতে পেলে 
ছুটে এসে বলে, দাঙ্গা, দাদা দেখবে এসো, কি সুন্দর রামধন্থু উঠেছে আকাশে 1” 
য'-ঠাকুমারা কি বলেন বলতো-শ্রীরাষচন্দ্রের ধঙ্থঁক, তাই না? বৈজ্ঞানিকগণ কিন্তু সে 
কথা মানেন না-_যেষন তার] মানেন না যে, আমাদের এই বিশাল পৃথিবীটা নাগরাজ 
বাস্ুকীর সহশ্র ফণার উপর বিরাজ করে। 

আকাশের বুকে এ বিচিত্র বর্ণময় ধুকটি শ্রীযাষচঙ্ত্রের ধনুক, আযাঙ্গের এই পৃথিবী 
বাস্ৃকীর ফণার উপর বিরাজ করছে এবং বাস্থকী ক্লান্ত হয়ে পড়লেই পর্থবীতে ভূ'মক্ম্প 
হয়। এসব বিশ্বাস করার মধ্যে কিন্ত বেশ আনন্দ আছে। কারণ, এ আমাদের ছোটবেলা থেকে 
শোনা ষ-ঠাকুমার স্মেহ-সিঞ্চিত গল্প-কথা। এ ধরণের গল্প কিন্ত বিদেশেও প্রচলিত আছে। 
ষেষন, পৃথিবীতে মানুষের প্রথম উৎপত্তি সম্পর্কে বাইবেল ধর্মগ্রন্থে আদম ও ইভের একটি 
স্ন্দর গল্প বলা হয়েছে। 

এ গল্পকথা আমাদের মনকে ভরিয়ে তোলে, আর বিজ্ঞানের সত্যাশ্রয়ী বিশ্লেষণ 
মনকে ভাবিয়ে তোলে; একটিতে সহজ ও সরল আনন্দের খোরাক জোটে, অপরটিতে 
সত্যানুসন্ধানের স্পৃহা জাগে। 

যাই হোক তোমাদের কাছে আজ আমি রাষধন্থুর কথা বলবো, অর্থাৎ আকাশের 
বুকে এ বিচিন্তর বর্ণময় ধঙ্গুকটি কেন দেখ! যায় তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। তার আগে কিন্ত 
তোমাদের আলোকের বিচ্ছুরপণ ও বর্ণালী কি ত৷ জানতে হবে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে 
যে সাদা আলোক (স্ুর্ধরঞ্ম ) মৌলিক নয়, ইহ? সাতটি বিভিন্ন বর্ণের রশ্মির সমষ্টি । এই 
বর্পগুলি হলো যথাক্রমে বেগুণী (৬1০1৩), নীল (19129) আসমানী (010৩), সবুজ 
(0:66) ), হলুদ ( 6110%/ ), কমলা (0:8086 ) এবং লাল (17২60 )। নামগুলি মনে 
রাখার স্থবিধের জঙ্ত প্রতি বর্ণের ইংরাজী নামের আগ্ঠাক্ষর দিয়ে '+৬180%02, কথাটি 
ক্তি হয়েছে। কবিগুরু রবজনাথ তার বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থে বর্ণগুলির বাংল! নামের আতস্ঘাক্ষর 
িয়ে 'বেনীআসহুকলা' কথাটি লিখেছেন। সাদা আলোক এই সাতটি বর্ণের রাবির সম্মিলিত 
স্বপ। তোরা অনেকে তিন পল! ফাচ দেখে থাকবে, ইংরাজীতে এই তিন পলা ফাচকে 
প্রিজম্‌ (7:15) বলে। পূর্বে উৎসব অনুষ্ঠানে যে সব ফাড়লঠ্ন জাল! হতো, ভাতে 
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এই প্রিজম্গুলিকে ঝুলিয়ে রাখা হতো। অবশ্ত বৈছ্যতিক শক্তির যুগে ঝাড়লঞ্ন এখন 
অতীতের এঁতিস্কে পরিণত হয়েছে, হয়তো এখনও ষে সব পল্লীগ্রাষে বিছ্যুৎ-স্রবরাহ ব্যবস্থা 
নেই, সেখানে কে?নও অভিজাত গৃহে থাকতে পারে । বিজ্ঞান-পরিক ল্লত সভ্যতায় এসেছে 
উগ্রতা তাই বৈছ্যৃতিক তীব্র আলোকে অতীতের মান ঝাড়লঞন খুজে পাওয়। দুষ্কর হয়। 

এই তিন-পলা কাচ বা প্রিজমের মধ্যে দিয়ে সাদা আলোক গেলে তা সাতটি 
বিভিন্ন বর্ণের রশ্রিতে ভাগ হয়ে যায়, একেই আলোকের বিচ্ছুরণ বল! হয় এবং এই বিভক্ত 
রশ্মিগুলির সামূনে একটি পর্দা রাখলে, পর্দার উপর বিভিন্ন বর্ণের যে রস্তীন গ্রতিফলন সৃষ্ট হয়, 
তাকে বর্ণালী বলা হয়। ১৬৬৬ খুষ্টাবে স্টার আইজাক নিউটন সর্বপ্রথম আলোকের বিচ্ছুরণ 
আবিষ্কার করেন এবং তিনিই প্রথম দেখান যে সাদা আলোক যৌলিক রশ্টি নয়, ইহা সাতটি 
বিভিন্ন বর্ণের রাশ্মর সমষ্টি । 

আকাশের বুকের বিচিন্্র বর্ণময় ধনুুকটি অর্থাৎ রামখন্থুর জন্ত আলোকের বিচ্ছুরণই 
দায়ী । তোমরা নিশ্চয়ই জানে যে আকাশের যেঘগুলি সৃদ্ম কৃক্ষম ললকণার সমষ্টি ছাড়া 

র কিছুই নয়। কৃর্ষের প্রথর তাপে নদ-নদী ও সমুদ্রের জল বাষ্প হয়ে উপরে উঠে 

যায় এবং মেঘের সৃষ্টি করে। বুষ্টিপাতের ঠিক আগে কিংবা ঠিক পরে, মেঘের যধ্যেকার 
এই জলকণাগুলি আকারে অপেক্ষাকৃত বড় হয়ে ওঠে, এবং এই জলকপাগুলিই গ্রিজ.মের কাজ 
করে। হৃর্যরশ্মি এই সকল জলকণাক্ষপী গ্রিজ.মের উপর পড়লে তা সাতটি বর্ণের রশ্মিতে 
বিভক্ত হয়ে ছড়িয়ে যায়, অর্থাৎ হুধরশ্শির বিচ্ছুরণ হুয়। বিভিন্ন জলকণ। থেকে এ একই ভাবে 
স্থযরশ্মির বিচ্ছুরণের ফলে আকাশরূপ পর্দার বুকে জেগে ওঠে এক বিচিত্র বর্ণালী, যেন এক 
স্থনিপুণ শিল্পীর অপরূপ শিশল্পকর্ম। এই বিচিত্র বর্ণালীকেই আমরা রাষধন্ু বলে থাকি। 
বৃষ্টির সঙ্গে এই রাষধনুর নির্ভরশীলতার জন্ত ইংরাজীতে রামধন্থকে বলা হয় *চ৪110057 । 
তোষরা বড় হয়ে যখন বিজ্ঞান পড়বে, তখন এই রামধন্ু সম্পর্কে আরে! অনেক জটিল তত্ব 
জানতে পারবে । 

তা'হলে আমর! এই জানলাম যে, রাষধন্থ স্থর্যালোকের বিচ্ছুরণ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। এবার ছোট ভাইবোনের যদি রাষধন্থু দেখে ছুটে আসে তোমাদের কাছে, তাহলে 
তাদের ভালে! করে বুঝিয়ে দেবে তো যে ও রাষধনুর সঙ্গে প্রীরাষচঙ্দজ্ের কোন যোগ নেই। 

অনে রাখবে রামধন্ু শুধুমাত্র বুষ্টির ঠিক আগে কিংবা ঠিক পরে দ্নেখা যেতে পারে, 
আকাশের যে দিকে সৃধ থাকবে ঠিক তার বিপরীত দিকে রাষধন্থ স্থ্ট হবে এবং ইগারার 
না থাকলে অর্থাৎ রাত্রকালে রাষধনু মেধা যেতে পারে না। 





€্বাগ্রাঙদীন্বাশী, ও শুভ্িক্ষী 


সুখরঞ্জন রায়, 


পৃথিবী জল ও স্থল এই ছ'ভাগে বিভক্ত বলে তোষরা জানে! । আবার দৃশ্ত ও অদৃষ্ঠ 
এই ছু'ভাগেও পৃথিবীকে ভাগ করা চলে । এই দৃশ্ঠ ও অদৃষ্ত জগৎ পাশাপাশি রয়েছে, এবং 
শুধু পাশাপাশি কেন, একের ভেতরে অন্ত প্রবেশ করে ছু"য়ে ওতপ্রোত হয়ে যিশে আছে। 
দৃষ্ত জগতে আছে জীবজন্ত, গাছপালা, পাথর, মাটি, নদী, গিরি, বন যা কিছু চোখে দেখা 
যায় সবই । যারা অদৃষ্ঠ জগৎ গড়ে তুলেছে খালি চোখে তাদের দেখা যায় না, অথব] খুব 
কমই দেখা যায়। রোগের জীবাণু ও বায়ুষগ্ুলে ভাসমান ধূলিকণা এই অনৃশ্ঠ জগতেরই 
অন্তর্গত। এই অনৃষ্তঠ জগতের অস্তিত্ব বৈজ্ঞানিকের অণুবীক্ষণের কাছেই বেশী ধর] পড়ে। 
ফোন কোন ধৃলিকপ! বিশেষ অবস্থায় খালি চোখে পড়লেও যোটের ওপর তা এত সক্ষম যে 
তাকেও অনৃষ্ঠ জগতের বন্তই বলা যেতে পারে। : 

এই অস্ত জগৎ ক্ষুত্র হতে ক্ষুঞ্জুতর জিনিসে গঠিত । কিন্তু ক্ষুজ্রেরও যে কতবড় গার 
ক্ষুত্ণও যে বৃহৎকে চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করতে পারে এবং এমন কি বৃহতের সথখ-চুঃখ ও শ্তীবন- 
মরণের কারণ হতে পারে, এই জীবাণু ও ধূলিকপার কথা ভাবলেই আমরা তা বুঝতে পারি। 

এই ধৃ্িকণা শু ও লুস্ে আকারে কঠিন অবস্থায় সর্বত্র বাযুতে বিচরণ করছে। 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, ধূলি তরল অবস্থাতেও বায়ুমণ্ডল পরিব্যাপ্ড করে রেখেছে । যেখানে 
বায়ু সেখানেই ধূলি, ধূলি ছাড়া কোথাও বায়ু নেই। এই ধৃলি প্রতিনিয়তই আমরা নিংশ্বাসের 
সঙ্গে শরীরের ভেতরে গ্রহণ করছি। 

বহু রোগের জীবাণু বাতাসে ভেসে বেড়ায় তা তোমরা হয়ত জান। এসব রোগের 
জীবাণু ধৃলিকণার চেয়েও বহুগুণ ুক্। ধৃলিকণাই হচ্ছে এসব রোগজীবাণুর বাহন, 
ধূলিকণাই রোগের জীবাণুকে ই এক স্থান থেকে অন্য স্থানে বহন করে নিয়ে যায়। 

এই স্বাস্থাতত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে বলেই ধূলি সম্বন্ধে লোকে এখন এত সাবধানতা 
অবলম্বন করে থাকে । শহরের রাস্তায় সকাল-বিকাল জল দেবার রীতির কথা তোরা 
জান। তাধূলি নিবারণেরই উপায়। খাস্তবস্ততেও যাতে বাইরের ধূলি এসে না পড়তে 
পারে, সেজন্য মিটি ও অন্তান্ত অনেক খাবার-দোকানে খাস্ভ সাজিয়ে বাখবার স্থান কাচ দিয়ে 
ঢেকে রাখার ব্যবস্থা আছে। 


ধৃলিকণ। সম্বন্ধে এরূপ সাবধানতা প্রত্যেক বাড়িতেও অবশ্ত অবলম্বন করা উচিত । 
খান্তগ্ররয সর্বদাই ঢেকে রাখা দরকার । ঘর ঝখট দেবার আগে জল ছিটিয়ে নেবার রীতি 
আছে। এট] খুবই ভাল, এতে ধুলিকপাগুলি জমে আবর্জনার সঙ্গে ঘরের বাইরে পরিত্যক্ত 
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হতে পারে। ঘরের যেঝে এবং আসবাবপত্রও রোজই ভিজ ভ্তাকড়া দিয়ে মুছে ফেলা 
ভালব্যবস্থা। 

খান্সবস্ত ঘর ও ঘরের আসবাবপত্র সম্বন্ধে এই সাবধানতা নেওয় সম্ভব । কিন্ত 
অসীম বাযুষগ্ডলে ছড়ানো ধুলকণায় চড়ে যে অসংখ্য রোগ-জীব1ণু নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
আমাদের শরীরের ভেতর প্রবেশ করছে, তাদের সম্বন্ধে কি বিধান? সার! ছুনিয়ার পথ- 
ঘাট নাহয় জলসিক্ত করে রাখা গেল, কিন্তু সমস্ত বাযুমগ্ডলে জল ছিটিয়ে দেওয়া কিংবা তাতে 
ঝটা চালানো তো আর সম্ভব নয়! 


কাজেই প্রশ্ন হতে পারে-_বায়ুতে ভাসমান ধূলিকণা যখন প্রতিনিয়তই আমাদের 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে রোগের জীবাণু আমাদের শরীরের তেতর চুকিয়ে দিচ্ছে, তখন সব সময়ই 
আমাদের রোগ থাকে না কেন? এর উত্তর হচ্ছে_-বাতাসে ভাসষান ধূলিকপা রোগজীবাণু 
যেষন বয়ে বেড়াচ্ছে, আবার তেমনি জীবের শরীরে সেই রোগজীবাণুকে প্রতিরোধ করার 
কতকগুলি প্রকৃতিদত্ত উপায়ও রয়েছে । রোগজীবাণুবাহক ধূলিকপ! প্রথমে বাধা পায় 
নাকের রোমরাজিতে। নাকের সিক্ত রোমরাজিতে ধূলিকণা আটকিয়ে যায় বলে 
রোগজীবাখু চট করে শরীরের ভেতর প্রবেশ করছে পারে না, আর সেই বাধা পেবিয়ে 
কেনে জীবাণু ভেতরে চুকলেও সেখানে রেহাই পায় না । শরীরের বাইরে বাতাসে যেমন 
শক্র-জীবাণু রয়েছে, শরীরের ভেতরেও তেষনি রয়েছে মিত্র-জীবাণু তারা দেহরক্ষার কাজ 
করে থাকে । বাইরের শক্র ভেতরে প্রবেশ করলেই ছুই পক্ষে ভীষণ বুদ্ধ বেধে যায় এবং 
বেশীর ভাগ সময়ই শক্রদের ঘটে পরাজয়। সময় সময় জেহরক্ষীর! যঙ্গি চুর্বল হয়ে পড়ে, 
অথব1 শক্ররা হয়ে ওঠে অতিশয় প্রবল তখনই আমাঙ্দের রোগের উৎপত্তি হয়। 


এদিক লিয়ে ধূলিকণা মানুষের চরম শক্র। কিন্তু অন্য'দকে ধূলিকণ। যে মাহুষ এবং 
সমগ্র জীব ও উত্তিদ জগতের পরষ যিজ্রও এ কথা তোষরা হয়ত কল্পনাও করতে পার ন1। 
তোষরা হয়ত শুনে অবাক হবে যে, ধূলিকণা স্থ্ধালোককে চারদিকে ছুড়িয়ে দিয়ে মান্য এবং 
সমস্ত সইির মহা উপকারসাধন করে থাকে । 

তোমরা হয়ত মনে কর আমরা সূর্য থেকেই সাক্ষাংভাবে আলো পেয়ে থাকি, কিন্তু 
তা ভূল । সুর্যের আলো বায়ুষণগ্ডলে ছড়ানো ধূলিকণায় এসে আগে পড়ে, এবং সেই ধৃলিকণ 
থেফেই প্রতিফলিত হয়ে চারদিকে পৃথিবীর সমস্ত স্থানে সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে। ধূলিকণা 
না থাকলে সুর্ধের আলো পৃথিবীতে সষানভাবে কখনো ছড়াত না, এবং এক জায়গায় তীব্র 
আজমোক অন্ত জায়গায় ঘন অন্ধকার বিরাজ কফরত। গাছের দেয়ালের আড়াল, ঘরের 
ভেতর কিংবা হ্ু্ববিমূখ দিক-_স্্ষের য্সি যেখানে সোজা পৌঁছয় না, ধূলিকণা থেকে 


কাতিক, ১৩৭৪ ] রোগজীবাণু ও ধুলিকণা ৩৫৩ 


প্রতিফলিত আলোকের জন্তেই সেই সব স্থানে অম্পষ্ট আলে দেখতে পাই। ৰাস্থু হতে 
ধূলিকপাকে সম্পূর্ণ আলাদা করতে পারলে দেখা ঘেত গাছের নীচে, দেয়ালের আড়ালে 
কিংবা ঘরের পাশে সম্পূর্ণ নিবিড় অন্ধকার বিরাজ করছে। 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে কোন নিদিষ্ট সীমাবদ্ধ স্থানের বায়ু হতে ধৃূলিকণ! সম্পূর্ণ দুর করা 
যায়। এইভাবে একটি আবদ্ধ কক্ষ থেকে ধৃলিকণা সম্পূর্ণ দুর করে তাতে শুধু হুর্যালোক 
প্রবেশের একটিমাত্র ছিদ্র রেখে দেখা গেছে সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হুর্ষরশ্মিরেখ! ছাড়া সকল 
স্থানেই বিরাজ করছে নিবিড় আধার । কিন্তু তোমরা জান আৰদ্ধ ঘরের বাঘু ধূলিপূর্ণ 
থাক। সাধারণ অবস্কায় সেই ঘরে কোন ছিত্র-পথে একটিমাত্র স্র্ধরশ্মি প্রবেশ করলেও সমস্ত 
ঘবরটিই অম্পষ্ট আলোকে আলোকিত হয়ে ওঠে। ঘরের বায়ু ধূণলপূর্ণ না খাকলে সেই ছিঞ্্ 
দিয়ে সোজা! হুর্ধালোক প্রবেশের পথটি ছাড়া খবরের অন্ত সমস্ত অংশ স্চীভেন্ড জমাট 
অন্ধকারে পূর্ণ থাকত। 

এ থেকেই স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় ষে, ধূলিকণাই সুর্যালোককে চারদিকে সমানভাবে 
ছড়িয়ে দিয়ে দিবালোকের সাম্য রক্ষ। করে। তা নইলে সমগ্র স্িটাকে দিনের বেলায়ও 
সম্পূর্ণ সা্ধা এবং মম্পূর্ণ কালোয় ছককাটা ঘরের মত অথব। সাঙ্গ-কালো দাগকাটা স্থবিশাল 
এক শব্ধচুড়ের দেহের মত দেখাত। 


এন্কডি হিল্হন্ক 


শ্রীসতীন্দ্রনাথ লাহ। 


একটি ঝিনুক কুড়িয়ে পেলাম সাগর পারে বিম্বকগুলে। সাগর বুকে লুকিয়ে থাকে 
রাখবে তারে যতন করে, গাথবে। হারে । কে জানে কোন রঙের কবি চিন্র আকে ! 
কা'রও চোখে দেয়নি ধর! লুকিয়ে থেকে, মরণ পরে ফুরিয়ে গেলেও জীবন-লীলা 
আমায় যেন কুড়িয়ে নিতে বললো! ডেকে। রঙ ঢালে তায় পান্না চুনী সাগর নীল! । 


হয়তে। জানে আমার হ'চোখ রঙের আশে সে সব রঙের খাটি কদর বোৰে যার! 
বালির গাদায় খুঁজতে তাকে নিত্য আসে। বুকে তুলে সত্যি আদর করবে তার৷ 
মরেও যে তার দাম কমেনি, হয়তো! ভাবে পোকার হাড়ের মুল্য কি বা বলবে জানি 
মধ্যমণির সম্মানই সে আগাম পাবে । তবু ইনাম পাবে রস্তিন নক্পাখানি। 


লিক্ষি ক্ষাওল্জা: 
শ্রীঅরুণাভ চক্রবতী 


শিয়ালপঙ্ডিত আর পণ্ডিগ্গিরি করেন না। তিনি ক'দিন যাবৎ অসুখে তূগছেন, 
খাবারও পান না। পাবেন কি করে, ছেলেপিলের! ঘা অলস অকর্ী-কোন কাজই করতে 
চায় না। পণ্ডিতের গিশ্নী ছেলেপিলেদের কত মারধোর করেন, কিন্তু কিছুতেই কোনে! 
ফল হয় না। এন্দকে খাবার কেনার মতো টাকাকড়িও নেই, দেনাও জমেছে অনেক । কি 
করা যায়? অনেক দিন অহৃখে ভোগার পর প্ডিতমশাই সেদিন কিছুটা হস্থবোধ 
করছিলেন, তিনি চেয়ারে বসে এক মনে হ'কে। টানছেন । এমন সময় হঠাৎ হু'কোটা নামিয়ে 
রেখে গিন্নীকে ডেকে বল্পেন__“তোযার ছেলেদের কাউকে মেরে-ধরে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাও না, আমার অন্বথট] যঙ্দি আবার বাড়ে, তাহলে সংলারের খাবার যোগাবে কে ?” 

শেয়াল-গিম্নী তার বড় ছেলেকে পাঠিয়ে জিলেন ডাক্তারের খোঁজে । ছেলেকি আর 
করে, হাটতে হাটতে হাজির হ'ল বন্ধি পেচার কাছে। বদি পেঁচা শিয়ালপপ্ডিতের ছেলেকে 
দেখে মোটা ঘাড়টা একটুখানি বাড়িয়ে বলে উঠলেন--“তোষার বাবার অসথখ তো, ও 
আমার দ্বারা হবে না। আমার তিনি-তিনটে বাচ্চাকে ও সাবাড় করেছে!” এই বলে 
বন্তি পেঁচা কোটরের মধ্যে মাথা ঢুকালে! । পণ্ডিতের ছেলে আবার হাটতে হাটতে ধর্ণ' 
দিল গিয়ে বনবিড়ালের বাড়িতে । এই বিড়াল বাবাজীর ওষুধ একবার পড়লেই ঠিক কাজ 
হবে। কিন্তু বনবিড়াল বেরিয়ে এসেই ল্যাজ ফুলিয়ে, দাত-মুখ খিচিয়ে বলে উঠলেন-_ 
“তোমার বাবার অন্থখ? সে আহার মুখের খাবারট! থাবা মেরে নিয়ে গিয়েছিল, আর 
আষফি কিনা দেব তার ওষুধ 1” এই বলে সে তরতর করে গাছের মগভালে গিয়ে বসল 

ঠিক এই সময় পথ দিয়ে ফিরছিলেন ভাঃ হাতী, কম্পাউপ্তার মিঃ জিরাফকে নিয়ে 
সিংহের বাড়ীর রুগী দেখে। পথে পঙ্ডিতের ছেলে ডাঃ হাতীকে দেখে বলল--“ডাক্তা বাবু, 
বাড়ীতে বড়ই বিপদ। আপনি না হলেই নয়।” ভাঃ হাতা তার কম্পাউগ্ডার জিরাঁফকে 
নিয়ে হাজির হলেন শিয়ালপঞ্ডিতের সুড়জের কাছে। ছেলে ্থুড়ঙ্গে ঢুকে তার বাবাঁকে 
বাইরে ডেকে দিলে । শিয়ালপ্ডিতকে বাইরে আসতে দেখেই হাসতে হাসতে গলায় 
টেথিক্কোপটা ঝুলিয়ে ডাক্তার হাতী বজ্পেন_"হ্প্রভাত পণ্ততমশাই, এরকমটা কাহিল 


হয়ে পড়লেন কেমন করে ?” 
"আর বলেন কেন মশাই, ঘরে টাকাকড়ির যা টানাটানি ।” 


ডাঃ হাতী একটু চিন্তিত ঘনে বল্পেন--“তা, আমার দক্ষিপাটা পাব তে11” “ছা হাঃ 
তা পাবেন বৈকি, নিশ্চই পাবেন ।” 
এবার ভাঃ হাতী খুশি মনে তাঁর কম্পাউণ্ডার মিঃ জিরাফের গলা থেকে শুড় দিয়ে 


কার্তিক, ১৩৭৪ ] ঠিক দাওয়াই ৩৫৫ 


ওষুধের ব্যাগটা নাঙষিয়ে 
আনলেন। খোঁজাখুঁজি করে 
হলুদ মতন একটা ওষুধ শিয়াল- 
পণ্ডিতকে খেতে দিলেন। 


তেতো ওষুধ দিয়েছেন ডাক্তার- 
বাবু?” ভাঃ হাতী বল্পেন_ 
“এই ওষুধ না খেলে আপনাকে 
আর বাচতে হচ্ছে না।” 
কম্পাউগ্ডার জিরাফ তখন 
মালমশলা ঘষে-পিষে বারটা 
পুরিয়া তৈরী করে শিয়াল- 
পণ্ডিতের হাতে দিয়ে বল্পেন-_ 
“সকাল-বিকাল ছুটে করে।” 


তারপরই ডাঃ হাতী হঠাৎ বলে 
উঠলেন--দেধি দেখি, 


| আপনার বুক-পিঠউ!। আরো 
ডাঃ ছাতী জিরাফের গল থেকে ওষুধে ব্যাগট। নামিয়ে আনলেন ।' দাওয়াই বোধহয় লাগবে |” 


এই না বলেই তিনি তার গল!র স্টেথিস্কোপটা কুলোর মত কান ছুটোতে লাগিয়ে 
পণ্ডিতের বুক-পিঠটা দেখতে লাগলেন। তারপর বললেন-.“নাঃ, বুকে কোন দোষ 
দেখহিনে, এবার দেখি পিঠটা ।...একি! পিঠে এন ঘা হল কেমন করে? একথা তো। 
আগে বলেন নি!” 

শিয়ালপণ্ডিত কাদে! কাদে। স্বরে বলতে লাগলেন_-“ওদিকে পাচ ঘোষালের 
[ড়ীতে ছুটি পু মুরগী প্রতিদিন চরে বেড়াত । আমি দর থেকে তাই দাড়িয়ে দেখতাম ।, 
কদিন লোভ সামলাতে না পেরে একটার ঘাড়ে খ্যাক করে একটুখানি দাত বসিয়েছি কি 
বাধালের ছোট ছেলেট। ছুড়ে মারল বর্শ-_ঠিক আমার পিঠটার উপর । আমি কোনো 
কমে প্রাপ নিয়ে পালিয়ে ধাচলাম। সেদিন থেকেই আমার--” আর বেশী না শুনেই ভাঃ- 
[তী শিয়্ালপপ্ডিতের হাত থেকে পুরিয়াগুলি ছিনিয়ে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বল্পেন-_-“ঠিক 
ওয়াইটি তো আগেই দেওয়া হয়ে গেছে। এবার চলি।” 





“থুঃ ধুঃ, ওয়াক থুঃ 1! কী. 


এত লা পট ৫ 


এ-যুগেতে হলধর 
বন্ধুর সাথে কতু 
হধে-জলে এতটুকু 
প্রতিবেশীদের সাথে 
হাতে যদি আসে তবু 
দিনের বেলায় ঘরে 
অপরের ঘাড় ভেজে 
সন্দেহ-বশে কারও 
নগদেই কেনে সব, 
সবচেয়ে তাজ্জব, 


|. গাভীর ৩ পিসি আশি পা সিল সি সরি উটাসিটী ি অি প 


"চান্স লা) চান্সা 


শ্রীমনো জিৎ বসু 
মারামারি চায় না, 
ছাড়াছাড়ি চায় না, 
মেশামেশি চায় না, 
রেষারেষি চায় না, 
কালে টাক চায় না, 
বাতি থাকা চায় না, 
কিছুপেতে চায় না, 
পিছু যেতে চায় না 
বাকি নিতে চায় না, 
ফাকি দিতে চায় না|! 


এ-যুগেতে হলধর 
ধার দিয়ে টাকাকড়ি 
ঘুম পেলে হাই তুলে 


ময়গ। লাগিলে হাতে 


ছেলেটা কাদিলে তারে 


মেয়ে বড় হ'লে নাকি 


শীতকালে কম্বল 
খেটেখুটে বাঁড়ি ফিরে 
আধারেতে হলধর 
সবচেয়ে তাজ্জব, 


লি পাত তি জ্তি এ আর লাশ পা তা 


খিদে পেলে খেতে 
তাও ফিরে পেতে 
বিছানায় শুতে 
তাও নাকি ধুতে 
কোলে তুলে নিতে 
তার বিয়ে দিতে 
শরীরে জড়াতে 
পা-ছুটে। ছড়াতে 
শুনি নাকি আলো 


সিডিএ হিপ সি সিট ও 


চায়, 
চায়, 
চায় 
চায়, 
চায়, 
চায়, 
চায়ঃ 
চায়, 
চায়, 


সকলেরি ভালো চায়!! 


হমলিগ্পুল্েন্কস ত্চোনল ও নাচ 
_.. শ্রীঅরুণচন্দ্র ভট্টাচার্য _ 


পি সপ পাস শপ পাপী পপি ১ পাট পোল রাশি পি লা লি পি 


মানুষের জীবনের আর পাঁচটা আমোদ-প্রমোদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাকে জড়িয়ে 
মাছে তার ধর্মীয় ও সামাজিক উত্পব। নানা উৎসবের বিচিত্র প্রকাশ বিভিন্ন দেশে। 
ভারতের উতৎসবেও বৈচিত্রের অভাব কোথায়? আর ভারত তো দেশ নয়, একটা গেট 
মহাদেশ । তাই তার বিভিন্ন আঞ্চলিক উৎসবের কত না রকমফের | 

এবার আমি আমাদের নিজেদের দেশের উৎমব নিয়েই কিছু লিখতে চাই। 
বারাস্তরে বিদেশের দিকে ফিরলেই হবে । 

ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ক্ষুদ্র দেশ মণিপুর । এককালের বহু গৌরবের এঁতিহ 
বহন করছে এই ক্ষুপ্র কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলটি । এই রাজ্যের লোকসংখ্যা ৯ লক্ষের যত, 
আয়তনও নয় হাজার বর্গমাইলের কাছাকাছি। এই রাজ্ো মণিপুরীর] সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও, 
নাগাদের সংখ্যাও কষ নয়। তাছাড়া ভারতের অন্যান্ত অঞ্চলের অধবাসীরাও আছেন এখানে 
অনেক। মণিপুরের রাজধানী ইম্ফষল শহরকে তো পুরোপুরি ওদেশের লোকের শহর বললে 
তুল হয়। কারণ কলকাতা, বোম্বাই প্রভৃতি সার] ভারতের লোকের ভিড় ওখানে । 

বেশবাস ও শিক্ষায় মণপুর আজ সারা ভারতের মধ্যে বেশ অগ্রসর রাজ্য । এখানকার 
অর্ধিবাসীদের শ্বাচ্ছন্দা ও সন্ছলতার পরিচয় তাদের ঝলমলে পোষাকে এবং মেদপুষ্ট পীতাভ 
শ্রীমত্তিত চেহারাতে । এটা বৈষ্ণবদের দেশ। তাই এদ্দেশের উৎসবের সঙ্গে বাংলাদেশের 
বিভিন্ন উত্সবের মিল রয়েছে__চেহারায় না হলেও নাষে। 

দোল এখানকার সবচেয়ে বড় উৎমব। বাংলাদেশের দোলের মত এখানকার 
দোলের পরিসমাঞ্চি মাত্র একদিনে নয়, দিন-তিনেক ধরে এটা চলে। আমাদের অঞ্চলের 
মত রং খেলা যার-তার মধ্যে ওখানে চলে না। রং খেলাটা প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ থাকে ওখানে 
নিজেদের সম্প্রদায়ের মধ্যে । তাই রং দেওয়] নিয়ে কলকাতার মত মারামারি, হানাহানি ও 
অনোমালিন্ক এখানে নেই। 

দোলের উৎসবকে কেন্ত্র করে ছোট মেয়েদের আনন্দের শেষ নেই। এই সময় তার! 


ক্কৃতির জোয়ারে ভেসে চলে । এ সময্নট। তাদের অবাধ স্বাধীনতা চলে ঢালাও ভাবে পয়সা 
নংগ্রহের । 

পথচারীর বিপদের শেষ নেই । দলে দলে মেয়েরা তাকে ছিনে জোকের মত ছেঁকে 
[রবে। পয়সা না দেওয়া পর্বস্ত মুক্তি পাওয়া মুশকিল । তিন-চারদিন ধরে ওদের এই 
বভিযান চলে সকাল থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত, তারপর জাক করে চলে ডোজ-পর্ব। 


এরপর শুরু হুয় বিভিষ্ন পাড়ার মাঠে-ময়দানে ঢালাওভাবে গণনৃত্য । ছেলেমেয়েরা 


৩৫৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ) ৭ম সংখ্যা 


হাত ধরাধরি করে এক বিরাট বৃত্ত রচনা! করে নেচে চলবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । এ বৃত্ত 
অচল নয়, সচল। নৃত্যেরই তালে তালে এগিয়ে চলে যেয়ে-পুরুষরা। কেউ ক্লান্ত 
হুলে তার স্থান পৃবণ করে অন্ত কেউ। এ নাচ বেশ কয়েকদিন ধরে চলে । সবচেয়ে জার 
ব্যাপার--এ নাচে যে-কেউ অংশগ্রহণ করতে পারে। হম্ধর এ নাচ। শিল্পীর কৌশল 
নাচের প্রতিটি ভঙ্গীতে । বহিরাগতদের তো কথাই নেই, এখানকার স্থায়ী অধিবাসীদের 
কাছেও এ নাচ হ্বর্গরাজ্যের স্বষম। নিয়ে হাজির হয়, 

মণিপুরীদের শারীরিক শক্তি সারা ভারতে আদরস্বানীয়। ভাই তাদের এতে কান্তি 
নেই, বরঞ্চ এই নাচের মাঝেই এরা খুঁজে পায় জীবনের অর্থ, নূতন উৎসাহ ও ঘর-বাধবার 
প্রেরণা । বসস্তে এই হয় উত্লব। এ সময় বর্ণাঢ্য ফুলের সন্ভারে ঢেকে যায় ষণিপুরের 
গাছপালা । এরই মাঝে উজ্জল পোষাক পরা মেয়েদের নাচ ইন্ত্রপুরীর ঝলমলে চেহারা 
নিয়ে হাজির হয়। 

কিন্তু মণিপুরী নাচ বোধ হয় একদিন তার বৈশিষ্টা হারিয়ে ফেলবে। কারণ তার হচন। 
আজকেই দেখ! দিয়েছে। আধুনিকরা আজ সযত্বে তাদের জাতীয় নাচ পরিহার ফরতে শুরু 
করেছে। নাচের এই ছুর্বলতা বুদ্ধিমান দর্শকের অগোচরে থাকে না। কালের পরিবর্তনে 
এটা শুধু শিশ্ব-নুতো পর্যবসিত হলেও বাক হব না। 





স্পাহ্ী 


নবকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য 
ওড়ে পাখীগুলি, মেলি ছোট ছোট পাখা 
লাল, নীল--কত মত রঙ গায়ে মাখা। 
দেখিলে সে রূপ, যায় জুড়াইয়া৷ আখি, রঃ 
বড় ভালবাসি তাই ছোট ছোট পাখী। 


ওড়ে পার্ধীগুলি, গায় কত মত গান, 
মীচু উচু কত সুর ধার সমান । 
শ্রবণ জুড়ায় শুমে, থির হয়ে থাকি, 
বড় ভালবাসি তাই ছোট ছোট পাখী 
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ফুটবল 

যোহুনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ভেতর আই, এফ. এ. শীন্ঞের ফাইন্তাল খেলায় 
হার-জিত মীমাংসা না৷ হলেও কলকাতার ফুটবল ষরশুম একরকম শেষ হয়েছে। নভেম্বর 
বা ডিসেম্বরে যদি ফাইন্তাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়, তবে সেট। হবে এক পৃথক অনুষ্ঠান । 

ফাইনাল খেলার দিন ইডেনের নরম মাঠ বু্উ-ভেজা থাকায় এবং ওই দিন গুযোট 
আবহাওয়ার দরুন ছু দলের খেলা বিশেষ জমে ওঠেনি । ফলে খেলাটা দর্শকদের মোটেই 
আনন্দ দিতে পারেনি । আনদ্দের কথ» দু'পক্ষের হাজারো সমর্থক এবং উত্তেজনা সত্ত্বেও 
খেলায় কোনো অগ্রী তকর ঘটনা ঘটেনি । জয়ের আনন্দ বা পরাজয়ের বাথা নিয়ে কেউ 
ঘরে ফেরেন বটে, কিন্তু খোলা মাঠ থেকে খোলা মন নিয়ে সবাই ঘরে ফিরেছে । 


টেনিস 

ভারত ও জাপানের ষধ্যে তেভিস কাপের এশিয়া অঞ্চলের ফাইগ্যাল খেলায় ভারত 
৪--১ ম্যাচে জয়ী হয়ে আন্তঃ আঞ্চলিক সেমি-ফাইনালে উঠেছে। এখন ভারতের প্রতিত্বন্থী 
দক্ষিণ আফ্রিকা। দক্ষিণ আফ্রিকা টেনিসে শক্তিশালী । ভাঙগের রিফ ভিিদতেল বিশ্ব 
টেনিসের এক নিপুণ খেলোয়াড় 

ভারত ও জাপান এশিয়ার ছুই চির প্রতিহবন্বী টেনিস-পটু দেশ। তেভিস কাপে 
এবার ছিঙ্স তাদ্দের সপ্ত সাক্ষাৎকার । এর ভেতর ভারত মাত্র একবার ১৯২১ সালে 
জাপানের কাছে হার স্বীকার করে। ভারতীয় হল গঠিভ হয়েছিল বমানাথন কুষ্ণন, জয়দপ 
মুখাজ ও প্রেষজিত লালকে নিয়ে । জাপানের দলে ছিলেন ইচিজো! কফোনিসি, কোজি 
ওয়াতানাবে ও ইসাও ওয়াতানাবে। সিঙ্গলসের প্রথম অনুষ্ঠানে প্রেষজিত সহজেই 
ওয়াভানাবেকে হারিয়ে দেন। এর পর বাকী খেলাগুলোভে ভারতই জয়ী হয়। 


৩৬০ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বিবিধ 


কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলা প্রায় শেষ হয়ে এলেও ভারতে ফুটবল ও ক্রিকেট খেলা 
জান্আরি মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত চলবে। ২৯শে সেপ্টেম্বর থেকে কটকে জাতীয় ফুটবল 
বা সন্তোষ উ্রফর খেলা শুরু হয়েছে। ১০ই অক্টোবর থেকে দিল্িতে ভি. সি. এম.-এর খেল। 
আরম্ভ হয়েছে এবং ৫ই নহেম্বর থেকে বোষ্াইতে রোভার্স কাপের খেলা আরম্ভ হুবে। 
দিল্লিতে ডুরাগ্ড কাপের খেলা আরম্ভ হচ্ছে ৫€ই ডিসেম্বর থেকে । স্বৃতরাং ক্রিকেটের সঙ্গে 
ফুটবলের খবর জানার জন্যে আমাদের রেডিও-র খবর ও খবরের কাগজের পাতায় খেলা- 
ধূলোর খবর জানার জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা) করতে হবে। 
ভারতে এবার কোনে বিদেশী দলের ক্রিকেট সফরের বাবস্থ! নেই। ভারতীয় 

ক্রিকেট দল অবস্ট নভেম্বরের শেষ দিকে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ড সফরের জন্যে বিদেশ 
যাজ্া করবে। 

ভারতীয় ক্রিকেট দলের আসন্ন অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ড সফরে পাতৌদির নবাব 
অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন । প্রাথমিক ভাবে নিরাচত ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
ইংলগ্ড সফরকারী দলের খেলোয়াড় সদানন্দ যোহল ও সুব্রত গু£র নাষ নেই। অপর দিকে 
অবসরপ্রা্ধ খেলোয়াড় বিজয় মগ্ুরেকারকে দলে নেওয়া হয়েছে, কিন্ত ফাস্ট বোলার বলতে 
এখনো যার শীর্ষস্তান সেই রামকান্ত দেশাইকে ডাকা হয়নি । নাদকানীর বাদ পড়াও খিশ্ময়ের | 

ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের ভেতর ধার] টেষ্ট খেলেছেন তারা সকলেই তোমাদের পরিচিত। 
স্কুল ক্রিকেট দলের দুই কৃতী খেলোয়াড় সুরেন্দ্র অমরনাথ এবং দীপক্কর সরকারের পরিচয় জান 
অনাবশ্ঠক | ধাদের সম্বন্ধে ভোমরা সাষান্তই জানো তাদের মধ্যে রয়েছেন মান্রাজের 
ওপনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেট কীপার রাজাগোপাল, হায়জাবাদের ওপনিং ব্যাটম্যান 
আবিদ আলি ওসীয় বোলার গোবিন্দরাজ, বোশ্বাইয়ের মিডিয়াম ফাস্ট বোলার ও বাটস- 
ম্যান এ, ফার্ণাণ্ডেজ এবং লেগ ম্পিনার ও ব্যাটসমান বিজ্য় ভোসলে আর সাচিসেস দলের 
ওপেনিং বোলার চক্রবর্তী । দিজির ওপনিং ব্যাটসমান আকাশ লাল এবং বাংলার ভ্যাট? 
ব্যাটসম্যান অন্বর রায় টেস্ট না খেললেও কিকেট খেলোয়াড় হিসেবে স্থপরিচিত। দেখা 
যাক, এদের মধ্যে থেকে কে কে বাদ পড়েন, আর কোন কোন খেলোয়াড় দলে স্থান পান। 


জাতীয় ফুটবল (সন্তোষ টফি ) 

এ বছর জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইন্ভাগে যহীশৃর বাংলাকে ১--* গোলে 
হারিয়ে সম্তোষ ইফি লাভ করেছে। খেলার প্রথমার্ধে আমজ্জাদ খান মহীশৃরের পক্ষে জয়- 
স্থচক গোলটা করেন। মহীশৃূর এবার নিয়ে ছ-বার ফাইন্যালে উঠে বাংলাকে ভারয়ে 
তিনবার সস্তোষ উ্ফি পাবার গৌরব অর্জন করে। ১৯৬২ সালে বাঙ্গালোরে অনুষ্টিত 
ফাইন্তালে বাংলা ১--* গোলে ষহীশৃরকে হারিয়ে উফ লাভ করেছিল । এতদিনে যহীশূর 
তার প্রতিশোধ নিল। যহীশৃর দল শেষ বার ট্রফিলাভ করেছিল ১৯৫২ সালে। 


যন 


এ 





| ৬ 2 
তানি সেরে 


রশিছ্ুল হোসেন 


মান্থষের কথ! বলবার আশ্চষ শক্তই মানুষকে পঞ্জর জগৎ থেকে প্রধানতঃ পৃথক 
করেছে। মানুষের বেচে থাকবার ক্ষমতাই হলো সবচেয়ে বিল্ময়ের, তার পরই মানুষের 
যেট। আশ্চর্যের সেটা হচ্ছে তার সমস্ত কিছুকেই ভাষায় প্রকাশ করা। 

স্থির বিচিত্র খেয়ালে এর এক করুণ ব্যতিক্রম রয়ে গেছে। পৃথিবীতে এমন এক 
জাতির লোক বাস করে যারা আজ পরধস্ত কোনদিনই কথা বলতে পারেনি । এই অদ্ভুত 
গোষ্ঠীর লোক সংখ্যা হ'ল ৪০১*** হাজারের মত। এদের বলা হয় কুরুনগুয়া ভারতীয় 
( 0385:01)808. 1001905 )। এদের বাস হচ্ছে পূর্ব-বলিভিয়ার বনাঞ্চলে। এদের ক জন্ম 
থেকেই হ্বাভাবিকভাবে সংকুচিত; তা ছাড় ম্বর সম্বন্ধীয় কিছু দোষও এদের রয়েছে । ফলে, 
এর একদম কথা বলতে পারে না। 


কোন্‌ সংখ্যাকে ১* দিয়ে ভাগ দিলে ৯ অবশিষ্ট থাকে? ৯ দিয়ে ভাগ দিলে ৮ অবশিষ্ট 
খাকে ; ৮ দিয়ে ভাগ দিলে ৭ অবাঁশষ্ট থাকে; ৭ দিয়ে ভাগ দিলে ৬ অবশিষ্ট থাকে, 
৬দয়ে ভাগ দ্রিলে ৫ অবশি্ই থাকে; € দিয়ে ভাগ দিলে ৪ অবশিষ্ট থাকে; ৪ দিয়ে ভাগ 
দিলে ৩ অবশি্ই থাকে; ৩ দিয়ে ভাগ দিলে ২ অবশিষ্ট থাকে আর ২ দিয়ে ভাগ দিলে 
অবশিষ্ট থাকে ১? 
উত্তর ;_-১৪,৬২২১০৪ ৭,৯৯৯ 


ধু 


মিনিটে ঝি'ঝিপোক] যে ক'বার ডাকে, তার থেকে ৪* বিয়োগ করে বিয়োগফলকে 
৪ দিয়ে ভাগ করে ভাগফলের সঙ্গে ৫* যোগ করলে ষে সংখা। পাওয়। যায়, তাই হচ্ছে সেই 
দিনের তাপমাত্রা । কিন্ত এ কি কেউ বার করতে পারবে? 





১। নীচে তিনটি তিন অক্ষরের শব দেওয়া হ'ল। এঞ্রের নীচে এমন দেখে ছুটি 
করে তিন অক্ষরের শব্দ বসাতে হবে যাতে প্রতি ক্ষেত্রেই পাশাপাশি ও খাড়াখাড়ি প্রথম 
সারিতে একই শব্ধ হয়, পাশ।পাশি ও খাড়াখাড়ি দ্বিতীয় সারিতে একই শষ হয় এবং 
পাশাপাশি ও খাড়াখাড়ি তৃতীয় সারিতে একই শব্ধ হয়। 


্ীবিনয় বাগচী 


(ক) শশক (খ) বমতি (গ) রাখাল 
২। জল ঝরেযাহে ৩। যাচ্ছে উড়ে রেখে মাটিতে পা 
শোভা পায় তাহে বল তো কেমন করে হচ্ছে তা?? 


কিছু বাদে জলই রছে। 
(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


গত ভাদ্র মাসের ধাধার উত্তর 


১। মৌচাক ২। কাগজ ৩। আকাশ ৪; তপন 
চাতাল গমন কাছারি পনের 
কলকে জনতা শমন নরক 

২। (ক) জাহাজ (খ) শীতল 
হাজার | তলব 
জরদ। লবণ 


৩। কাশীরাম দাস, শীলভদ্র, রামপ্রসাদ সেন, মধুস্থদন দত্ত, দাশরথী রায়, 
1 সতোজনাথ দত্ত । (কাশরাম দাস) এছাড়াও অন্তান্ত হয়। 
৪ পার্থ (অজ |, অষ্ট্রেলিয়া! মহাদেশের অন্ততম শহর 'পার্থ । 


ন্বিকেস্পীন্স স্লৎম্বা-উল্জ্ি 


বৃন্তকে চতুভূ্জে পরিণত 


বৃত্তকে কি চতুভূজে পরিণত করা যায়? আমরা সবাই বলব এ অসম্ভব, এ হয় না। 
জ্যামিতির রাজ! পাইথাগোরাস পর্যন্ত বলে গেছেন এর সমাধান নেই। 

সমাধান নেই বলেই অস্ক-পাগল মানুষরা] বসে নেই। এইরকষ একজন অঙ্ক-পাগল 
হলেন পশ্চিম জার্মাণীর জারক্রইকেনের ইঞ্জিনীয়ার মাথিয়াস ভেবের। 

চণ্পশ বছর অঙ্ক-সাগরে ডুব-দিয়ে মাথিয়াস বলেছেন যে, বৃত্তকে চতুভূর্জে পরিণত 
করার স্তর তিনি আবিষ্কার করেছেন। শুধু বললেই তো হবে না, প্রাণ করতে হুবে। 
যাথিয়াস তাও দাখিল করেছেন । হছু'জন বাঘা! বাঘা অঙ্কের পণ্ডিত পরীক্ষা করে বলেছেন 
যে, হ্যা, মাথিয়াস প্রায় কাছাকাছি সমাধান করেছেন বটে তবে একেবারে পারেনি । আমরা 
বলব, মাথিয়াস যখন এতোটাই পেরেছে তখন আর কিছুদিনের মধ্যে কেউ না কেউ বৃত্তকে 
চতুতজে পরিণত করে ফেলবে । ছুনিয়ায় এখন আর কিছুই আশ্চর্য নয়। 


আপনা হাত জগন্নাথ 


সম্প্রতি পশ্চিষ জার্মাণীতে পরিচালিত একটি সমীক্ষার ফলে প্রকাশ যে, জার্খাণীরা 
আজকাল তাদের ঘরসংসারের বেশির ভাগ মেরামতের কাজ নিজেরাই করে নিচ্ছে এবং 
সেটা গ্রাহের চেয়ে শহরেই বেশি । কারণ শহরে মিল্ত্রী পাওয়] খুব মুশকিল এবং পেলেও 
তাদের পরিশ্রমের হার শুনলে নিজেরা করা৷ ছাড়া ২ উপায় নেই। 


ধূমপানের এদিক ওদ্দিক 
ধূষপান করে বা করে না এরকম বারোশ' মিউনিখ বিশ্ববিষ্কালয়ের ছাআদের বিচার 
বিশ্লেষণ ক'রে স্থানীয় একজন যনোবিজ্ঞানী জানিয়েছেন যে, যার। ধুমপান করে তারা 
“ফুতিবাজ, আমূদে ও রসিক” হয়, আর যারা ধুমপান করে না তার হয় কাজকর্ষে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, বিনয়ী, বিবেকবুদ্ধিসম্পর ও ঠাণড প্রকৃতির । এবার ঠিক করুন ধৃষপান করবেন, না 
করবেন না। 


ইউরেনিয়াম বনাম পাইন বন 


উষ্ণ প্রশ্রবণের জন্ত বিখ্যাত এই ছোট্ট শহরে স্বাস্থা ফেরাতে দেশবিঙ্গেশ থেকে লোক 
আসে আর তাদের পয়সায় এখানকার বু হোটেল চলে। সম্প্রতি স্থানীয় হোটেলওয়ালারা 
ফ্যাসাদে পড়েছে। কারণ এখানের মাটির তলায় ছুপ্রাপা ইউরেনিয়ামের সন্ধান পাওয়া গেছে। 
পাইনের জঙ্গল সাফ ক'রে এখন ইউরেনিয়াম তোলার তোড়জোড় চলছে । কিন্তু হোটেল- 
ওয়ালার! বাধ। দিচ্ছে কারণ সবুজ পাইনের বন না থাকলে স্বাস্থ্যাস্বেষীয়া কি আর আসবে? 





(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


 বিস্ভাসাগরের মাতা ভগবতী দ্বেবী__ 
শ্রীস্তীকুমার নাগ। লেখক কর্তৃক ৪৭, 
সীতারাষ ঘোষ ট্রাট, কলিকাতা ৯ হইতে 


প্রকাশিত । মৃল্য ১৭৫ 
এই পুষ্তকখানির গ্রারস্তে লিখিত আছে, 
“সম্তানের ভবিষ্যৎ জীবন-গঠনে একশ 


শিক্ষকের প্রভাব অপেক্ষ। স্ব-ষাতার প্রভাবই 
অধিক ।১_একথা যে কত সত্য তা ছোটদের 
খাতিমান লেখক সতীকুষার নাগ-এর লেখা 
€বিস্ভাসাগরের মাতা ভগবতা দেবীর জীবনী 
্রস্থধানিই তা প্রমাণ করে। দশটি মূল্যবান, 
স্থলিখিত ও তথ্যপূর্ণ পরিচ্ছেদে এই গ্রস্থ 
রচিত। ছোটরা এ বই পড়লে অবশ্যই 
উপরুত হুবে। বিষ্যাসাগরের নিজের ও 
তার যাত। ও পিতার তিনখানি চিত্র আছে 
বইখানির মধ্যে । 


শতদল (শারদ-সংকলন, ১৩৭৪ )-- 
শ্রীসরল নে সম্পাদিত। এস, চক্রবর্তী এপ্ড 
সম্স, ২-বি, শ্ামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত । মূল্য **৫* 

'শতদল' শারদ-সংকলন ছোটদের গল্প 
প্রবন্ধ, কবিতা ও ছড়া গ্রভৃতির ছোট্ট অথচ 
সুন্দর একটি সংকলন। এতে ধারা 
লিখেছেন, তাঙ্গের. যধ্যে আছেন--হরি- 
নারায়ণ চট্টে'পাধ্যায়। আশা দেবী, ৰিপ 
মুখোপাধ্যায়, হ্বপনবুড়ো, রেবতীভূষণ ঘোষ 
গ্রসৃতি লেখক-লে খিকাগণ। 


আনম্দ (পৃজা-বাষিকী, ১৩৭৪ )-- 
ঈধীরেকজ্জলাল ধর সম্পাদিত। ক্যালকাটা 
পাবজিশাস, ১৪ রমানাথ মজুমদার ইট, 
কলিকাতা ৯। মূল্য ৫*** 

কয়েক বছর ধরে “আনন্দ ছোটছের 
বাধিকীর রাজ্যে বিশেষ সাড়া জাগিয়েছে। 
এই মুকিত, সচিত্র বিরাট পৃজা-ব'ধিকীর 
মধ্যে প্রায় শতাধিক বিখ্যাত লেখক-লেখি- 
কাদের প্রকৃত ছোটদের উপযোগী নানা 
ধরণের রচনা! প্রকাশিত হয়েছে । উপন্যাস 
আছে পাচখানি, নাটক ছু'খানি, বাকী এঁতি- 
হাসিক, সামাজিক, হাসির, ভূতের, বূপকথার 
পৌরাণিক, রহশ্যষয় ও শিকারের গল্প আছে 
এবং কবিত' ও ছড়াও আছে গ্রচুর। অত্যন্ত 
স্মসম্পাদিত এই বধিকীটির ভূ মকা লিখেছেন 
বিখ্যাত কবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী । 
আমরা ছেলেষেয়েদের মধ্যে এই হুম্দর 
বাধষিকীটির বহুল প্রচার কামনা করি। 


তরুণ-তীর্থ (পৃজা-বাধিকী, ১৩৭৪)-_ 
তরুণ সাথী সম্পার্দিত। পল্লব সিংহ কর্ডৃক 
১৪১ ছকু খানসামা লেন, কলিকাতা ৯ হহতে 
প্রকা'শত। মুল্য ১২৫ 

“তরুণ-তীর্৫ঘ' ছোটদের নানাবিধ রচনায় 
ভর! একটি সুন্দর পূজা-বাধিকী। এয মধ্যে 
স্বনির্বাচিত কতকগুলি গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও 
ছড়া আছে। প্রত্যেকটি লেখা পড়েই ছেলে- 
মেয়েরা খুশি হবে। - টি 
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পূজো শেষ হয়ে গেছে--বাংলা দেশের এত বড় উৎসব আর নেই- এই বড় উৎসবের 
ম্পর্শটুকু সব দেশের মানুষের যন স্পর্শ করে। সকলেই তাই উৎসবশেষে বিজয়ার 
মিলনের কথ বিশ্বরণ হন না। সত্যি এ উৎসবটি জাতির জীবনে কি অচ্ছেস্ত বন্ধনে বাধা ! 
এইটুকু আছে বলেই হয়তে। মানুষের মনের ন্বেহপ্রী্ত ভালবানা জেগে আছে। বাঙ্গালীর 
এই পর্বটি তাই এত অধুর। আপামর সাধারণ সকলেই আসেন বিজয়ার শেষে_-মনের 
মালিনা দূর করে আলিঙ্গন দিতে। ছোটরা বড়রা সকলেই যেন হাত বাড়িয়ে থাকেন। 
যত বিবাদ ঘন্ রাগ হ্বেষ সব দূর হয়ে যায় বিজয়! উৎসবকে ঘিরে। 

এই পুণ্য তিথিকে উপলক্ষ করে আমার আস্তরিক স্বেহগ্রীতি ভালবাসা ও শুভেচ্ছা 
তোমাদের জানাচ্ছি। 

আশা করি পুজো তোমাদের ভালভাবে কেটেছে । কে কি করলে, কারা বাইরে যেতে 
পারলে বা ফি দেখলে? যারা দেশে বসেই চারিদিকে 'নেই নেই" রবের মধ্ো পূজে দেখলে 
তারাই বা মনে কি সঞ্চয় করলে? সকলের অনুভূতির সবচিত্রগুলো যঙ্দি আমার কাছে 
তুঙ্গে ধরো অর্থাৎ লিখে পাঠাও, তাহলে তা থেকে বিশেষ কিছু তোমার বন্ধুদের জানিয়ে 
দিতে পারি। 


লোকমাতা-_ 

তোমরা গুনেছ বা সংবাদপত্রে পড়েছ_-গত বছর ২৮শে অক্টোবর থেকে 
লোকমাতা নিবেছিতার জম্মশতবাধিকী পালিত হচ্ছিল তারই সমাপ্তি উৎমব হচ্ছে বিভিন্ন 
্থানে। বিশেষ করে নিবেদিতা শতবাধিকী কমিটি এই উৎসবের আয়োজন করে দেশের 
ও দশের কৃতজ্ঞতা অর্জন ফরেছিলেন। সমাপ্তি উৎসবে ফোলকাতার বিভিন্ন বিশ্ববিষ্তালয়- 
এলিও সেনার ও নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। পুরো একটি বছর এর! নানা 
হনে নানাভাবে এই জম্মশতবাধিকীর অনুষ্ঠান পালন করেছেন । 

উনবিংশ শতকের শেষার্ধ জুড়ে যে চেষ্ট৷ চলছিল ভারতবর্ষকে নতুন রূপ দেবার, 
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সেই চেষ্টা পরিণত হলে বিংশ শতকের জাতীম্বতাবাদে । ছুই শতকের মধ্যে যোগন্থুত্র 
স্থাপনে ধারা এগিয়ে এসেছিলেন--তাদের অন্ততমা ছিলেন ভগ্গনী নিবেদিতা। 

ভারতবর্ষের চিন্তাজগতে স্বামীজি যে আলোড়ন স্যষ্টি করেছিলেন তা সার! বিশ্বে, 
ছড়িয়ে পড়েছিল । স্বামীজির প্রেরণায় উদ্ভুত হয়ে এগিয়ে এসেছিলেন আইরিশ কন্যা 
ভারত প্রাণ নিবেদিতা । ভারতবর্ষের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়ের বছরগু“ল গাণিতিক হিসাবে 
খুব সাষান্তই । প্রথম এসেছিলেন ভারতবর্ষে ১৮৯৮ খুঃ জাহুয়ারীতে । এরই দেড় বছর পরে 
ক্বামীজির সঙ্গে ফিরে গেলেন পাশ্চাত্য দেশে ভারতের সেবার কাজ নিয়ে। ষাতআ ক'ট 
বছরে ষে প্রচণ্ড শক্তিতে তিনি ভারতের সেবার কাজ করেছিলেন__-তার তুলনা হয় ন1। 
তারপর স্বাহ'জীর অকাল প্রয়াণের পর তার অসপূর্ণ কাজ নিজেই গ্রহণ করেছিলেন । সার? 
ভারতবর্ষ জুড়ে তার নিরর্থক পরিক্রমা চলেছিল-_-দেশের যুবশক্তিকে আহ্বান করে তিনি 
নতৃন যন্ত্র দীক্ষ। দিলেন। ভারতবর্ধের রাজনৈতিক মুক্তি সংগ্রামের সঙ্গেও ঘনিষ্ট হলেন । 

স্বামীজির প্রাণচাঞ্চল্যের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত তাঁর জীবন। কর্ম প্রবাহে যুক্ত ছিল 
তার জীবনের গতি, বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত তার কর্মের পরিধি--আর নিজেকে উৎসর্গ করে 
দিয়েছিলেন মানুষের সেবায় । প্রণাম সেই আয়লগ্ড ছুহিতা, ভারতপ্রাণা। লে।কমাতা। 
নিবেদিতাকে কর্ম ও সেবার সমন্বয় সাধনের মধ্যে যিনি জেগে আছেন যাস্থষের অন্তরে । 


চিঠির উত্তর-_ 


অসংখ্া তোষাদের বিজয়ালিপি-_-অকুত্ত্িষ ও স্থগভীর ভালবাসায় ভরা । প্রত্যেককে 
পৃথক করে উত্তর দেওয়৷ সম্ভব নয়_-তাই সকলকেই প্রত্যভিবাদন জানাচ্ছ। 

কুম্তল রায়, হায়াৎ খা লেন, কোলকাতা-_-তোমার জিজ্ঞাসার উত্তরে “হ্যা” বললেই 
যথেষ্ট হবে হয়তো । 

যন দেব, রায়গড়, শিলং-_-এখনও যোগ দিতে পারো কিন জানতে চেয়েছ । যোগ 
দেওয়া! তে! অনেক ভাবেই যায়_-বয়সের সীমা অতিক্রম করলেও । 

রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায়, বি, টি রোড -_-তোমার প্রশ্থের উত্তরও এইমাত্র পেয়ে গেলে। 

রীতা বরী, গোলপার্ক, কোলকাতা-__বিজয়। প্রণাষের সঙ্গে তোষার মস্তব্য- একদিন 
যা আপনার মধুচক্রে ছিলেন, এখন সেই স্থলে আমি এসেছ _-এটা তো খুবই আনন্দের 
সংবাদকণা। সকলেই জন্তেই আসন পাতা আছে যে। তোমাদের 

ৃ | “অধুদি?। 


__ শীহবীরচত্জর সরকার কর্তৃক ১৪, বছধিম চাটু'জা স্টরট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুত্রিত। 
মুল্য £ **৫* পয়জা : 
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গন ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র 
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শবশ-ন্বি্শ্রন্ 
গ্রীদেড়কড়ি শর্ম! 
করবী লিখিতে কবরী লিখিলে, 
গোলাপী লিখিতে গোপালী, 
কমল তাহলে কলম হইবে, 
কলাগী হইবে কপালী। 
প্রমধনাথকে প্রথম বলিলে 
খুনী হতে পারে মনটা, 
রিক্সা তা ব'লে রিশ.ক হইবে? 
ঘটন! হইবে ঘণ্টা? 
শিশির শিরীষ হবে নাকি শেষে? 
বিপিন বিপণি হবে কি? 
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কত কথা কয় মিষ্ট মোদের _ 

কথকতা তা'রে কবে কি? 
খেঁক-শেয়ালীর বদলে কলমে 

আসে বদি খেঁশ-কেয়ালী _ 
বাঞ্স না লিখে বান্ধ লেখনও 

হয় তো মনের খেয়ালই! 


গজেনবাবুকে যোগেন বল কি? 
বিজন জীবন-বাবুকে ? 
জীবাণু বীজাণু -কোন্টা যে ঠিক-_ 
বলে দিতে হুবে হাবুকে। 
নিবারণে যেন নি-বানর রূপে 
দেখিনাকে। কোনে বাসরে, 
নিজেকে জাহির করিতে হাজির 
হওয়! ভাল নাকি আসরে ? 


ডাক-নামে তব নাম-ডাক যদি 

ছডায়--ছডাক, দোষ নাই, 
বাহার দেখাতে হাবার মতন 

প্রকাশ কোরে না রোশনা। 
বরুণা অসীর মাঝখানে- তাই 

বারাশসী বলে কাশীকে, 
বেনারসী সাড়ী উপহার তবু 

দিতে হবে কেন মাসীকে ? 
পিশাচ না বলে পিচাশ বলাট। 

ভাল কি? বলুক সকলে-_ 
ঠিক মত সব কথার হিসাব 

রাখিও নিজের দখলে । 


১৯৬৬ সালের ডিসেম্বর মাসে 
ই ইংরেজী দৈনিক “দি ই্রেটস্য্যান' কাগজে 
ৃ 
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শ্ীশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উটের মত দেছাকৃতি আর ক্যাঙ্গারুর মত 


8 ০ --ং মুখওলা একটি চতুষ্পদ প্রাণীর একটি ছবি 
প্রকাশিত হয়েছিল৷ প্রথম নজরে ছবিটিকে একটি সাচকিত উট-|শশুর কথাই ষনে করিয়ে 
দিচ্ছিল । যদিও ছবির পরিচিতিতে প্রাণীটির নাষ স্পষ্টাক্ষরেই লেখা ছিল 'গোয়ানাস্‌; বলে ।. 
ছবিতে ইংরেজীতে আরও লেখা ছল-_”এ বিস্ট অব বারভেন এযাট হাই অলটিচ্ড.।” 
যাত্র এ কটি কথাতেই কিন্তু জন্তটির সমগ্র পরিচয় পাওয়া সম্ভব নয়। সে পরিচয় পেতে 
হলে আরও অনেক কথার দরকার হুয়। অত কথা এখানেও সম্ভব নয়। তবুও চেষ্টা 
করেছি সাধ্যমত সংক্ষিপ্তভাবে হায়জ্রাবাদ থেকে আগত দিল্লি জু'র এই নবাগত অভিথিটির 
পরিচয় তোমাদের কাছে দেবার জন্য । 

গোড়াতেই কিন্তু একটু ভ্রষ-সংশোধনের প্রয়োজন থেকে যাচ্ছে। তৃণভোজী 
চতুষ্পদ এই প্রাণীটি ষে শ্রেণীতৃক্ত, সেই শ্রেণীর জীবদের সাধারণভাবে নাম হ'ল “গোয়া- 
নাকো, 'গোয়ানাস্‌। নয় (রেফাঃ সর্টার অক্সফোর্ড ভি্সনারী, ভলুঃ ১ম, পৃঃ ৮৪০) । 
উক্ত ভিন্মনারীর ব্যাখ্য। অন্থসারেই জানা যায় যে, গোয়ানাকো। হ'ল দক্ষিণ আমেরিকার 
পার্বত্য অঞ্চলের এ নটি স্তন্তপায়ীঃ তণভোজী চতুষ্পদ প্রাণী ৷ এরা সব “অচেনিয়৷ হিউয়েনাকো? 
শ্রেণীর তৃণভোজীদের অন্ততুক্ত। এই “অচেনিয়৷ হিউয়েনাকো? শ্রেণীর অপর প্রাণীই হ'ল 
“আলপাকা আর 'লাযা”। দক্ষিণ আমেরিকার তুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের গভীর অরণ্যই হ'ল 
গোয়েনাকোদের আদি পৈতৃক বাসভৃমি। অতএব খোঁজ-খবর ন। করেও ্বচ্ছন্দে বলা যেতে 
পারে যে, দিল্লি জু'র এ নবাগত অতিথিটির পৃর্বপুরুষরাও একদা পুণ্যের ফলেই বোধ হয়, 
তাদের*এ ছুর্গষ হিমশীতল পার্বত্য আদি বাসস্থান থেকে বাস্চ্যুত হয়ে নেহাত ভি. আই. 
পির সষাদরেই এসে হায়গ্রাবাদ্দের জু'তে বসতি স্থাপনের সৌভাগ্যলাভ করেছিল। আর 
আজকের দি'ল্প জু'র এ অতিথিটি সেই তাদেরই কারো নাতি বা পুতি গোছের একটা কিছু 
হবে বলে বোধ হয়। 

গোয়ানাকোর আকৃতি আর প্রকৃতিতে উটের সঙ্গে (বলক্ষণ সাদৃশ্ত আছে একথা 
সত্য, কন্ত তা হলেও ঘোড়ার সঙ্গে কিছু নেই এমন কথাও বল! চলে না। আছে। হুর্গম 
পার্বত্য.পথে উট ও ঘোড়া এই ছুইয়ের কাজই করে গোয়ানাকে। একা । অর্থাৎ ভার বহন 
ও আরোহী বহন, এই ছুই কাজেই গোয়ানাকে! ভিন্ন আর গতি নেই । এসব কাজের 
উপরও তার আরও কাজ আছে। উত্ত,জ পার্বত্য অঞ্চলের হিমশীতল এলাকার অধিবাসীদের 
শীত নিবারণে উপযুক্ত পরিধেয় নির্মাণের প্রয়োজনীয় পশম ও চামড়া এই গোয়ানাকোই 
নরবন়াহ করে থাকে । পানীয় ছুধ ও আহার্য মাংস ভা'ও যোগায় এই গোয়েনাকো। 


ঢু লিবি৮ দা ৪... 


৩৭৬ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৮ম সংখ্য 


এত যার গুণ তার নাষ যে গোয়ানাকো হবে তাতে আর আশ্চর্য কী? সভ্তিই 
বলে-কয়ে শেষ করা যায় না গোয়ানাকোর গুণের কথা। 

গোয়ানাকোর আবাসস্থল কেবল ছূর্গম পার্বত্যঅঞ্চলের গভীর অরণ্য বললেই কিন্ত 
সব বলা হয় না। ছুর্গম হিমশীতল উত্ত,জ'তে তে! বটেই, তবে সে উত্তজও আবার যে সে 
উত্তুজ্গ নয়! ১০,*০* থেকে ১৬,৭** ফিট পর্ষস্ত উচু! আর সেইখানেই হ'ল গোয়ানাকোর 
বাস্ত-ভিটে। দক্ষিণ আমেরিকার ইকোয়াঁভোর, পেরু, চিলি প্রভূত স্থানের পার্বত্য অঞ্চল ও 
এঙ্ডিস পর্বতষালার ঢালের গভীর অরণ্যেই গলে দলে বিচরণ করে বেড়ায় বন্য গোয়ানাকোরা 
লোকচক্ষুর আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে। সেখান থেকেই এদের ধরে এনে শিক্ষা্পীক্ষা দিয়ে 
রূপাস্তরিত কর! হয় গৃহপালিত আলপাকা আর ভারবাহী লাষায়। 

গোয়ানাকোরা আবার ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত । যদ্দিও চেহারা! বা আকৃতি-প্রক্কতিতে 
গরমিলের চেয়ে মিলই এদের বেশী। এদের এক শ্রেণীকে বল। হয়, *লামা হিউয়েনাকাস্», 
আর অপর শ্রেণীকে বলা হয়, “লাম। ভিকুনা।” এই লামা হিউয়েনাকাস্‌ শ্রেণী থেকেই উদ্ভূত 
হয়েছে, বন্য পাহাড়ী জীবনের অতি প্রয়োজনীয় গৃহপালিত চতুষ্পদ আলপাকা আর লামা। 
আলপাকার খ্যাতি তার রেশম-সম লোমের জন্য, আর লামা? সে হ'ল পার্বত্য অধবাসী- 
দের অস্ষের নড়ি। যাকে ছাড়া এক পা চলাও ছুঃসাধ্য। পাহাড়ী রাস্তায় ওস্তাদ ভারবাহী 
জীব ছিসাবে লামাকে কখনও কখনও “সিপ. অব দি হিলি ট্রাকট”ও বলা হয়ে থাকে। 
যেষন মরুপথের ভারবাহী জীব হিসাবে উটকে বল হয় “সিপ অব দি ডেজার্ট” অপর 
শ্রেণীর গোয়ানাকো হ'ল লামা ভিকুনার] | এর! এ পর্যন্ত মানুষের কোন কাজে এসেছে 
বলে জানা যায় না। আস্লেও তা তেমন উল্লেখযোগ্য নয় । লাম! ভিকুনার যে খবর জানা 
যায় ত1 হ'ল, _এরা সাদার্ন ইকোয়াভোর, পেরু এবং নদান” বোলিভিয়ায় বসবাস করে। 

আলপাকার চেহারায় ভেড়ার চেহারার সঙ্গেও কিঞ্িৎ যিল আছে। মিল আছে 
তার মুখের আদলে আর পশমাবৃত দেহে। যদিও আলপাকার পশমের জলুসের সিকি 
ভাগও ভেড়ার পশষে নেই । তা! মিল যেমন আছে, তেমন আবার গরমিও আছে বিলক্ষণ। 
আলপাকার গল: উটের মত লম্বা । ঠ্যাংও উটের যতই সরু আর লম্বা। আকারেও সে 
ভেড়ার চাইতে অনেক বড়। আলপাকার গা! জুড়ে যে পশষের বাহার রয়েছে, সেই পশষই 
তার এ পাহাড়ী অঞ্চলের প্রচণ্ড শীতে আত্মরক্ষার প্রধান ও একমান্ম আবরণ। যনে হয় 
এ আবরণের আকর্ষণেই বন্ত রেড ইওিয়ানর1 বোধ হয় বুনো! আলপাকাকফে ধরে এনে পোষ 
মানাবার কথ প্রথম চিস্তা করে। কারণ আল-পাকা নিধন তার আগেও প্রচলিত ছিল। 
সে কেবল চামড়া আর মাংসের প্রলোভনে । আজ আলপাক৷ গৃহপালিত হয়ে কেবল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] গোয়ানাকে। ৬৭১ 


চাষড়া আর মাংসের প্রয়োজনই মেটাচ্ছে না, ছুধ ও পশমের প্রয়োজনও আলপাকাই 
ঘেটাচ্ছে। ভিকুনার দেছেও নাকি পশম আছে। আর সে পশম নাকি আলপাকার 
পশমের চাইতেও হ্বদৃশ্ঠ ! তবে মানুষের ব্যবহারের উপযোগী নয়। কারণ তা। অত্যধিক 
নরষ হওয়ায় তা দিয়ে জামাকাপড় তৈরি করা সম্ভব নয়। সেই কারণেই অতি স্বুদৃশ্ত 
পশযের অধিকারী হয়েও বিদেশ তো কোন্‌ ছার, স্বদেশেও ভিকুনার কোন কদর নেই। 


& 





গোয়ানাকো। 


আকারে ভিকুনা আলপাকার চাইতে কিঞ্চিৎ বড়। তবে হিউয়েনাকাস্‌ শ্রেণীর অপর গৃহ- 
পালিত জীব 'কুজহীন উট' লামার চাইতে আকারে অনেক ছোট। প্রাণিতত্ববিদ্দের ভাষায় 
আলপাকার অপর একটি নাম আছে, সেটি হচ্ছে 'লামাপেকোস্?। বিভিন্ন স্থত্র থেকে যা জানা 
যায় তাতে দেখা যায় ষে, প্রতি বছর প্রায় ছয় মিলিয়ান পাউগ্ড মূল্যের আলপাকার পশম 
পৃথিবীর বিডি দেশে রপ্তানী কর] হয়ে থাকে | তাহলেও আলপাকার পশম পাওয়া! আজকাল 
খাটি ছধ পাওয়ার যতই দুরূহ ব্যাপার । যা পাওয়া যায়, তা প্রায়ই ঘিয়ের বদলে বনস্পতি 
খিয়ের যতই আসল আলপাকার পশম নয়। 


৩৭২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


এতক্ষণ হিউয়েনাকাস্‌ শ্রেণীর জীব আলপাকার কথা বললাম। এবার এঁ শ্রেণীরই 
অপর ঘরানা লাষার কথা বলি। প্রাণীতত্ববিদ্দের ভাষায় ঠিক আলপাকার যত লামারও 
অপর একটি নাষ আছে, 'লাম! গ্লাষা' ৷ শ্রেণী হিসাবে লামান্দের আলপাকার বড় ভাই বলা 
যেতে পারে । অন্ততঃ চেহারার দিক থেকে তো! বটেই এবং জাতিতেও উভয়েই লাষা ছিউয়ে- 
নাকাস্‌ শ্রেণীতৃক্ত । উচ্চতায় লাম! ঘাড়ের কাছ থেকে প্রায় ৬ফিট ৪ ইঞ্চির মত উচু । আকৃতির 
সঙ্গে সাষগ্রন্ত আছে তার দৈহিক শক্তির । প্রয়োজন হলে ১২* পাউগ্ডের বোকা কাধে নিয়ে 
লাষ! অনায়াসে এ পার্বত্য প্রদেশের চড়াই-উতরাই পার হয়ে ঘণ্টায় দশ বার যাইল গতিতে 
চলা-ফেরা করতে পারে । চলন দেখে মনেও হবে না তার কোন ক্রেশ বা অস্থুবিধা হচ্ছে 
বলে। বন্ধ অবস্থায় লামা স্বভাবে উদ্ধত। কিন্তু একবার পোষ যানলে নাকি লামার সমতুল্য 
নত আর আজ্ঞাবহ প্রাণী কমই দুষ্ট হয়। উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি অবধি লামাই ছিল 
দুর্গষ এগ্ডিস অঞ্চলের একঘাত্র ভারবাহী ও যাত্রীবাহী বাহন । আজও পর্যস্ত সেসব 
অঞ্চলের তেষন তেষন ছুর্গষ এলাকায় লামাই একমাত্র ভরসাস্থল। 

ঠিক কবে থেকে যে লাম। এই “সিপ অব দি হিলি ট্রাকট'-এর ভূমিকায় আন্মগ্রকাশ 
করেছে, তা হিসাব করে বলা সম্ভব নয়। কারণ, এর কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ নেই। 
অনুমান ভিন্ন গত্যন্তর নেই । তবে ইতিহাসের সাহুষ্য কিঞিৎ পাওয়া যায় বইকি। দেখ 
যায় যে, ষোড়শ শতাব্দীতে স্প্যানিয়ার্ডরা খন পেরু দখল করে, তখনই তার পার্বত্জাতী 
ইনকাস্দের মধ্যে লাষার বহুল প্রচলন দেখতে পায়। অতএব ধরে নিলে অসঙ্গত হুবে না 
যে, লামা এসে যান্থষের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে তারও বনু আগে থেকে । তবে তা 
যে কোন্‌ বিশ্বত বর্ষ থেকে তার সন্ধান মেল আজ প্রায় অসভ্ভবেরই সাহিল। 

লামার ম্বভাবে ছুটি যজার বৈশিষ্ট্য আছে। এখানে তার উল্লেখ না করলে লামার 
কথ নেহাতই অসমাথ থেকে ষাবে। ভারবহনে লামার এমনিতে কোন আপত্তি নেই; 
তবে সে ভার যদি মাত্রাধিক হয়, লাঙ্া তখন সত্যাগ্রহথের আশ্রয় নেয়। নন্‌ ভায়লেন্ট 
পিকেটিং । সোজ!| লম্বা! হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে থাকে ভার লাঘব না হওয়া অবধি , মারে। 
আর ধরে! কোন ভ্রক্ষেপ নেই। পুরোপুরি অহিংস সত্যাগ্রহ। তবে দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য কিন্ত 
কিঞ্চিৎ ভায়লেন্স ঘেষা। উত্যক্ত হলেই কেবল সে বৈশিষ্ট্য প্রকট হয়ে পড়ে। তখন 


বেপরোয়া চলে থুতু বৃষ্টি। ভক্ষ্যবস্ত মিশ্রিত পুতিগন্ধময় থুতু । লামা! ভেজেটেরিয়ান তাই 
বিজ্রোছেও সে ভেজেটেরিয়ান। কাষড়া-কামড় খামচা-খাষচির বালাই নেই। শ্রেফ 
থৃতুর ফুলকুরি ! লাষা কথা বলতে জানে ন। তাই বোধ হয় কথার ফুলঝুরির বিকল্প ব্যবস্থা 
হিসাবেই সে থুতুর ফুলঝুরি কাজে লাগায়। তা লাগাক, লাষা অথ গোয়ানাকো কাহিনী 
অতঃপর এখানেই শেষ করলাম । 


শমহ্াল্মালীক্স স্ভ্জ 


( মধাপ্রদেশের লোক কথ) 
বোম্মন। বিশ্বনাথম্‌ 


মহাকোশ লের ছোট 

গ্রামে বাস ফরত গোপাল 
সিং। গুলের রাজা। বাচ্চা 
বয়স থেকে এত গুল মারত ষে 
বড় হওয়ার পর সেই গ্রামে তার 
কথা আর কেউ বিশ্বাম করত 
না। গুল মারতে যারা ওস্তাদ 
তারা কাজের বেলায় কুঁড়ে 
হয়। গোপালও তাই হলো । 
কাজের নাষ করলেই জর 
আমতো। তার। রোজগার 
না থাকলে যা হয়। তাই 
হলে। ওর পরিবারে । অশান্তি 
বাড়ল। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
একদিন ঘরবাড়ি ছেড়ে গোপাল 
বেরিয়ে পড়লো চাকরির 
সন্ধানে । যেতে যেতে খোজ 
'ধাক, এই নাও টাকার খলি।_- পৃষ্টা ৩৭৪ করতে করতে শেষে কাশ্সীরে 

সৈনিকের চাকরি পেল সে। 

সৈনিকের চাকরি পেলেও গুল মারার স্বভাব যাবে কোথায়। তাই সে সহকর্ষাদ্দের 
ষধ্যেও বড় বড় কথ! বলত। একদিন বলল, আর বলে। কেন ভাই, শুধু জর্দের বশে, আর 
অভিজ্ঞত! অর্জনের জন্তই আমাকে সৈনিকের চাকরি নিতে হচ্ছে । 

_ক্ি রকম? 

_তাহলে বলি শোন, অনেক দিন আগে আমার রাজত্বে ঘুরে বেড়াচ্ছি, রাণীকে 
যানে আমার স্ত্রীকে, ও হরি, আমি তোমাঙ্গের কাছে এখন আসল কথাই বলিনি । 
আমি যেজিপুরার রাজা ত1 তো তোমাদের কাছে বলিনি কোনদিন !... 

_সে কি তাহলে সৈনিকের চাকরি করছেন কেন? 

--আর বল কেন, এ যে বললাম শেফ জেদ । 

_-কি রকম? 

_ এ যে বললাম, একদিন রাজত্বে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এক সৈনিকের খারাপ আচরণ 
দেখে তাকে প্রহার করতে বাধা হলাষ | তখন আমার স্ত্রী, হানে যহারাণী বললেন, 
আপনি এত নির্দয় কেন? আপনি নিজে সৈনিক হুলে বুঝতেন। 
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_কী বলছ তুমি, আমি সৈনিকের কাজ করতে পারব না। 

--না। 

ঠিক আছে। আমি আজই চললাম সৈনিকের কাজ করতে. 

যাও নাকেন। অত তয় দেখাচ্ছ কাকে। 

_-একবারি চলে গেলে বুঝবে কত ধানে কত চাল। 

_-আমিও কম নই। আমি নিজেই পারব রাজ্যশাসন করতে । 

_ব্যাস, আর কথা নেই, সোজা বেরিয়ে পড়লাম । 

এই ঘটনার অনেক দিন পরে গোপাল সিং-এর কাছে স্ত্রীর চিঠি এলে]| সৈনিক মহলে 
হৈ চৈ পড়ে গেল। চিঠিতে জেখা ছিল : 

প্রিয় মহারাজ গোপাল সিং সমীপেধু-আপনি আমার সপ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ করুন । 
এখন এখানে গৃহযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । ঘটি সেনাপতির ঘাড় ভেঙ্গে গেছে, হাড়ি কোতওয়াল 
উলটে পড়ে আছেন আর সিকে বরকন্দাজ অনেক দিন ধরে বহুন করছেন শুন্য আধার। 
রাজকোষ শৃন্ভ। এষতাবস্থায় আপনার উপস্থিতি একান্তভাবে কাম্য । অতঃপর আপনি 
সমস্ত রাগ তুলে ফিরে আন্মন মহারাজ । ইতি-_ 

আপনার প্রতীক্ষায় 
মহারাণী। 

চিঠিটি এছাত ও-হাত ঘুরে পড়ল গিয়ে সেই রাজ্যের সেনাপতির হাতে । সেনাপতি 
তো! অবাক । তিনি সোজ। গোপাল দিং-এর কাছে এসে বললেন, মহারাজ, আমি জানতাম 
নাষে আপনি ত্রিপুরার মহারাজা । কী আশ্চর্য! আপনি ফিরে যান। আপনার এই 
সময় নিজের রাজতে ফিরে যাওয়া একান্ত গুয়োজন। আর এই নিন, আমাদের সাহান্ত 
উপহার । 

সেনাপতি গোপাল সিং-এর হাতে তুলে দিল একটি টাকার থলি এবং তাড়াতাড়ি 
যাওয়ার জন্ত একটি ভাল ঘোড়া । 

ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে ঘারে গড়িয়ে ডাক দিল স্ত্রীকে : ময়না আমি এসে গেছি । তুষি 
দেখছি আমাকেও ঘোল খাইয়ে দিলে । ঘটি সেনাপতি যানে কি? 

_ এই যে ঘাড় ভাঙ্গা ঘটি আর হাড়ি ওলটানো, আর মিকের অবস্থা । কানা 
কড়িও নেই ঘরে । 

_বুঝতে পেরেছি। না, গুল মারার ব্যাপারে দেখছি তৃষি আমাকেও ছাড়িয়ে 
গেছ। তোমার চিটি অন্ত রকষ হলে আমি হাতেনাতে ধর] পড়তাম। যাক, এই নাও 
টাকার থলি । আর আমাদের দিন-মজুরি করতে হবে না। এবার থেকে নিজের জবিতে 
চাষ করব। 

-জমি পাবে কোথায়? 

_কী বলছ! আমি যে ত্রিপুরার রাজা, এই যে টাকার ধলি। এই টাক! দিয়ে জমি 
কিনব। আর আমাদের অভাব নেই। আর গুল মেরে কাটাতে হবে না। 

_ তুমি আবার রাজ! হলে কবে? 

--সব বলব। সে আনক কথা! 


নি, তভিল্ল ০হখতলা 
শ্রীমলয়কুমার সরকার 


বিছ্যুৎকে তোমর! তো শুধু আকাশেই চম্কাতে দেখেছ__তাই না? আর এক জায়গায় 
অবস্ত দেখেছ, তবে সেট। সোজাহুজি ব্যবহারের যধ্যে দিয়ে দেখতে পেয়েছ । সেগুলোর 
নাম জান? বিজলী বাতি, বৈদ্যুতিক গাড়ী, ট্রেন, ট্রাম, তাছাড়া বৈছ্যাতিক পাখা»: 
চুল্লি ইত্যাদি আরো অনেক জিনিসের সঙ্গে তোমাদের রোজকার পরিচয়। তবে এই 
বিছ্যতের আসল ম্যাজিক বোধ হয় কেউ জানে না। ভারী আশ্চর্য এর খেলাগুলেো। আর 
তেমনি সহজ । তোমরা কিন্তু ইচ্ছে করলে এর খেলাগুলো শিখে নিতে পার। 

বিজ্ঞানীরা বলেন-_ বিদ্যুৎ হ'ল একপ্রকার শক্তি। শুধু তাই নয়--এ শক্তির কিন্ত 
একটা মন্ত বড় নাষ আছে। আর সে জন্তই তো শব, তাপ, আলো ইত্যাদি শক্তির মধ্যে 
বিদ্যুৎ হ'ল সবচেয়ে সেরা । তোমর। হয়ত ভাবছ, এই বিরাট শক্তিকে তবে কিভাবে তৈরী 
করা যাবে? আর খেলাই বা করাযাবে কেমন করে? এনিয়ে আর ভাববার ঈ্রকার 
নেই। ইচ্ছে করলে নিজে হাতে তুহিও একটা বিদ্যুৎ তৈরী করতে পার। বিজ্ঞানীরা 
বলেন-__বিছ্যুৎ হ'ল ছু'রকম। “স্থির'-বিছ্যৎ আর চল'বিছ্যুৎ। এই নাম ছুটে! বোধহয় 
কেমন অদ্ভুত লাগছে_-তাই না। আসলে কিন্তু এদের কাজ আর পিয়মগডুলোও খুব অস্ভুত। 
প্রথমতঃ: “স্থির'-বিছ্যৎগুলে৷ হ'ল__এমনি বিছ্যুৎ সেগুলো যেখানে উৎপন্ন হয় শুধুমান্ 
সেখানেই স্থির থাকে । আর “ল/-বিছ্যাৎগুলো কোন ধাতু পদার্থের মধ্যে দিয়ে দিব্যি 
চলাফেরা করতে পারে । তোমাদের মনে হয় এই ছু'রকষ বিদ্যুতের কথা এখন সবাই বেশ 
বুঝতে পেরেছ। এবার তবে খেলাটি শিখিয়ে দিই। 

বিজ্ঞানীরা বলেন-_এই স্থির-বিদ্যুৎ হ'ল আবার ছরকম। ইংরেজীতে একটির নাষ 
পজেটিভ আর একটির নাষ 'নেগেটিভ' । এখন তবে খেলাটি শিখে নাও । খেলাটির নাষ 
দেবে বিদ্যুতের খেল1। কয়েক টুকরো! রেশম ও পশহ্বের কাপড়, কয়েকটা কাচের দণ্ড, 
কিছু রেশষের স্থতো আর গোটা তিনেক এবোনাইট দণ্ড নাও। এই এবোনাইট জিনিসটা 
বাধহয় তোমাদের কাছে খুব নতুন শোনাচ্ছে, তাই না? আসলে তাপের সাহায্যে তৈরী 
*র] এক রকম কঠিন রবারকেই এবোনাইট বলে। কোন বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির দোকানে 
[াষফ করে চাইলেই হবে। একট] কাচের দণ্ড এক টুকরো রেশমের কাপড়ের উপর রেখে 
[বতে থাক। কিছুক্ষণ পরে দওটির মধ্যে স্থির-বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে। এবার এঁ দওটির 
াঝখানে রেশমের সুতো বেধে একটি জায়গায় ঝুলিয়ে দাও। তারপর একট। এবোনাইট 
গু নিয়ে এ একইভাবে পশষের কাপড়ের উপর রেখে ঘষে তাকেও রেশমের সুতোয় 
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বেঁধে ঝুলিয়ে দাও। ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে। এবার 
যদি দণ্ড দুটোকে পরম্পরের কাছে আন তাহলে দেখতে পাবে 


তারা কেমন পরস্পরকে কাছে টানছে । এই অদ্ভুত কাওট1 কি 
করে সম্ভব হ'ল জান? বিজ্ঞানীর বলেন, ছটো আলাদ। 
জাতের বিছ্যৎ সব সময় পরস্পরকে কাছে টানে । তোষার 
এই খেলাটির বেলাতেও কিন্তু তাই হ'ল। প্রথমে কাচ 
দণ্ডে ষে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হ'ল তা পজেটিভ আর এবোনাইট দণ্ডে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হ'ল 
তা নেগেটিভ। ঠিক এই জন্তই তোমার দণ্ড ছুটে! কেমন সুন্দর আন্তে আন্তে কাছে 
সরে এল । এবার ভাবে খেলাটি কি রকষ মজার-_-তাই না? 

এখন এই সঙ্গে আর একটা খেলাও শিখে নিতে পার । সেটা কিন্ত আরও মজার 
হবে। ছুটো এবোনাইট দণ্ড নিয়ে একট! পশষের কাপড়ের উপর রেখে কিছুক্ষণ ঘষে 
তারপর স্থতোয় বেধে দণ্ড ছুটোকে ঝুলিয়ে দাও। এবার যদি এ দণ্ড ছুটোকে পরস্পরের 
কাছে আন--তাহলে দেখতে পাবে, তার! ম্যাজিকের মত পরস্পর বিকর্ষণ 
থেরে দূরে সরে যাচ্ছে । এবারের আশ্চর্য কাণ্ডটা কি জান? বিজ্ঞানীরা 
বলেন-_ছুটে! স্থির বিদ্যুৎ পরস্পরকে দুরে সরিয়ে দেয়। তোমার এই 
থেলাটির বেলাতেও কিন্ত তাই হ'ল । এবোনাইটের সঙ্গে পশমের 
ঘষার ফলে ছুটে স্থির নেগেটিভ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হ'ল। আর ঠিক 
সেইজন্তই তোমার দণ্ড ছুটো। কেমন সুন্দর পরস্পর থেকে দুরে সরে _ 
গেল। তবে একটা কথ! কিন্ত তুললে চলবে না_এই এবোনাইটে ষেষন নেগেটিভ বিদ্যুৎ 
উৎপন্ন হ'ল) পশমেও সেরূপ একটা বিদ্যুৎ উৎপন্ন হ'ল। তার নাষ পজেটিভ। তাহলে চিন্তা 
করে দেখ, এই খেল ছুটে! কি রকম সুন্দর । 

শুনে আশ্চর্য হবে- বিজ্ঞানীর এই বিদ্যুৎ থেকে আরো কত শত মজার মজার 
খেলাই না আবিষ্কার করেছেন। শুধু কি তাই__এই শক্তিকে কাজে লাগিয়ে কত বিরাট 
বিরাট যন্ত্র পর্যস্ত আবিষ্তার করেছেন তার ঠিক নেই। তোষর] হয়ত ভাবতেই পারবে 
না_-আজকাল এই বিছ্যুৎ-শক্তিকে কাজে লাগিয়ে অনেক কঠিন রোগের চিকিৎসা পর্স্ত 
'করা হচ্ছে। ভবিষ্ততে এই বিদ্যুৎ যে আরো কত কাজে ব্যবহার হবে তার ঠিক নেই। 





ত্ঠ 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

বস্তবড় রাজ্যের মহারাজা । তার হাতে মেগে পা ফেল্তে হয়। হাতে মাপা 
'নে দিনক্ষণ দেখা। তা দেখার জন্য গণকঠাকুর আছে। সে পাজি দেখে, খড়িমাটি দিয়ে 
সব একে বলে ধেঁয়। খাওয়া, বসা, শোওয়! সব ছক কাট]। কবে বেগুন গোড়া, 
? পোড়া থেতে নেই, তাও বলা আছে। তা ছাড়া, আছে হাচি টিকটিকি এড়িয়ে চলা, 
কের নিঃশ্বাস মিলিয়ে পা বাড়ানর ব্যাপার ধাঁধ করা। 

রাজমভার কার্ষভার,সে এক বিষম ব্যাপার! এই্ট,খানি অনাচারে হিম্সিম্‌ 
বার যোগাড়। 

মহারাজা রাজসভায় বেরুবার আগে সবাই ভয়ে ভয়ে থাকে । কে হেঁচে ফেলে, 
থায় টিকটিকি ডাকে,__-সব আটকান চাই। আহ্লাদী, জল্লাদী লাঠি হাতে টিকটিকি 
ডায়। আর সবাই নাকে কাপড় গেছে রাখে । হাচি পেলেও যাতে শব না বেরোয় ! 

সারাবছর নিয়মমাঁফক চলে। বিস্ত একদিন অনিয়ম হ'ল! চোত মাস, কাঠফাটা 
7 আহনাদী আর জজল্লাদী বাছাই-করা টক আচ্ছা রকম তেল, চুন, লঙ্কা দিয়ে 
বছিল। দেখে জিভে জল আমে। 


যহারাণী দেখে ফেলে। যোলায়েম গলায় বলে)কি মেখেছিস লা? দে তে 
খাবল11” 
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তারা ছ্েয়। অহারাণী এক চোখ বুজে মহ? আরামে চুক্চুকু করে খায়। থেকে বলে, 
“কতটুকু দিলি। দে ত আরেকটু ।” 

এরকম করে অনেকখানি খেল। ননীর শরীর । অত টক সইল না। সঙ্গি হল, 
আর--হ্যাচচো, ফ্যাচচো। নাকের নথের হ্যাচক1 টানে মুখ পেচাপনা হয়। ওষুধ খেল, 
কপূর শুঁকল, তবু-_হ্যাচচো, ফ্যাচচো-_! মুক্িলের কথা! এদিকে যহারাজার রাজসভায় 
যাবার সময় হয়েছে । এ সষয় মহারাণীর প্রসাদী ফুল হাতে-কাছে থাকা নিয়ম। মঅহারাজার 
কান ধরতে নয়, কানে ফুল গুঁজে দিতে । মহারাজ নাকের নিঃশ্বাস হাত দিয়ে দেখল। 
বা নাকে বইছে। বা পা বাড়াবার আগে বলল, “তৈরী? সবাই নিঃশ্বাস আটকাল। 
মহারাণী আচল নাকে গেদে দিল। আর এক মিনিট । মহারাজা বা পা বাড়িয়ে এগুলেই 
হয়ে গেল। তখন হাচো, নাচো-_কিচ্ছু না। 

কিন্ত যহারাজা খালি বৰা পা বাড়াবে, হঠাৎ “হ্যাচচো্ ফ্যাচচো 1” হাত- 
হার্ষোনিয়ামে টাঁন। সরু স্থুর ! 

“কে, কে? সব্বোনাশ 1” মহারাজ। গলা ফাটিয়ে চেঁচায় আর মহারাণী মাথ। 
গুজে পালায়! কে হাচি দিল মহারাজ! জানে না। খালি আওয়াজ শুনেছে । রেগে টং 
হয়ে হাকল, "মহাকোটাল !” 

মহাকোটাল ছুটে এল। বলল, “মহারাজ 1” 

মহারাজা বলল, “শূলে দাও।” 

মহাকোটাল চাপদ্রাড়ি চুলকে বলে, “কাকে মহারাজ ? 

মহারাজ! বলে, “যে হাচলো৷ তাকে ।* 

এখন মহাকোটালও অনেক টক দৈ খেয়েছিল। তারও নাক-ভরা হাচি । হা 
রাজার জরুরি তলবে সে নাকে তুল! গুজে এসেছে । মহাকোটাল মহারাজাকে মানে। 
কিন্ত হাচি কাউকে মানে না। অহাচচো' মহাকোটালের নাক থেকেও বেরিয়ে এল। 
সঙ্গে নিয়ে এল নাকের ছেঁদায় গাদা তুলো । আর তা ছিটকে পড়লো মহারাজার 
মুখে! মহারাজা আৎকে উঠে বলল, “হাচির সঙ্জে টিকটিকি! গণক গণক-_” 


পুঁথিপত্র আর খড়িমাটি নিয়ে গণকঠাকুর আসে। তবে কপালে ফোটা, নাকে 
তিলক, মাথায় টিকি। এসে বলে, “মহারাজ-_-* | 


মহারাজা বলে, “হাচি টিকটিকির জট |” 

গণকঠাকুর মাল! টপকে বলে, “হিং টিং ছট! ছক কেটে ঠিককরেদিচ্ছি। কে 
হাচি দিল, কেন দিল, টিকটিকি কোথা থেকে পড়ল, ভেঙ্গে বলুন ।” 

এতক্ষণে সব জানাজানি হয়েছে। 
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মহারাজ বলে, “যহারাণী হাচি দিয়েছে বেরুবার মুখে, আর মহাকোটাল দিয়েছে 
বেরুয়ার পরে ।” 

গণকঠাকুর বলে, “ধাড়ান মহারাজা, ছক কাটি । নাক কাট! ব্যাপার তো! গুদের 
হাত দেখি আগে ।” 

মহারাণী ঘোষট। টেনে ঝা হাত বাড়ায়। হাত দেখে গণক জিজেস করে, “হাচি হল 
কেন রাণীষা ?” ্‌ 

মহারাণী মুখ ঢেকে বলে, “আচার খেয়ে |” 

তখন গণক মহাকোটালের হাত দেখে । জিজ্ঞেস করে, “হাচি হয় কেন?” 

মহাকোটাল বলে, “গরষে বীচি না, তাই টক দৈ খেয়েছি” তখন গণক তালপাতার 
পুথি ণটায়। তারপর হি হি করে হাসে। 

মহারাজ জিজেস করে, “কি হ'ল 1” 

গণক আরও খানিক হে! হে! করে হাসে, তারপর সাষলে নিয়ে বলে, “সব গোল 
চুকে গেল।” সে চক দিয়ে গোল গোল দাগ কাটে। তারপর পুঁথি থেকে গ্লোক শোনায়__ 

“টকং, আচারং, আছাড়ংশ্চৈ 
সহগোজ বদাচরেৎ"- 

অর্থাৎ কিনা, টক খাওয়া, আচার খাওয়া, আর আছাড় খাওয়া এক গোত্র বলে মনে 
করবে। টক খেয়ে হাচি, আর আচার খেয়ে হাচি, আছাড় খাবার সামিল। কিস্স্থ্য না, 
কিস্হ্য না। হেসে উড়িয়ে দেবে। “হাঁচিই নয়» গণকঠাকুর তিনটা! তুঁড়ি দিয়ে সব 
থুড়ি করে দিল। মহাকোটাল আর মহারাণী গণকঠাকুরকে একত্র প্রণাম করতে গিয়ে 
মাথায় ঠোক্কর খায়! তার] জিভ কাটে। তারপর মহারাজ মহাকোটাল রাজসভায় যায়। 
আর অহারাণী ধু'টে খু'টে নান। সিধে গণকঠাকুরের গামছার খুঁটে বেঁধে দেয়। 

গোল কাটল বটে, কিন্তু ষারাজ। দরবারে গিয়ে গোলমেলে কথা শোনে । 

মহাসেনাপতি গৌফ নাবিয়ে ধাড়িয়েছিল। মহারাজা জিজ্ঞেস করল, “গোঁফ 
শাবান কেন মহাসেনাপতি ?” 

মহাসেনাপতি কাচুমাচু মুখে বলে, “একটা ঘোরাল খবর যহারাজ ।” 

মহারাজ! বলে, “ঘোড়ার পিঠে এল বুঝি? কি খবর?” মহাসেনাপতি গোঁফ 
আরও নাবিয়ে বলে, “পেচাল খবর |” মহারাজ! বলে, “ও১ পেচার পিঠে এসেছে?” গোঁফ 
আরও নাবিয়ে মহাসেনাপতি বলে, “উহ । এনেছে ভূতে 1 

মহারাজ৷ বলে, “ভূতুড়ে খবর ?” 


৩৮৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মহাসেনাপতি বলে, "তাই বটে। ভয়ে বলব না নির্ভয়ে বলব?” 

মহারাজা বলে, “নির্ভয়ে বল ।” 

মহাসেনাপতি কাপা কাপ গলায় বলে, “আমরা নেই মহারাজ 1” 

মহারাজ বলে, "নেই? আয! দেখত মহামন্ত্রী, আমার নাড়ী চলছে কিনা?” 

মহাষস্ত্রী দেখে বলে, “চলছে মহারাজ ।” 

মহারাজা! তখন হাত নিজের কানে দেয়। বলে, “ঠিক চলছে-_টিকৃটিক। তা? হলে 
কি কথা বলছ মহাসেনাপতি?” সেনাপতি ঢোক গিলে বলে, “এট জল খাব।* 

বড় বড় লড়াইতে সেনাপতির তেষ্টা পায় না। অথচ আজ কথা বলতে সে জল 
থেতে চায়! মহারাজার তালগোল লাগে । মহারাজা হাকে, “হ্থকো বরদার,” আর 
নিজের মাথা! দেখায়। হু"কো বরদার এখন কলকেতে ফু" দিচ্ছিল। মহারাজা মাথা 
দেখিয়ে বোঝাতে চাইল, তার মাথা কেমন করছে। তাড়াতাড়ি তামাক লাগাও। আর 
হুকোবরদার ভাবল, মহারাজ! তাকে মাথায় ফু দিতে বলছে। সেএসে মহারাজগার 
মাথায় ফু দিতে লাগল । মহারাজা তখন পেছন দেখিয়ে বলে, “ওখানে ।” অর্থাৎ 
কল্‌্কেতে। কিন্তু কল্‌্কে হু'কোবরদারের হাতে, পেছনে নয়। পেছনে ছিল পাঙ্খাবরদার । 
আর তাই হু'কোবরদার ফু" দেয় তার মাথায়। 

জোরদার ফু । সেই ধাক্কায় পাত্খার ঝালর ঢুকল তার নাকে । আর-_হাচচো। 

অহারাজ। বলে, “আহাঃ ভাল কাজে বাধা ।” 

পাঙত্খাবরদারের তখন মিঠে তামাকের গন্ধে বিমান ভাব। সেনিজের নাক বন্ধ 
করার জন্ত হু'কোবরদারের নাক টিপে ধরে । তারপর তুল বুঝে ছেড়ে দেয়। 

ছু'কোবরদার গড়গড়ার নল এগিয়ে দেয়। আর মহারাজ] ভূড়ুক ভূড়ুক করে টানে। 
তখন সেনাপতির জল তেষ্টার কথা ষনে পড়ে । হাকে, “পানিপাড়ে ।* 

পানিপাড়ে বালতি নিয়ে ছুটে আসে । গোদা বানরটা একটু আগে তার জলের 
ঘটি কেড়ে নিয়েছে । সে আর একট জোটাবার সয় পায়নি । পানিপাড়ে বালতি নিয়ে 
মহারাজার কাছে ষায়। কিন্ত ভেংচিখায়। মহারাজার চোখ সেনাপতির দিকে । তখন 
ইশারা বুঝে সে যায় সেনাপতির কাছে। বেজায় তেষ্টা। সেনাপতির হাত পেতে জল 
খাবার অভ্যাস নেই। খেতে যেয়ে বিষম খায়। খুক্‌ খুকু করে কাশে। আর মহারাজা 
খোক্‌ খোক্‌ করে হেসে উঠে । একেবারে অট্টহাসি। 

কখন গোদা বানরটা উচু সিংহাসনের তলায় যৌজ করে বসেছিল। বসে কলা 
খাচ্ছিল ও সেই সঙ্গে রাজকার্ধ দেখছিল। কেউ টের পায়নি। কিন্ত সে অট্টহাসি টের 


গগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] আজব রাজা ৬৮১ 


পেল। তার মনে হ'ল, কিক্িদ্ব্যারাজের কলা খাবার সময় ওরা এটিকেট ভেঙ্গে ঠাটা ক'রে 
বলছে. 
€ও বানর কল! খাবি, জয়জগন্মাথ দেখতে যাবি? 
বড় বৌয়ের বাপ হবি? একটি করে পয়সা পাবি ।' 

সে ভীষণ চটে গেল। কে|ৎ করে কলা খাওয়া শেষ করে, গোৎ মেরে মিংহাসনের 
পেছন দিয়ে বেরুল। আর হঠাৎ সিংহাসন ধরে ক'টা রামধাক1! তাষাকের খিঠে গন্ধে 
তখন সবার চোখ মিটুমিট করছে। মহারাজার চিৎকারে সবার ষট্‌ক। ভাঙ্গল। 
ততক্ষণ সিংহাসনন্থৃন্ধ মহারাজকে চিৎপাত করে) চোখ মট্কে ভেংচে বানরট। সট্কান। 
মহারাজা টেঁচাচ্ছিল, “ভূমিকম্পো 1” 

চেঁচামেচি শুনে হুতুম পেঁচা ভয় পেয়ে থোড়ল ছেড়ে উড়ল। আর তার ডানার 
সাপটে সাতিরে ঝোলান মাকড়সার ঝুল ছুলে উঠল। সবাই তা দেখে ভাবল, সত্যি 
ভূমিকম্প-_খটুকার কিছু নেই। শিঙা ফঁকল। তারপর সভা ছেড়ে মহারাজা, মহামন্ত্রী, 
মহাসেনাপতি আর মহাকোটালের ভো৷ দৌড়ের বাপট লাগল। মহাসেনপতির মহাকথা 
আর শোনা হ'ল না। | 

খানিক বাদে তারা বুঝল, আসলে ভূমিকম্প নয়। মিছেই তারা লম্ফঝম্প দিয়ে 
বেরিয়েছিল। তার! আবার হস্তদস্ত হয়ে রাজসভায় ফিরে গেল। 

তখন সেনাপতি বলল, “মহারাজ, আমরা মরিনি। কিন্তু বেচে নেই £ 

মহারাজা বলে, “এ কেমনতর কথা মহাসেনাপতি? এর কোনটা ঠিক ?” 

মহাসেনাপতি বলে, “ছুটোই ঠিক মহারাজ ।” 

মহারাজ পকেট থেকে ঘড় বের করে কানে দেয়। তারপর বলে, হা, ঘড়ি জোড়া 
সোড়া ঠিক বলে। কিন্তু ঘড়ির কথা এক, আর ঘোড়সওয়ারের কথা আলাদা ।* 

সেনাপতি বলে, “ঠিক । কিন্তু আমার কথা ঝিকৃবিক করে। প্রজার! নাকি রাজা- 
মহারাজার টিকি ধরে টাক বানাবে ।” মহারাজা বলে, “টাক বানাবে! চুল ছিড়ে, না 
কামিয়ে?” 

সেনাপতি বলে, “ছিড়ে 1” 

মহারাজা উহু করে ওঠে। তার এক মাথা ঝাকৃড়া৷ শক্তপোক্ত চুল। তাটেনে 
ছেঁড়া কম কষ্ট নয়। যেছেঁড়ে, যার ছেঁড়ে-দুয়েরই। মহামন্ত্রী ও মহাকোটাল হুস্‌ হুম 
শব করে বলে, “কোন পাজির এ দুষ্ট বুদ্ধি! ওদের পাজাকোলা করে আনব। তারপর 
জুতে! পায়জার পেট।।* 
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যহাসেনাপতি বলে, “ক'জনকে আনবেন মহারাঞ্জ? সব শেয়ালের এক রা, সব 
প্রজার এক গা। ওরা এক গাঠঠা হয়েছে।” 

মহারাজ ক্ষেপে বলে, “এত সাহস! আমার রাজ্যে বাস, আমার চুল ছেঁড়ার আশ।” 

ষহাসেনাপতি বলে, “প্রজার! কি বলে জানেন মহারাজ ? তারা বলে, রাজার! আশ 
মিটিয়ে প্রজার চুল ছিড়েছে। টাক করেছে । আর সে চুল পরে রাজার জাক।” 

মহারাজ! বলে, “তাই ফাক করবে? সব ফাকা কথা। আমার চুল টেনে ছেখ। 
নিজের চুল।” 

যহাসেনপতি বলে, “তাতে ভূল নেই । কিন্ত রাজার বুদ্ধি আর প্রজার বৃদ্ধির 
কোনও মিল নেই। তা হল চিলের বুদ্ধি "আর চামচিকের বুদ্ধি,__বেড়ালের বুদ্ধি আর 
ইছুরের বুদ্ধি। তেয়ি গরমিল। তাই ইছুর আজ বেড়ালের গলায় ঘণ্ট1 বাধতে চায়” 

মহারাজ! বলে, “আর বেড়ালের রাজার কাছে সাজ পাঁয়।” 

মহাসেনাপতি বলে, “তে মজার দিন ভাঙ্গতে ওর]! দল বেঁধেছে । তখন রাজাকে 
ওর] প্রজা বানাবে |” 

ষহারাজা ভেংচি কেটে বলে, “আর নিজের! রাজা হবে 1” মহাসেনাপতি বলে, 
“উন, ওরা রাজ হতে চায় না। সব প্রজাই থেকে যাবে। 

মহারাজার পূর্বপুরুষ অনেকদিন আগে জবড়জঙ্গ রাজা ছিল। আজ ভেঙ্গে গেছে। 
পাহাড় ভেঙ্গে মাটির টিবি হয়েছে,__সমুত্র শুকিয়ে খাল। তবু চাল ছাড়েনি ! 

মহারাজ গর্ব করে বলে, “আযায়সা ল্যাড মারব--” 

মহাসেনাপতি বলে, “কিন্ত লাখ লাখ ব্যাঙ । তার একট সাপ কি করবে? ব্যাঙ 
কেঁচো খায়। এবার সাপখাবে। সাপ-থেকো। ব্যাড, ।” 

মহারাজা মাথ। চুলকায। বলে, “তাই তো৷ মহামন্ত্রী! ওদের জোট ভাঙ্গা যায় না?” 

মহামন্ত্রী দাড়ি চুলকে এতক্ষণ শুনছিল | বলে, “মহারাজ, এ ষে জোটের মস্ত জট। 
এ খোলাও যাবে না, কাটাও যাবে না।” মহারাজা বলে, “এট্র,খানি খেল৷ খেলেও না? 
ঢোল দিয়ে সেদিনকার মত ঢোল কথার খাবার খাইয়ে? তামাকের ধোয়া মুখে ছড়িয়ে ?” 

মহামন্ত্রী খুজে জবাব পায় না। সব বুদ্ধি ওরা! যেন ষবাই করেছে! 

মহারাজা বলে, "মহাকোটাল, তুমি তো প্রজাদের হালচাল জান। আচ্ছা কানমলা 
দিয়ে প্রজাদের সামাল দাও।” মহাকোটাল চাপদাড়ি চুলকে বলে, “মহারাজ, প্রজাদের সব 
দাষাল যোড়ল গজিয়েছে। তার। ঢোল দিচ্ছে । শুনে বেসামাল হতে হয়।” 

ঘহারাজা টালুমালু করে পান্রমিত্বের দিকে তাকায়। সবার কেমন যেন তালকাট! 
হাল। যেন জোর বাতাসে নৌকার হাল ভেঙ্গেছে, পাল ছি'ড়েছে। কেউ সামাল দিতে 


পারছে না। অত লড়াই, অত দিৰিজয়, _প্রজাদের জোটের কাছে কিছু নয়। 
সভা ভেঙ্গে যায় । মহারাজা টলে টলে বাড়ী চলে। চিন্তার তালগোল পাকান 


ছাট লেগে জাদরেল তালগাছ যেন টলছে! (ক্রষশঃ ) 


্পা্শিন্েেকিভা 


0 জীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়, 


২ শি আপা সপ তো সপ সপ সস 


এক শ' বছর আগে অর্থাৎ ১৮৬৭ থৃষ্টান্ষের ২৮শে অক্টোবর তারিখে আযর্সাপ্ডের 
ভ্যান্গ্যানন্‌ নাক ছোট এক শহরে জন্মেছিলেন মার্গারেট এলিজাবেখ নোবল। তার 
পিতামহ জন্‌ নোবল্‌ ছিলেন গীর্জার ধর্মযাজক । ইংলগ্ডের শাসনের বিরুদ্ধে আরর্াণ্ের 
মুক্তিসংগ্রামে ভিনি যোগদান করেছিলেন । তার চরিত্রে ছিল ধর্মাহ্রাগের সঙ্গে শ্বদেশা- 
গরাগ। তার এই উন্নত চরিত্রের প্রতাব পৌত্রী মার্গারেটের জীবনে বিস্তার লাভ করেছিল। 

মার্গারেটের শৈশবকাল কেটেছিল পল্লীগ্রাষে তার ঠাকুরষার কাছে। প্ররুতির 
স্িপ্ধ সৌন্দর্যের কোলে সঙ্গীদ্বের সঙ্গে খেলাধূলাও চলতো, আবার ভগবৎ-ভক্তিমতী পিতা- 
মহীর সংস্পর্শে ভার জীবনে ধর্মভাব গ্রন্ষুটিত হতে খাকতে। | তারপর একটু বড় হলে তিনি 
ইংলপগ্ডের বড় শহর ওন্ডস্থাষে তার যা বাধার কাছে আসেন । এখানে এসে প্রথমটায় তার 
ভাল লাগেনি । শিশুমনের সহজ শুরটি পল্লীর নিরালায় ষে তারে বাধা ছিল, এই জন- 
কোলাহল নগরে এসে তা যেন আর তেমন করে বাজে না! কিন্ত ধর্মপ্রাণ পিতা শ্যামুয়েলের 
জীবনের সান্ধ্য বালিক জীবনেও ধর্ষভাব প্রন্ফুটিত হতে থাকে। মার্গারেট ও তার 
ছোট বোন ম্ধেহালিফ্যা্স কলেজে পড়াশুনা করেন এবং এ কলেজের বোডিঙেই বাস 
করতে থাকেন। 

কলেজের শেষ পরীক্ষায় পাশ করবার পর ষার্গারেট নানা স্কুলের শিক্ষিকার কাজ 
করতে থাকেন। শিক্ষাদানকে তিনি খুব ভাল বাপতেন বরাবরই । নান! স্থলে চাকরি 
করবার পর তিনি নিজেই লগ্ডন শহরে একটা স্কুল খুললেন, কারণ অন্তের স্কুলে চাকরি করলে 
নিজের মত অনুসারে কাজ করা চলে না সব সময়। এখন ইচ্ছামত নিজের স্কুলটিকে গড়ে 
তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যচর্চাও চলতে লাগলো, কাগজে নান প্রবন্ধ লিখে সুলেখিকা 
বলে পরিচিত হয়ে উঠলেন । “সেসেমি ক্লাব নাষে একটা ছোটখাটে। সাহিত্য আসর ছিল । 
মার্গারেট এই ক্লাবের সেক্রেটারি হলেন। বার্নার্ড শ, হাক্সলী প্রভৃতি বিখ্যাত জেখক ও 
বিজ্ঞানী হাঝে মাঝে এই “সেসেমি ক্লাবে গিয়ে বক্তৃতা দিতেন । তীার্দের সঙ্গে আলোচনার 
ফলে মার্গারেটের যনে নান! সৎচিস্তার বিকাশ হয়। অল্পদিনের মধ্যেই লণ্ডতনের শিক্ষেত 
ও ভস্রসমাজে তিনি সুপরিচিত হয়ে উঠলেন । তখন তার বয়স মাত্র আঠার । 

১৮৯৫ খ্রষ্টাবে স্বামী বিবেকানন্দ লগ্নে প্রথম পদার্পণ করেন। উদ্দেশ্য বেদাস্ত 
প্রচার । যার্গারেটের তরুণ জীবনে বিবেকানন্দের ষহৎ জীবনের স্পর্শ লাগলো। স্বাহী 
বিবেকানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ মার্গারেটের জীবনের সবশ্রেষ্ঠ ঘটনা । বিবেকানন্দ লগ্নে এসে 


৩৮৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


হিন্দু যোদঈী রূপে শীত্তই পরিচিত হয়ে উঠলেন । 

একদিন এক ছোটখাটে। আসরে বিবেকানম্দকে কিছু বলবার জন্তে নিমন্ত্রণ কর! হলে । 
সেই সভায় মার্গারেটও নিমন্ত্রিত হয়ে গিরেছিলেন বিবেকানন্দের কথা শুনতে । ধর্ম বিষয়ে 
গ্বামীজীর কথাবার্তা শুনে মার্গারেট মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ধর্ম-বিশ্বাসের ক্ষেঞ্জ্রে মার্গারেটের 
মনে পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হলো! । তবুও তার মনে নানা সংশয় ও প্রশ্নের উদয় 
হতে লাগলো যার জন্যে স্বামীজীর সঙ্গে, পরবর্তী অনেক আসরে, আলোচনাদি চলতে 
লাগলে! । ফলে যার্গারেট ম্বাষীজীর শিল্য হয়ে পড়লেন । এষনকি কিছুকাল পরে তিমি 
ভারতবর্ষে এসে ম্বাধীজীর সঙ্গে একযোগে নানা মহৎ কাজে লেগে যেতে চাইলেন । 
স্বামীজীও বুঝেছিলেন যে এমন একটি রত্বকে যদি নিজের কাজে লাগন যায় তবে খুৰই 
স্বকল ফলবে সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রথমটায় হঠাৎ রাজী না হয়ে, ভারতবর্ষে আসলে মার্গা- 
রেটের খুবই অসুবিধা ও কষ্ট হবে, এখানকার রীতি-নীতি সবই সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং ভারতবধ 
দরিদ্র দেশ এখনে এসে তাকেও দারিব্রয বরণ করে নিতে হবে, ইত্যাদি নানাগ্তাবে সতর্ক করে 
দিতে লাগলেন। কিন্তু উৎসাহী মার্গারেট কিছুতেই ভীত না হয়ে ভারতবর্ষে চলে আসতেই 
চাইলেন। তখন স্বামীজী আনন্দের সঙ্গে তাকে ভারতে আসতে আহ্বান করলেন । 

স্বামী বিবেকানন্দ ষার্গারেটকে শিশ্তত্বে বরণ ক'রে রাষকৃষ্ মিশনের নানা কাজে 
ক্রমশঃ লাগিয়ে দিলেন এবং তার নৃতন নাম দিলেন “নিবেদিতা' । নিবেদিতা লাগলেন নারী- 
জাগরণের কাজে । এই সব কাজ বাংলাদেশে করতে গেলে বাংল! শেখা দরকার বোধে অল্প 
দিনেই খুব ভাল বাংল। ভাষা শিখে ফেললেন। এমনকি রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা” গল্পটা 
ইংরাজী ভাষায় অন্থবাদ করে ফেললেন । মেয়েদের শিক্ষ। দিতে গিয়ে বাগবাজারে একটি 
বালিক] বিদ্যালয় স্থাপন করলেন য! বর্তমানে “নিবেদিত বালিকা-বিষ্ভালয়' নাষে স্থপরিচিত 
এবং তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত, ধাদ্দের বল হয় পগ্রত্রাজিকা? । 
এ'রা ইংরাজী ও বাংলায় কয়েকখানি নিবেছ্িতার জীবনী-পুস্তক লিখেছেন। তার যধ্যে 
একখানি বিশেষ করে ছোটদের জন্তে লেখা । সেখানি তোমরা পড়ে দেখতে পার। 

যে রাস্তাটার উপর নিবেদিতা বিদ্ভালয় স্থাপিত হয়েছে তারও নাম হয়েছে নিবেদিতা 
লেন । . 

এদেশের জনসেবায় নিবেছিত। লাগলেন আশ্চর্যভাবে। দুভিক্ষের সময় ক্ষুধিতের মুখে 
অন্নদান, য্যালেরিয়াগ্রস্ত গ্রাষে গ্রামে সেবা করতে গিয়ে নিজেই রোগাক্রান্ত হয়ে পড়া, 
প্রভৃতিতেও তিনি কখনও নিরম্ত হননি, তার উদ্ভম ছিল আদম্য। আর ছুরস্ত প্লেগ মহামারী 
যখন কলকাতায় ভয়ংকর ভাবে দেখা দিল; তখন নিবেঙ্গিতা প্রেগ রোগীর সেবা ও চিকিৎসার 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] নিবেদিতা ৩৮৫ 


ব্যবস্থা্দি করা, রাস্তা ঘাট পরিষ্কার করা ইত্যা্গি কাজেও নির্ভাঁক চিত্তে ষেতে গিয়েছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে তার নতুন নাম দিয়েছিলেন_-“লোকমাতা নিবেদিতা? | 

তারপর যখন বাংল! দেশে হ্বদেশী আন্দোলন শুর হলো, নিবেদিতা তার পূর্ণ সমর্থন 
করেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, এই পরাধীন দেশকে স্বাধীন না করতে পারলে প্রন্কৃতপক্ষে 
উন্নত করা যাবে না। তাই ধারা সে যুগে শ্বাধীনত -সংগ্রাষে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, সেই . 
বিপ্লবী কবীরগণকে তিনি গোপনে নানা ভাবে সাহাষ্য করেছিলেন । 

তিনি ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে, যেমন-_-্অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র পাল, 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রবীক্্নাথ ঠাকুর প্রভৃতি । আর আচার্য জগদীশচন্দ্র ব্থ ও লেভী 
অবলা বন্থুর সঙ্গে তার এতই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল যে, প্রায়ই তাদের বাড়ীতে দীর্ঘকালের 
আতিথ্য গ্রহণ করতেন । বস্তবতঃ তাদের পরিবারেরই একজন যেন হয়ে গিয়েছিলেন নিবে- 
দ্দিতা! এই সব মহাগ্রাণ ব্যক্তিদের উচ্চ আদর্শে অন্প্রাণিত হয়ে নানা কাজে কঠোর 
পরিশ্রম করতেন নিবেদিতা । অনেক বইও লিখতেন মাঝে মাঝে। 

এই ভাবে কাজ করতে করতে তীর স্বাস্থ্য ভগ হয়। চিকিৎসকের পরামর্শে দাজিলিং 
যান স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য । কিন্তু উন্নতি তো হয়ই না, বরং সেখানে রক্তামাশয় রোগে 
আক্রান্ত হয়ে পড়েন। ডাক্তার নীলরতন সরকার ছিলেন তখন দাজিলিং-এ। তিনি ছুটে 
এসে চিকিৎসা করতে লাগলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে না। 

১৯১১ থৃষ্টাব্বের ১৩ই অক্টোবর দাজিলিং-এ মাত্র চুয়াল্লিশ বংসর বয়সে এই মহীয়সী 
মহিলার দেহাবসান হয়। 

তিনি চলে গেলেও বাংলা দেশ তাকে ভোলেনি। তাই গত ২৮শে অক্টোবর 
নিবেদিতার শতবাধিক জল্মোৎ্সব কলকাতায় এবং অন্থান্ত স্থানে খুব ধুমধাষের সঙ্গে সম্পন্ন 
হয়ে গেছে। রাষকষ্-সারদা মিশন ও সিস্টার নিবেদিতা বালিক! বিগ্যালয়ের পক্ষ থেকে 
জল্মোৎ্সব সভার আয়োজন হয়েছিল মহাজাতি সদনে। সেখানে সভাপতি শয়েছিলেন 
রাষকষ্ণ হঠ ও মিশনের প্রেসিভেণ্ট স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী এবং বক্তৃতা দিয়েছিলেন জাতীয় 
অধ্যাপক ডক্টর স্থনীতিকুমার চটোপাধ্যায় ও বিদুষী অধ্যক্ষ ডক্টর রমা চৌধুরী। আর 
একটি সভা এ দিনেই হয়েছিল ইউনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউট হলে, যেখানে সভাপতিত্ব করেছিলেন 
অপর জাতীয় অধ্যাপক ভক্টর সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ এবং বন্ বিশিষ্ট ব্যক্তি বক্তৃতা দিয়েছিলেন 
বরবেদিতার জীবনের ঘটনাবলী বলে ও গুণকীর্তন করে। 





ম্িভুলেলক্স সের্গশি 


ভীশ্যামাপ্রসাদ সরকার 


৭৯ ০৯ এ এ এ ৯ 


ছোটন, ওই যে দেখছে! দুরের ঝোপগুলোতে অজ নাচিয়ে শিষ দিচ্ছে একদল হলদে 
রঙের পাখি, ওদের সব দেয়ালপুরে বাস । বাতাসি নদীর ছায়ায় ছায়ায়, যাঝি-মাজার গানের 
তালে তালে সকাল-সাঝে যখনই তুমি যাবে দেয়ালপুরে, দেখবে ওরা পুচ্ছ তুলে ফাড়িয়ে 
আছে উচ্চে। স্থলপল্ম গাছের আড়াল থেকে এসব দেখতে ভারী ভাল লাগবে তোমার । 
যাথার উপর লেজটাকে দোলাতে দোলাতে পয়ল। নম্বরের ছুট ওই কাঠবেড়ালিটা! যদি লাল 
গানে নীল স্থুর দিয়ে গেয়ে ওঠে £ 
উপেনটি বাইস্কোপ 
টুং টাং তেইসকোপ 
তাহলে আমি অবাক হবে! না মোটেই । জানাবে ছোটন ওর সাগরেদরাও একসঙ্গে 
গাইতে সুরু করেছে £ 
চুলটান। বিবিয়ানা 
সাহেব বাবুর ঠৈঠকথানা 
আজ বলেছে যেতে 
পান স্বপারী খেতে 
পানের মধ্যে ভোমরা 
যায়ে ঝিয়ে ঝগড়া 


এসব শুনে তুমি হয়ত এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, ভাৰছে। পাখপাখালির জগতটাই বুঝি 
অন্তরকম। আসলে কিন্তু তা নয়। তালবনের সারি সারি গাছের অন্ধকার যাথায় বাবুই 
পাখির যখন ছানাপোনণ নিয়ে ঘরকপ্নার হুখছুঃখের গল্প করতে ব্যস্ত, একদল চড়ুই তখন 
তোমার আসার খবর বয়ে বেড়াচ্ছিল বাতাসে । 

চিড়িক-চিক-চিক:.. 

একটা! নতুন লোক, ডাক দিয়ে দেয়ালপুরের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পৃৰ থেকে পশ্চিষ 
অবধি ছুটে বেড়াচ্ছিল, কখনে ঘৃি হাওয়ার যত ছু'পা আকাশে তুলে ঘুরতে ঘুরতে হাটিতে 
নেমে আস'ছল বালি ছ্িটোতে ছিটোতে। 

সবুজের উপর সোনালী ভোরাকাট! সোনাপোকারা চাপাঘাসের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এদিক-ওদিক তাবৎ বিশ্ব দেখার কাজে ব্যস্ত। ঝাঁকানো আষগাছের সারির 
নিচের এই সবুজ জাজিমে রোদ এখন কষ, বাতাসের ডানারা ছ'একবার আলতো করে 


৩৮৭ 


ছয়েযাচ্ছে ষাটি, লতানোকুস্থয 
মাথা নাড়িয়ে জানান দিচ্ছে 
তার। 

7 ২ (২ বাসি যদ ভাল করে কান 
চর (লরি ই 2 1. পানা বাতাসের 
১4 ১৫/)) টি ৪২৯৭ শব্দ, শুনবে কে যেন বলছে, 

?///86১ বনের পৃথিবীটাকে দেখা অত 
সহজ কথা নয়। কত জীবজস্তই 
তো! আসে, শেষ পর্যস্ত কে-ই 
বলো সব কিছু দেখে যেতে 
পারে, তার আগেই তো তার 


দিন যায় ফুরিয়ে । 
তবে আমরা কেমন করে 


| জানবে! এসব, কারা যেন ফিস- 
ছোটন স্লপন্ম গাছের আড়াল থেকে পাখী আর কাঠবিড়ালিকে দেখছে। ফিসিয়ে উঠলে তখন। 

প্রথমে ঘাসের মধ্যে লুকিয়ে চোখ ছুটো শুধু খাড়া রেখে বুঝতে হয় বনের মনের 
চেহারাটা আজ কেমনধারা। বড় জীবজস্ত, ভয়ের কিছু আসতে পারে কিনা। তা 
যদি আসার হয় তাহলে বদ্ধ হয়ে যাবে পথের চলাফেরা, কাঠবেড়ালিদের খুটখাট, গুবরে 


পোকাদের গান আঁর শালিক চড়ুইয়ের ঝগড়া । 
গাছের পাতা 'নথর। নিথর বনের আকাশ এমন যদি কখনো হয়, তাহলে জেনো 


সেদিন বড় ভয়।... 

কিসের ভয়, কিসের ভয়'.'হঠাৎ ছোটন, আমার কি হলো জান, ঘুষটা ভেজে গেল 
আর তাকিয়ে দেখি জানালার সামনের খোল! র্যালবাষে অন্ত বড় একট বাঘের ছবি; 
সেই চিরপরিচিত সুন্দরবনের রয়েল বেঙ্গল টাইগার । _মিতুল 


অন্দযাান্সেন্ল জড্ডা 


শ্রীঅমর রাউত 


কিচ, কিচ, কিচ, চড়ুই নাচে, হিমেল হাওয়ায়, রঙ বদলায় 

ইছুর ধরে গান। মাঠের সবুজ ধান, 
মাঠের পানে তাকিয়ে চাষীর, সোনা রঙে ভরিয়ে দিতে 

মন করে আনচান্‌। এলে] রে অজান। 
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আাহ্হাজ্েল্স উইত্ভিক্ষত্থা 
শ্রীগোলকেন্বু ঘোষ. 


নদ-নদী হদ-সমূজ যাছ্ষকে চিরদিন হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। প্রয়োজনের তাগিদ 
তো আছেই, আর আছে যাস্ুষের মনে একটা আমম্য উৎসাহ। দরে যেতে হবে দূরকে 
জানতে হবে। প্রকৃতিকে জয় করার বাসন৷ তার চিরকালের সেই আদিষুগ থেকে । 

এই প্রেরণাতেই হয়ত মানুষ জলে ভাসিয়েছিল গাছের গু'ড়ি। তারপর গাছ কুঁদে 
তৈরি করেছিল ক্যানে। নৌকা, পাশাপাশি গুড়ি বেধে তৈরি করেছিল ভেলা । এসবের 
প্রচলন আজও দেখা যায় এমন কি সমুত্রের বুকেও। 

আদি সভ্য দেশগুলির মধ্যে মিশরের, দাবী অগ্রগণ্য । আজ থেকে ছ' হাজার বছর 
আগে তারা ষে নৌকা করে নীল নদীতে যাতায়াত করত, তার বিবরণও ছোট আকারের 
মডেল কোন কোন মৃতদেহের (মমি) সঙ্গে রেখে দিয়েছিল । সে নৌকায় তারা ব্যবহার 
করেছে দাড় ও পাল। নৌকা না বলে ছোট জাহাজ বলাই বোধ হয় ঠিক। সেগুলি 
ছু-তিনশ ফিটেরও বেশি লম্বা! হ'ত-_এগুলোয় তার! পিরামিভ ও ষন্দির ঠতরি করার জন্ত্ে 
দুর থেকে প্রকাণ্ড আকারের পাথর বহে আনত । এই ধরনের জাহাজ করে তারা সমূজ্রেও 
পাঁড়ি দিত, তবে তা হ'ত বেশি মজবুত এবং আকারে ছোট ৬* থেকে ৮* ফিটের মধ্যে । 
প্রাচীন অন্ত সভ্য জাতিগুলি যেমন, ক্রীট দেশের অধিবাসীরা, ফোনেশয়রা, গ্রীকরা 
রোযষানরা অনেকটা মিশরীয় জাহাজের মত জাহাজ তৈরি করত। তবে নিজন্ব বৈশিষ্ট্যও 
কিছু ছিল। এদের জাহাজে একাধিক ভেকও থাকত, ডেকের ওপর ছাউনিও থাকত। 

প্রাচীন সভ্য দেশগুলির মধ্যে যুদ্ধবিগ্রহ লেগেই ছিল। সামরিক শক্তি বাড়াবার 
জন্তে প্রধানতঃ চাই নৌবহুরকে শক্তিশালী করা। বলতে গেলে সমৃজ্রের মাঝেই তাদের 
বাস। তাই বুদ্ধজাহাজের ও যালবাহী জাহাজের গঠনে পার্থক্য দেখা দিল। যুদ্ধ- 
জাহাজগুলি হ'ল সরু ও লম্বা, দু'পাশে দাড়; এমনও হ'ল-_এক থাক দ্রাড়ের ওপর আর এক 
বাছ'্খাক ঈাড়। অর্থাৎ ছু'পাশে চার থাক বাছয় থাক দ্াড়। জাহাজে থাকত এক বা 
একের বেশি পাল, সাধারণতঃ চৌকো। ফলে যুদ্ধজাহাজ হ'ল ক্রুতগামী, বাক ফিরানও 
অনেক সহজ হ'ল । মালবাহী জাহাজ হ্‌”্ল চওড়া যাতে পণ্যবস্ত বেশি ধরতে পারে, গাড়ের 
চেয়ে পালেই চলত বেশি । রোষানদের আসলে একাধিক মাস্তল দেখ। দিল, পালের সংখ্যা 
বাড়ল এবং বড় চৌক1 পালের ওপরে একটা ত্রিকোণ ছোট পাল জোড়া হ'ল, তাতে 
বাতাসকে নিয়ন্ত্রণ করান স্থবিধা হু'ল। জাহাজে ছাউনি বা কেবিনের ব্যবস্থাও হ'ল । 
এই ধরনের জাহাজ করেই ভূষধ্যসাগরের প্রাচীন জাতিগুলি, ফোনেশীয়রা, গ্রীকরা, 


গগ্রছায়ণ, ১৩৭৪ | জাহাজের ইতিকথ। ৩৮৯ 


রোষনর1 সমূত্রে বছ দূর পর্যস্ত পাড়ি দিত-_রোমযানরা আফ্রিক। ঘুরে এসে ভারতের সঙ্গে 
বাণিজ্যও করত। 

মধ্যযুগে পালতোল। জাহাজের মোটামুটি উন্নতি হয়েছে, বিশেষ করে দু'শ বছর 
ধরে যে ধর্মযুদ্ধ (ক্রুজেভ ১১০*-১৩৯ শ্রীষ্টাব্ষ ) হয় তার ফলে। জাহাজের খোলের ষধ্যে 
ছোটখাট ছুর্গও তৈরি হয়েছে। সমুত্রের সমস্ত ধকল সইবার যত মজবুত ও বেশ কিছু 
লোক অনেক দিন ধরে যাতে জাহাজে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা মধ্যযুগের পালতোলা 
জাহাজগুলিতে করা হয়েছে। এই ধরনের জাহাজে করে ভাঙ্কোভিগাষা ভারতে আসেন 
আর কলঘ্াস লতুন দেশ আবিষারে বের হন। 

এই সময়ে ইতিহাসের মোড় ফিরল। ইংলও, ফ্রান্স, স্পেন, পতু'গাল, ভাচ প্রভৃতি 
ইউরোপের শক্তিশালী দেশগুলি উপনিবেশের দিকে ঝুঁকল। সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে 
যাতায়াত, উপনিবেশগুলিও দুরদৃরান্তে, পালতোল। জাহাজই তখন ভরসা। তাই জাহাজের 
প্রচুর উন্নতি ঘটেছে এধুগে । স্টিয়ারিং হুইল, সেব্সট্যাপ্ট, ক্রোনোমিটার প্রভৃতির প্রচলন 
হয়েছে । গত শতকের প্রথম দিকে আমেরিকা পালতোলা জাহাজ দিয়েই নিয়মিত 
অতলান্তিক সাগর পারাপারের জন্ত জাহাজ-সাভিস খুলেছিল। পণ্যবস্ত্র, যাআী ও চিঠি 
বহুন করা হ'ত। 

কিন্ত পালতোল। জাহাজের বড় অস্থবিধা হ'ল বাতাসের ওপর নির্ভর করে চলতে 
এবং এর গতিবেগও তেমন দ্রুত হয় না। অথচ উপনিবেশের তাগিদে, যন্ত্রযুগের তাগিদে 
দ্রুতগতির প্রয়োজন খুবই । জাহাজে বাম্পীয় শক্তিকে কাজে লাগাতে হবে, ম্মন স্থলপথে 
বাম্পীয় ইঞ্জিন ভ্রত যাতায়াতের হদিস দিয়েছে । উনবিংশ শতাব্দীর আগে থেকেই এ চেষ্টা 
শুরু হয়েছে। কে যে প্রথঙ্ বাম্পীয়পোত চালান বা আবিষ্কার করেন তা নিয়ে মতভেদ 
আছে। তবে এ কথা জান যায় ষে, ভেনিস পেপিন নাষে একজন ফরাসী ১৭*৭ সনে বান্পীয় 
ইঞ্জিনের দ্বার প্রথম পোত চালাল ফুলড1 ( এলর-এর শাখা নদী ) নদীতে । কিন্ত নদীর 
অন্ত মাঝির! জীবিকা খোয়ানোর ভয়ে সেই পোতে আগুন লাগিয়ে দেয়। ১৭৮৩ সনে 
ফ্রান্সের সাওন নদীতে বান্পীয় পোত চালান মারকুইস রুদ ছক জাউক্রয় স্ত-অবন্স। জেষস 
রামূসে নামে একজন আমেরিকান কয়েকটি বাম্পীম পোত তৈরি করেন এবং ১৮৮৭ সনে 
পোটোধ্যাক নদীতে ঘণ্টায় তিনমাইল গতিবেগে ছুস্ঘপ্ট। ধরে কয়েকশ লোকের সাঙনে 
একটি বাম্পীনন পোত চালান। আর একজন আমেরিকান জন ফিচ. একটি পোত ঠতরি 
করেন (১৭৮৬) যার ছু'পাশে সাধারণ নৌকার মত ছটি করে দীাড়ের ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত 
সেগুলি চলত বাম্পীয় ইঞ্জিনের সাহায্যে । অন্ত মডেলেরও বাম্পীয় পোত তিনি তৈরি 


৬৯৭ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


করেন এবং ১৭৯* সনে স্টিমার-সাভিসের প্রবর্তন করেন, কিন্ত অনবরত আধিক অনটন 
সঙ করতে না পেরে অবশেষে আত্মহত্যা করে নিস্তার পান। উইলিয়ম সিমিংটন নাষে 
একজন স্কচ-ইঞ্জিনিয়ার ১৮*২ সনে ফোর্থ ও ক্লাইভ খালে তার তৈরি বাণ্পায় পোতের দ্বারা 
ছুটি গাধাবোট ঘণ্টায় তিন মাইল গতিবেগে ২* ষাইল টেনে দারুণ চাঞ্চল্যের হুষ্টি করেন । 
কিন্তু ইঞ্জিন চললে জলে যে দারুণ তোলপাড় হবে, তাতে পাড় ভেঙ্গে যাবে-_ এই যুক্তিতে 
তীব্র প্রতিবাদ উঠে এবং তার সাভিল খোলার ভবিস্তৎ পরিকল্পন। পরিত্যক্ত হয়। সিমিংটনের 
জাহাজ চল! চোখে দেখেছিলেন আমেরিকান চিত্রকর রবার্ট ফাউণ্টন। তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং-এ 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েন এবং ১৮*৭ সনের ১৭ই আগষ্ট নিউইয়র্ক থেকে আলবেলি পর্যস্ত একটি 
স্টিমার সাভিস খোলেন। যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতির ইতিহাসে দিনটি ম্মরণীয়। এরপর 
বিভিক্ন নদীতে স্টিমার সাভিস খোল! হুতে থাকে এবং স্টিমার সান্ডিসের প্রসার বাড়ে । 

নদীতে স্টিমার-সাভিসের সাফলো ভরসা বাড়ল, তাহ বাণ্পীয় ইঞ্জিনের সাহায্যে 
সমুত্রও পেরন যাবে। আমেরিকান জাহাজ “সাভানা, ১৮১৯ সনে আমেরিকার জজিয়া 
থেকে ইংলগ্ডের লিভারপুলে এসে পৌছয় ২৫ দিনে । এই জাহাজে পালের ও বাম্পীয় 
ইঞ্জিন__ছু-এরই ব্যবস্থা ছিল। বাম্পীয় ইঞ্জিনের যথেষ্ট গলদ ছিল। উন্নতির চেষ্টা চলতে 
লাগল। ১৮৩৩ সনে প্রথম সম্পূর্ণ সময় বাম্পীয় ইঞ্জিন চালিয়ে অতলাস্তিক সমূদ্র অতিক্রম 
করে ক্যানাডার জাহাজ “রয়েল উইলিয়ম* | সে জাহাজ কুইবেক থেকে লণ্ডনে আসে ২৫ 
দিনে । এরপর থেকে বাশ্পীয় ইঞ্জিনের সাহায্যে সমুত্র পারাপার হওয়া রেওয়াজ হয়ে গেল 
এবং ১৮৪* সনে ইংলগ্ডের বিখ্যাত 'কানার্ড' লাইনের প্রবর্তন হ'ল। জাহাজের গঠনে ও 
ইঞ্জিনের কর্মক্ষমতায় ক্রমশই উন্নতি হুতে লাগল। জাহাজে কাঠের বদলে লোহার 
বেশি করে ব্যবহার হতে লাগল, জাহাজের আকার বাড়ল, নিরাপত্তার ব্যবস্থা বাড়ল এবং 
যাজীদ্দের আরাম দেবার প্রচুর ব্যবস্থা যুক্ত হতে লাগল। 

এই শতকের প্রথম থেকে জাহাজের ও ইঞ্জিনের গঠনে বেশ উন্নতি হ'ল কতকগুলি 
কারণে । যেষন নতুন ধরনের বয়লার, কয়লার বদলে তেলের ব্যবহার, ডিজেল ইঞ্জিনের 
আবিফার, বিছ্াতের ব্যবহার, টারবাইনের ব্যবহার ইত্যাদি। এখন অনেক বড় বড় 
সামুক্রিক জাহাজ ডিজেল ইঞ্জিনে চলছে। টারবাইন-ব্যঘস্থা৷ সমস্বিত ইঞ্জিনের কর্মক্ষমতা 
অনেক বেশি বলে জাহাজগুলিতে এই ধরনের ইঞ্জিন ব্যবহার হচ্ছে। টবছ্যতিক শক্তির 
সাঙ্থাযোেও এখন অনেক জাহাজ চলছে। 

জহাজের এত উন্নতি হয়েছে যে, একটি জাহাজ দেখলে যেন একটি ছুণিয়! বলে মনে 
হয়। ১৯৪* সনে পৃথিবীর বৃহত্ধম জাহাজ “কুইন এলিজাবেথ ভাসান হয়। জাহাজটি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] জাহাজের ইতিকথা ৩১১ 


১০৩০ ফিট লন্বাঃ ১১৮ ফিট চওড়া, ৮৩ হাজার টন মাল বইতে পারে, ২৩০* জন যাল্জী এতে 
থাকতে পারে, গতিবেগ ঘণ্টায় ৩২ নট। যাত্রীবাহী জাহাজগুলিতে যাত্রীদের যে কত 
রকমের আরাষের ব্যবস্থা থাকে তা বলে শেষ কর! যায় না, যেন ইন্দ্রপুরী? আর 
গতিবেগের কথা? ১৮১৯ সনে “সাভানা*র অতঙ্পান্তিক পাড়ি দিতে লেগেছিল ২৫ দিন, 
এখন লাগে সাড়ে তিনদিন মাত্র ! 

আনবিক শক্তির কথ! আমরা শুনেছি । আনবিক শক্তি ষে কেবল ধ্বংসের কাজেই 
বাব্ধত হয়েছে বা হচ্ছে তা নয়, মানুষের কল্যাণপ্রদ কাজেও এই শক্তিকে নিযুক্ত করা 
হচ্ছে । ১৯৫৯ সনে আনবিক শক্তির সাহায্যে প্রথম জাহাজ 'লেনিন* চালনা করে সোভিয়েৎ 
ইউনিয়ন--উত্তর মেরুর সমুজ্রের বরফ পরিষ্কার করার জন্য জাহাজটি নিযুক্ত হয়। এ বছরেই 
আমেরিক! আনবিক শক্তি পরিচালিত “সাভানা, (১৮১৯ সনের প্রথম জাহাজেরও নাম 
ছিল “সাভানা" ) সমুব্ধে ভাসিয়েছে। গবেষণা কাজের জন্য জাহাজটি ব্যবহৃত হচ্ছে । 
আণবিক শক্তির দ্বারা পরিচালিত এখন সাবমেরিন ও বিষানবাহী যুদ্ধজাহাজও নিষিত 
হচ্ছে। 


স্ষন্ম্যিক্াহ্দ। 
শ্রীবিশ্বনাথ দে 
মাগো, আমায় বলতে পারে তুমি মাগো, বলো, স্ষ্যিমামার কোনো 
কেমন করে সৃয্যিমামা ওঠে, ঘর-বাড়ী কি নেইকো। নিজের বলে, 
কেমন করে সবাই জাগার আগে স্বয্যমামা শোয় না বুঝি রাতে 
স্থয্মাম৷ নিজের কাজে ছোটে । আমার মতে। আপন মায়ের কোলে? 


রোজ সে বুঝি জেগে কাটায় রাত স্থযামামা খায় কোথ। ম1 দিনে 
সকালে তাই ঠিক সময়ে আসে, জলের গেলাস কে তার মুখে ধরে, 
ছড়ায় আলো পাধির ডান। পাখায় স্বয্যিমাম! বড়ই এক। তাই 

ছড়ায় আলে মাঠের ঘাসে ঘাসে। রাখবে তাকে পুপুর খেলাঘরে। 


০৩১১১ 


৪ 


কিল্সাম্পভনাই স্কষানিল্ তভ্ড্জি 
___ জীশচীছলাল দে 


২ স্পী পাপী পি সপ টিপিসপপ | সপ আজপ্পা 


যাছকরের হাতে আছে ছটে। দিয়াশলাই কাঠি (১নং চিত্র ক)। দর্শকদের এই 
ছুটে] দিয়াশলাই কাঠি দেখিয়ে যাদুকর বললেন, ্বন্ুগণ ! এই ছুটে দিয়াশলাই কাঠির 
মধ্য আছে ঠবরীভাব। একজনের সান্িধ্য অন্তজনের কাছে বিষতৃল্য। তাই এরা 
পরস্পরকে এড়িয়ে চলে | প্রমাণ চান? তবে দেখুন ।” 

এই কথা বলে, যাছুকর দর্শকদের তার হাতের দিয়াশলাই কাঠি ছুটোর দিকে লক্ষ্য 
করতে বললেন। তারপর দেখা গেল,:দিয়াশলাই কাঠি ছুটে! পরস্পর আস্তে আন্তে দূরে 
সরে যাচ্ছে (১নং চিত্র খ)। এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে তো দর্শকেরা অবাক! আর 
সেই সঙ্গে তোমরা তো এই আজব কাণ্ডের কথা শুনে হতবাক । 

এই আজব কাণ্ডের গোপন কৌশলটা চুপি চুপি শুনে নাও। এই খেলা দেখানোর 
জন্য চাই দুটো ষ্যাচকাঠি এবং সামান্ত একট। ভাম্ব-টিউব | এই ভাব-টিউব সাইকেলের দোকান 
থেকে কিনে নেবে । ভ্রান্ব-টিউব রবারের তৈরী একথা তো জানে! সবাই । রবারের ধর্মই 
হচ্ছে এই যে, চাপ দিলেই সংকুচিত হুয় এবং ছেড়ে দিলেই প্রসারিত হয়। অর্থাৎ যেষন 
কে তেমন। রবারের এই বিশেষ গুণের ফলেই আমরা ্ 
দেখাতে পারবো এই মজার ম্যাজিকটা। ভাম্ব-টিউবের ওপবাটিওষ 
ছুটে! প্রান্তে ছুটে৷ দিয়াশলাই কাঠি আটকে দাও। ২নং (নাচ সুপ কৌম্পটন) 
চিত্র দেখলে ব্যাপারটা সহজেই বুঝতে পারবে। 

এইবার ভাব-টিউব লাগান অবস্থায় সমস্ত জিনিসটাকে ১নং চিত্র ক-এর যত বাহ হাত 
দিয়ে চেপে ধর, তাহলে তারা পাশাপাশি থাকবে । জার আঙ্গুলের চাপ সাষান্ত করে 
কজিয়ে নিজেই কাঠি 
ছুটে! পরম্পর আস্তে 


আন্তে দুরে সরে যেতে 
রি - ১. শুরু করবে (১নং 
শনি) ও. + (৯২ সা) চিত্র খ)। 


খেলাট। দেখানোর আগে কয়েকবার নিজে নিজে করে দেখলে সব কিছু পরিষ্কার 
হয়ে যাবে। পরিশেষে এই কৌশল-করা কাঠি ছুটে! কখনও দর্শকদের হাতে দেবে না কিন্তু। 


খড় দিয়ে বোতল তোলা 
আর একট! ম্যাজিকের কথা বলি, “খড় দিয়ে বোতল তোলা। কিন্তু এ কথাট। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ | দিয়াশলাই কাঠির ভেন্কি ৩৯৩ 


শুনেই ষোধ হয় তোমাদের খুব হাসি 
পাচ্ছে। তাই তো, খড় দিয়ে জাবার 
বোতল তোল যায় নাকি? তার ওপর 
সেটা যন্ধি একট] খড় হয়। কিন্ধু অসম্ভবকে 
সম্ভব কর) যায় ম্যাজিকের যন্ত্র ঈিয়ে। অর্থাৎ 
শাষান্ত বুদ্ধি খরচ করলেই তা সম্ভব 
হবে। 

একট। সাধারণ কালে রং এর বোতল, তার ভেতর গলিয়ে দিলে ছু' ভাজ করা 
একটা লম্বা! খড়, আর মুখে বললেন ম্যাজিকের মন্্র_ওয়ান, টূ, থি. ৷ 

সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেল জার ব্যাপার। খড়টাতে সাষান্ত টান দিতেই বোতলটা 
উঠে এলে। টেবিলের ওপর থেকে । 

চুপি চুপি কৌশলটা শুনে নাও। বোতলের কোন চালাকি নেই। তবে বোতলটা 
ক।লে। রংএর কিংবা কোন গাঢ় রং-এর হওয়া চাই। তানা ছলে ভেতরের অংশ দেখা 
যাবে এবং ফলে খেলাটা ধরা পড়ে যাবে। খড়টা কৌশলযুক্ত। প্রথষে একট! শক্ত ভাল দেখে 
খড় নাও; মনে কর খড়টার একট! প্রান্ত-4১, এবং অপর প্রাস্তট-. এবার ১নং ছবি “ক”এ 
যেভাবে দেখানে। হয়েছে, সেইভাবে খড়টাকে মোট চার ভাজ করে নাও। 

এইভাবে খড়টাকে আগেই তৈরী করে নিতে হবে । যখন খেলাট। দেখাবে, তখন 
খড়টাকে ছু" ভাজ করে ৰোতলের মধ্যে গলিয়ে দেবে । এবার ১নং ছবি "'-এ যেভাবে 
দেখানো হয়েছে, সেইভাবে ব৷ হাতে খড়টাকে আলগাভাবে ধরে, ডান হাত দিয়ে খড়ের 
৪-প্রান্তটাতে চাপ দিলেই বোতলের ভেতর খড়ট| একট! ভ্রিতৃজের আকৃতি ধারণ করবে, 
ফলে খড়টাকে টান দেওয়ার সঙ্গে সজে বোভলটাও টেবিলের ওপর থেকে উঠে আসবে। 
ছবি ছ্েখলে সহজেই বুঝতে পারবে । 








2 পস্ওি 


€»পন্ছতি থ)উ ডিন ছবি জজ) 


ট্রাক্বর হর্ঘটনায় ওয়াশিংটনের রসলিনের উইলিয়াম লামসডেন ১৯৩০ 
সালের ৬ই জুলাই তার বৰ হাতখানি হারায়। তার বংশের সেই হ'ল চতুর্থ 
বংশধর যে দুর্ঘটনায় বা হাত হারিয়েছে । উইলিয়াম যে বয়সে তার বা হাত 
হারায়, ঠিক সেই বয়সেই তার প্রপিতামহ, পিতামহ ও পিতা তাদের ঝা হাত 
হারান; অবশ্ঠ বিভিন্ন হুর্ঘটনায়। 





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্যাপীলিক খুড়ো খুড়ীকে বললে, “চলো, এই ফাকে দেশটা একবার দেখে আসি।” 

খুড়ো। খুড়ী বললে, “উহ”, বাদাম খোলায় আর ঢুকছি না*__ 

প্যাপীলিক বললে, “নাই ঢুকলে! চলো, একটু পা চালিয়ে”. 

একটু যেতেই একট। জুতোর বাক্স দিয়ে তৈরী বাড়ী দেখা গেল। তার মধ্যে ঢুকেই 
একটা ষন্ত বড় হুলঘর। চারদিকে তার চারটে জানলা। একট জানলা খুব নীচুতে । 
এই জানলা দিয়ে পরচুলওলার1 বসে বসে বাইরেরদদৃশ্ঠ দেখে । আরেকটা জানলা আরেকটু 
উপরে-_এই জানল] দিয়ে পরচুলওলার! গড়িয়ে দাড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখে। 

প্যাপীলিকের কাছে এইসব খবর পাওয়া গেল। সে বলতে লাগল, “এঁতিহাসিককে 
যখন এ ঘরটা প্রথম ব্যবহার করতে দেওয়! হয়েছিল, তখন ঘরে এ ছুটে! ষাত্র জানালা ছিল। 
এতিহাসিক দেখলেন যে, এ ছুটো জানলা দিয়ে তার কাজ চলবে না-__-পরচুলওলাদের 
চেয়ে তিনি বেশ খানিকট! ঢ্যাঙা প্রায় তাদের দ্বিগুণ, কাজেই যাতে তিন্নি বসে ও ছাড়িয়ে 
দেখতে পান সেজন্য আরো! ছুটে! নতুন জানলা করানো হ'ল |” 

"এতিহাসিক এত ঢ্যাঙা কেন?” জিজ্ঞাসা করল খুড়ো। 

প্যাপীলিক বললে, “এসব কাকীবুড়ীর বুদ্ধিতে হয়েছে ঢ্যাঙা না হলে তিনি বহুদূর 
পর্বস্ত দেখবেন কি করে? তাই অনেক কষ্টে খুজে-পেতে তাকে যোগাড় করতে হয়েছে। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] আশ্চর্য নগর ৬৯৫ 


হ্যা, লোকটার বুদ্ধি আছে। এর ছুটে। পোষা উড়ুক্কু মাছ আছে। এদেশে অনেকে উডু 
মাছ পোষে। এরা ফাইফরমাজ খাটতে ওন্তাদ। ছাদের উপর এঁতিহাসিক এক্গের আসা- 
যাওয়ার জন্তে ফুটে! ছুটে করিয়েছেন-__বড়টার জন্তে একট। বড় ফুটো, আর ছোটটার জন্তে 
একট ছোট ফুটো-_কারণ ছোট ফুটো দিয়ে বড় মাছটা তো যাওয়া-আসা করতে পারবে না” 

খুড়ী বললে, “কেন, একটা বড় ফুটো করলেই তো ছোট ও বড় ছুটোই-যাওয়া আস! 
করতে পারতো |” | 

প্যাপীলিক বললে, “হাছ হ্থাছ হ্াছ। এঠিক ভাতখেকোদের বুদ্ধি! তাই হয় 
বুঝি কোনকালে হাছ, হাছ, স্বাছ.। মুড়ি-মিছরীর একদর! এই জন্যে তোমাদের দেশে 
এত যুদ্ধ-বিগ্রহ।” 

হঠাৎ দরজা দিয়ে বাশের মত লম্বা একজন ল্যাগবেগে লোক ঘরে এসে টেবিলের 
সামনে বসে একটা টেলিস্কোপ চোখ লাগিয়ে একটা পাকানো কাগজ খুলে খুলে পড়তে 
লাগল। 

আর এক হাতে খাগের কলম দিয়ে অং-বং আকি-বু'কি কাটতে লাগল কাগজের 
গওপর। ঘরের মাঝখানে মস্ত একটা ভূগোলক | তাতে লাল নীল রঙের দেশগুলো আকা। 
আরেক ধারে পীজবোর্ডের মানুষ তৈরী করে দ্রাড় করানে। রয়েছে, তার দ্বার কোন দেশে 
লোক কত পরিষাণ কেক খায় তা দেখানো হয়েছে। 

হঠাৎ মাথার উপর খস্থস্‌ শব্ধ শুনে খুড়ে৷ খুড়ী ওপরে তাকালো-_দেখলে গত দিয়ে 
বড় উদ্ুন্ব মাছট। ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিষ্কার গলায় বললে, “তিনটে বেজেছে |” 

ঘরের এক কোণে একটা লাল মূরগীপা দিয়ে হলদে ও শাদ। গুলি পাকাচ্ছিল। 
তিনটে বেজেছে শুনে ছ'ট৷ হলদে গুলি তার ডানার মধ্যে লুকিয়ে ফেললে । 

জানলা দিয়ে খুড়ো খুড়ী দেখলে বাজারের কাছে ষে সব মজ্জুররা৷ কাজ করছিল 
তারা সব গাষছা, চাদর ইত্যাদি বিছিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

প্যাপীলিক বললে, "তিনটে বাজলে এদেশের সবাই বিশ্রাম করে|” 

গুগলী ঝিহ্ছক ঝা! দৌড়ে আসছিল মাঠ দিয়ে, তাঁর লম্বা চুল হওয়ায় উড়ছিল। সে 
হাঁত ধরে একটি মেয়েকে নিয়ে আসছিল। সেটি কয়েদীর ঘেজ মেয়ে। কুচকাওয়াজের 
সময়ে দেখা গিয়েছিল বড় মেয়েকে । চা 

প্যাপীলিক বললে, “এটি কয়েদীর মেজ মেয়ে।” মেয়েটির বড় বড় চোখ ঘুরে ঘুরে 
চারদিকের সব কিছু লক্ষ্য করছিল । 

গুগলী ঝিনুক ঝা! তাকে দরজা ঠেলে একটা বাড়ীর যধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 


৬৯৬ মৌচাঁক [৪৮শ বর্ষ) ৮ম সংখ্যা 


শিকল উঠিয়ে দিয়ে মাঠের মাঝে লদ্ঘ। হয়ে শুয়ে ঘুষিয়ে পড়লো! । 

দবেখা গেল আকাশে একটা লাল উডুকু মাছ পাক দিয়ে দিয়ে শকুনের মত 
ঘুরতে লাগল। 

প্যাপীলিক বললে, “মজা দেখ। মাছট। বোধ হয় গোয়েন্দা-_কিসের সন্ধান করছে।” 

মাছট। বো করে খুড়ো। খুড়ীর খুব কাছে উড়ে এসে বললে, «একবার গুণে দেখতো 
আঙষার গায়ে কতগুলো আশ আছে । এ কয়েদীর মেয়েটা আমার গায়ের টাকার মত 
একটা আশ চুরি করেছে । আমার গায়ে ছিল +৮২টা আশ, কিন্তু সব্বাই বলছে এখন +৮১টা 
ঝ্াশ আছে।” বলেই বৌ করে কোথায় উড়ে গেল। 

এবার ছোট উডভুকৃ যাছটা ছোট গর্ত দিরে ঘরের যধ্যে উড়ে এসে একট! দাড়ে বসে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

এইবার এতিহা'সক লম্বা হাত বাড়ালো মুরগীর দিকে । মুরগী ছ'টা ভিম তাকে 
দিয়ে দিলে। সে সেগুলো! ঠোটের পাশের গর্ভ দিয়ে ফেলে দিয়ে ঘড়ির কাট। ঘুরিয়ে 
তিনটে করে দিয়ে টেবিলের উপর ঝুঁকে ঘৃষষিয়ে পড়লে! 

খুড়ো খুড়ী বললে, “উনি এবার ঘুমুচ্ছেন ৷” 

এঁতিহাসিক অদ্ভুত যাচ্ুষ। অত্যন্ত রোগা আর মুখের জায়গায় মন্ত ছুটো৷ ঠোট । 
হাতীর চোখের মত ছোট ছোট কুঁৎকুতে তার চোখ-_-এ চোঁখ ছুটে! প্রায়ই বন্ধ থাকতো । 
তার গলায় একটা কম্বলের কন্কর্টার জড়ানে। 

সব্বাই ঘুমুচ্ছে দেখে খুড়ো খুড়ী সেই ফাকে এগিয়ে গেল এতিহাসিকের টেবিলের 
কাছে। টেবল-ভর1 সব পাকানো কাগজ । সেগুলো খুলে-মেলে দিতে দেখা গেল 
এইসব লেখা £ 

বৃহস্পতিবার বেল৷ তিনটে । 

বাজারের কাছে পার্কে সব বাড়ী পড়ে গেল; 

নদী যখন শুকনো! তখন কয়েদী নদী পার হ'ল। 

চকোলেটের পাহাড় ধ্ৰসিয়ে কয়েদী লাফ দিল। 

রান্নাঘরের উপর দিয়ে কয়েদখান। গেল--কিন্ত রান্নাঘরে কিছু ছিল না। 

ভাতখেকে৷ দুটোর বিচার হ'ল । 

ভাতখেকোর1 আমার ঘরে বন্দী হ'ল। 

ইছুরেরা জল দিয়ে কয়েদখান! অটুট রাখলো । 

সব্দমাই সোরগোল তুললো) “জেলখানা আসছে--জেলখান৷ আসছে ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] আশ্চর্য নগর ৬৯৭ 


খুড়ো বললে, “এসব কি আবোলতাবোল লেখা !” 

খুড়ী বললে, “এ এই দেশের ইতিহাস ।” 

হঠাৎ খুড়ো একট! পেল্পায় গোটানে। কাগজ খুলে বলে উঠলো, “পেয়েছি, পেয়েছি__* 
খুড়ী বললে, “কি পেয়েছ?” 

খুড়ো বললে, “কয়েদীর ইতিছাস। পড়ছি, শোনো”-_ 


কয়েদীর ইতিহাস 

যাকে সবাই কয়েদী বলে তার সম্বন্ধে আমি গবেষণা করে যে সব তথ্য আবিষ্কার 
করেছি তা হুবহু লিখে যাচ্ছি। 

ও লোকট] এ দেশের স্থায়ী বাসিন্দা নয়। ও ভাতথেকো মুণ্ধুকের লোক। ওর 
আঙল নাম 'যরলব' আর উপাধি “হ?। 

আখগাছের গারদে বন্দী হবার আগে ও এই সব কথা নিজে মুখে আমাকে বলেছিল। 

লোকট! আসলে নাবিক। ওর গায়ে উন্ধী আক! আছে। ওর গায়ে উন্ধী দিয়ে 
যে সব কথা লেখ! আছে তা বড় ভয়ানক, যেষন-_ 


ওর কাধে লেখা আছে, “রান়্াবান্লার অস্থবিধে থাকলে কাচা মাংস খাবে ।” 


ও নিজের মুখেই ম্বীকার করেছে যে, ও সব জন্তই খেতে অভ্যন্ত ছিল-_খরগোশ, ছাগল, 
ভেড়া, পাখী-..ওর ৰা কাধে লেখা আছে, “জলের ধারে যাবে না।” ওর বুকের উপর 
লেখা আছে, “মদ, তাড়ি এন্তার খাও ।” সন্ধ্যায় গরম কোন পানীয় খাবে। সূর্য আর 
বাতাসকে ভক্তি করবে।” 

আমি বনু অনুসন্ধানের পর এইসব খবর সংগ্রহ করেছি যে, কয়েদী ছেলেবেলা থেকেই 
অত্যন্ত চোয়াড়ে আর ঘণ্যাচড়া ছিল। সস প্রায়ই বাড়ীর পিছনকার জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে 
সিগারেট ফু'কতো।। ওর ম| ওকে খুঁজে খুঁজে বার করে ওকে ছাইদানিটা দিয়ে আসত। 
কিন্ত ছাইদানিতে ছাই ফেলার অভ্যাস ওর কোনদিনই ছিল না। ও ছাইপানিটা পকেটে 
রেখে সিগারেটের ছাইয়ে সারা পৃথিবী নোংরা! করে বেড়াতো। 


তাছাড়। আঙর! চোখে টেলিস্কোপ লাগিয়ে মস্ত লম্বা ডাটিওল। কাচ দিয়ে পায়ের 
নখ কাটি, ও সে সবকিছু করে না। ও নখগুলো আঙ্ল থেকে উঠিয়ে ছোট কাচি দিয়ে 
ছেটে পায়ের আঙলে আবার বলিয়ে দিত। ওর মা ছেলের এই সব বদভ্যাস জেখে পা 
ছড়িয়ে বসে কাদতো। 

ও এমন বেরসিক যে কেউ যর্দি ওকে জিজ্ঞেস করত. “কটা বেজেছে 1?” ও অমনি 
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্ি 


ব্যারোমীটার দেখে সহ্য় বলে দ্দিত। ও ভাল করেই জানে যে ঘড়ি দেখেই আসল সময় 
সঠিক ভাবে জানা যায়। 

টেনিস-কোর্টে শাদা চক দিয়ে দাগ না দিয়ে ও সবুজ চক দিয়ে দাগদেয়__শাদাচকে 
নাকি ঘাসের ক্ষতি হয়। 

লোকটা আসলে পাপী, হাড়হাবাতে, নচ্ছার । 

বিয়ের পর ওর তিনটে মেয়ে হয়-মেয়ে তিনটে পরমান্থম্দরী 1... 

এই পর্যন্ত পড়ে খুড়ো খুড়ী ফিস্ফিস্‌ করে বলাবলি করতে লাগল-_ 

দেখলে তো, সেই তিনটে মেয়ে ।*.. : 

কাক এদের কথাই বলেছিল ।:"' 

আবার তারা পড়তে লাগল ।'.. 

ওর জী যখন মারা যায় ও ঠিক করলে যে, ও ওর মেয়েদের নতুন ধরনে শিক্ষা দেবে। 

ও ওর মেয়েদের এক সপ্ু। মেয়েদের মত সাজগোজ পরাতো আর তার ঠিক পরের 
সপ্তাহে ওদের ছেলেদের মত সাজগোজ পরাতো । ফলে ওরা দু'রকমের অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে শিখবে, এই ছিল ওর ধারণা । ওর উদ্দেশ্টা ছিল ভালই, যাতে ওর। কোন 
অবস্থাতেই না কষ্ট পায়। 

বিপদ হ'ল সেইদিন যেদিন ও এদেশের রাজার সামনেই বলে বসল, “আমার 
মেয়েদের মত সুন্দরী, বুদ্ধিমতী আর বিদুষী এদেশে নেই ।” 

রাজার ছিল, একটি মেয়ে। লোকটার আম্পর্ধ দেখে রাজা চটে গেলেন। 

যদিও রাজার মেয়েটি লক্ষ্মী ট্যারা 
এক কান বড়ো, এক কান ছোট, 
বিস্বেবুদ্ধি অষ্টরস্ত 
রূপে সাক্ষাৎ জগদস্বা। 


তবুও রাজ। চটে সরল ব'র বিচার দাবী করলেন । 
রাজার বিচারক-_মাথার ভিতরে বুদ্ধি, উপরে টাক। ঘণ্টা দুয়েক টাক চুলকে 
রক্ত বার করে হুকুষ দিলেন, “প্রাণদও” । (ক্রষশঃ ) 


শ্যান্নান্ন স্পিনে ৪ 
শ্রীশিশিরকুমার দত্ত .. 


৯ এসি পাস এ ও কি এপ 


আচ্ছা বলতো “যৌচাক'এর ছোট্ট মৌমাছিরা, একজন খুব শিক্ষিত অথচ চিররুপ্নু, 
ক্ষাণকায় লোক এবং একজন স্বাস্থ্যবান শক্তিমান শিক্ষিত লোক, এই ছু'জনের মধ্যে কাকে 
তোষরা সবচেয়ে বেশী পছন্দ করবে? নিশ্চয়ই দ্বিতীয় জনকে, তাই তো? কেন বলতো? 
দু'জনেই শিক্ষিত কাজেই এর যধ্যে শক্তিমান স্বাস্থ্যবান লোককেই ষে তোমরা বেছে নেবে 
তাতে আর সন্দেহ কি থাকতে পারে? অতএব শেষ পযন্ত এই কথা দাড়াল যে, ফিনি 
যতবড় শিক্ষিতই হন কেন, তার সমস্ত শিক্ষাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে বাধ্য যদি তিনি 
শক্তিহীন হুর্বল ক্ষীণকায় হন। কেননা শিক্ষালাভ করার উদ্দেশ্য তো শুধু নিজের অথবা! 
পরিবারের অন্নসংস্থান করা নয়, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য দেশে সত্যিকারের “মানুষ তৈরি করা-_ 
যার! সর্বদাই দেশের জন্য আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত, যারা স্থশিক্ষিত হয়ে দেশের অগ্রগতিতে 
সকল সময় সাহাষ্য করতে তৈরি থাকবেন । কিন্ত এ সমস্ত কাজ দুর্বল, ক্ষীণকায়, চিররুগ্ 
লোকেদের দ্বারা কোনমতেই সম্ভব নয়। এর জন্য চাই সাহসী, শক্তিমান, স্থস্থ সবল মানুষ৷ 
তোষরা হয়ত বলবে যে খুব মেধাবী ও প্রতিভাবান মানুষ কি দুর্বল হলেও দেশের কাজ 
করতে পারেন না বিভিন্ন আবিষ্কারের মাধ্যমে? অমি বলব, তারা প্রতিভাবান হয়েও খুব 
বেশী দিন দেশের কাজ করতে পারেন না, কারণ শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা ও 
অস্থস্থতার জন্ত তাদের জীবনীশক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় হয়ে অবশেষে নিঃশেষ হয়ে ষায়। 

সত্যিকার “মানুষ' হতে গেলে সর্বপ্রথম যে জিনিসটি দরকার তা হচ্ছে সাহস, 
মানসিক সবলতা ও দৃঢ়তা, তার সঙ্গে চাই শক্তি। সাধারণতঃ স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
সাহস ও মনের জোর আসতে চায় না এ তোমরা নিজেরাই লক্ষা করে দেখবে । এবং 
সকল সাহস, শক্তি ও দৃঢ়তা লাভের একটি উপায়ই আছে, তা হচ্ছে 'ব্যায়াম চর্চা” | ব্যায়াম 
চর্চা” ব্যতীত শক্তি ও স্বাস্থ্যলাঁভের কথা চিন্তাও করা যায় না! কাজেই তোমরা, মৌচাকের 
সকল ভাই-বোনেরা যদি সত্যিকারের “মানুষ” হতে চাও, যদি তোমরা দেশের কাজ করতে 
চাও, তবে প্রথমেই শরীর ও মনকে তৈরী করার জন্ত নিয়মিত ব্যায়াম? শুরু কর। 

তোমরা ভেবো না আমি “ব্যায়াম চর্চা বলতে শুধু ডাঙ্কেল বা বারবেল নিয়ে কঠিন 
কঠিন ব্যায়াম করতেই বলছি । যে কোন প্রকারের ব্যায়ামই যেষন-__ যোগব্যায়াম, খালি- 
হাতে ব্যায়াম, মুদ্রা ও প্রণায়াম, গদ। ও মুগ্ডর ভাজা, কুস্তি, ভারোতলন, জিমনাস্টিক, দৌড়- 
ঝাপ, সাতার প্রভৃতিতে স্বাস্থ্য ভাল করা সম্ভব । আর তোমাদের ব্যায়াম করতে বলছি 
বলেই ভেবো না তোমাদের সকলকে গামা, গোবর বাঁ ভীম ভবানীর মত হতে বলছি। 
প্রধানতঃ শরীরকে চিরদিন সুস্থ ও রোগমুক্ত রাখার জন্তই তোমাদের ব্যায়াম করতে বলা । 
আর একটি মূল্যবান জিনিস তোমরা! ব্যায়াঘ করে লাভ করবে যাহা কেউই দিতে পারে না 
বা পয়ূসা দিয়েও কেনা যায় না, তা হচ্ছে সাহস, মানসিক দৃঢ়ত] ও স্থিরতা | 





হ্‌কি 
লণ্ডনে আয়োজিত প্রাক-অলিম্পিক হুকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তানের কাছে 


ভারতের ১--* গোলে পরাজয় ভারতের দৃষ্টিকোণ থেকে খেলাধূলার সবচেয়ে নৈরাশ্জনক 
খবর | বিশ্ব হকির শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ভারতের এই পরাজয় এবং লীগ কোঠায় তৃতীয় স্থান লাভ 
নিঃসন্দেহে হকি-মানের ক্রমাবনতির পরিচয়। 

লগুনে পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের খেলার কথায় বল যায়, যোগ্য দল হিসেবেই 
পাকিস্তানের জয়। স্থস্ম নৈপুণ্য ও হাতের কারিগরিতে ভারতীয় খেলোয়াড়রা হয়তো 
দর্শকদের কিছু বাহব। কুড়িয়েছেন, কিন্তু খেল! জেতার জন্তে যে পদ্ধতি ও পরিকল্পনার 
প্রয়োজন সে-দিক দিয়ে পাকিস্তানের ভূমিকা সফল । একট? মাত্র গোলের কথা বাদ 


দিলেও সারা খেলায় পাকিস্তানের পাচট] সর্ট কর্ণার এবং ভারতের একটা শর্ট কর্ণার পাবার 
ঘটনাও সে-কথা প্রমাণ করে। 


১৯৫৬৯ সালের মেলবোর্ণ অলিম্পিক ফাইন্তাল থেকে শুরু করে অলিম্পিকে ও এশিয়ান 
গেমসে ভারত ও পাকিস্তান পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্িতা করেছে ছ-বার। এর ভেতর ছু'দেশের 
ছিল তিনবার করে জয়ের সম্মান। হাষবুর্গে আন্তর্জাতিক খেলার ফলাফল ছিল 
অমীমাংসিত। সৃতরাং লগ্ুনের বর্তষান প্রতিযোগিতায় ভারতের বিরুদ্ধে জয়ের ফলে 
পাকিস্তান একধাপ এগিয়ে রইলো, যদিও লগুন লীগ টেবলে ভারতের স্থান তৃতীয়, 
পাকিস্তানের চতুর্থ এবং তিনটে অলিম্পিক ফাইন্তালের ভেতর ছুটে! অলিম্পিকে ভারতের 
বিজয়মুকুট। 


ফুটবল 
আমেরিকার পেশাদার ফুটবল দল ডালাস টরনাডো ক্লাব ভারত সফরে এসে 
আই. এফ, এ, একাদশের সঙ্গে প্রথম খেলাট। গোলশৃন্ত অবস্থায় শেষ করে। টেক্সাস রাজোর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ ] খেলাধূলা ৪০১ 


এটি নাষকরা দল হলেও আসলে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের পেশাদার খেলোয়াড়দের নিয়ে 
দলট। গড়া হয়েছে । দলে মাঝ একজনই খাস আমেরিকান খেলোয়াড় আছেন। 

রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়ামের স্থন্দর পরিবেশে ভালাস টরনাডোর সঙ্জে আই. এফ. 
এর সত্তর িনিটব্যাপী খেলা দর্শকদের পুরোপুরি আনন্দ দিতে না পারলেও ফুটবলের 
ক্রীড়াশৈলীর সহজ ভঙ্গিমায় বিদেশী খেলোয়াড়রা দর্শক-মনে কিছুটা! রেখাপাত করেছেন। 
দলটির খেলোয়াড়দের পায়ের ছোট ছোট কাঁজ খুবই ভালো, ছোট জায়গার মধ্যে দিয়ে 
বল পাস করে সঠিক নিশানায় পাঠিয়ে দেবার অর্থাৎ সহ-খেলোয়াড়দের পায়ের সাষনে 
পৌছে দেবার পদ্ধতি চষৎকার। মাটির একটুও ওপরে যাতে বল ন1 ওঠে সে বিষয়ে এরা 
সর্বদা সতর্ক । আক্রমণের সময় ছ-সাতজনের এগিয়ে আসা এবং রক্ষণের সময় সাত- 
আটজনের পিছিয়ে পড়ার পদ্ধতিতেও এরা পোক্ত । 

এশিয়ান কাপের খেলায় দল গড়ার ব্যাপারে আই, এফ, এর অনেক খেলোয়াড় 
বোস্বাইয়ের শিক্ষাকেন্দ্রে আটকে থাকায় আই. এফ. এর নাষভাকওয়াল। খেলোয়াড়দের 
মধ্যে অনেকেই এ খেলায় নাষতে পারেন নি। চুনি গোম্বাষী, শান্ত মিত্র, কাজল মুখাজা, 
হাবিব, পাপ্পানা, রাজেন্ত্রমোহন গ্রমুখ যে-সব খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গড়া হয়েছিল, তীরা 
কেউই এদিন খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেন নি। এই খেলায় আই. এফ. এ. দলের 
খেলোয়াড়রা যঙ্গি ভয়ে ভয়ে না খেলতেন তাহলে তাঁরা অনেক ভালো খেলতে পারতেন 
বলে আমাদের বিশ্বাস। 


ক্রিকেট 


বোগ্ধাইঘ়ের মাঠে ভারতের সর্ষবৃহৎ আঞ্চলিক প্রতিযোগিত। দলীপ ট্রফির ফাইন্তাল 
খেল। হয়ে গেছে। প্রতিত্বন্বিতায় নেমেছিল ভারতের ছুই সেরা ক্রিকেট অঞ্চল- দক্ষিণ ও 
পশ্চিম। ব্যাট-বলের লড়াইয়ে চারদিনের এই খেলা সকলের কাছে বিশেষ প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছিল । প্রথম ইনিংসের ফলাফলে এগিয়ে থাকায় দক্ষিণাঞ্চল দলীপ ট্রফি পরপর তিনবার 
ঘরে তোলার গৌরব অর্জন করেছে। 


টসে জিতে প্রথম ব্যাটিংয়ের স্থযোগে বোম্বাই গল দিনের শেষে ৩ উইকেটে ৩*৪ 
রাণ তোলে। ওয়াদেকার ঝড়ের গতিতে ১১৬ রাণ তুলে আউট হন। বহুদিন পরে 
ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক কণ্ট-াক্টরের মন-মাতানো ব্যাটিংয়ে দর্শকরা খুব আনম্ৰ 
পান। তিনি দিনের শেষে অপরাজিত অবস্থায় ১৯ রাণ তোলেন। দ্বিতীয় দিনে 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রথষ ইনিংস শেষ হয় ৪২৩ রাণে। দক্ষিণাঞ্চলের ওপেনিং ব্যাটসম্যানরা 
পশ্চিমাঞ্চলের বড় রাণ সংখ্যার বিরুদ্ধে বিশেষ স্থবিধে করতে পারেন না। ফলে তাদের 
প্রথষ তিনটে উইকেট মাত্র ৪৪ রাণের ভেতর পড়ে যায়। অবশ্ত দিনের শেষে তারা ৪ 
উইকেটে ২৭৭ রাণ তোলেন । শেষ দিনে সকলের মনে এক প্রশ্ন £ দক্ষিণঞ্চল কি জিতবে? 
ঘড়িতে যখন চারটে চল্লিশ, পতৌরদি আউট হলেন ঠিক ২** রাণে। ঈক্ষিণাঞ্চল ৭ উইকেটের 
বিনিষয়ে সমাপ্তি ঘোষণা করল ৪৪* রাণে। শেষে দ্বিতীয় ইনিংসে বোশ্বাইয়ের খেলোয়াড়রা 
তুললেন ৬ উইকেটে ১** রাণ। খেলা শেষ হ'ল। 





বিহ্বারীনাথ পাহাড়ের স্মাত 
তখন সবে বাৎসরিক পরীক্ষা 


শেষ 
য়েছে। হাতে প্রচুর সময়ও রয়েছে। 
বলাম যে, এটাই কোথাও বেড়াতে 
ওয়ার উপযুক্ত সময়, কাজেই এ-ন্সযোগের 
দৃব্যবহার করতে হবে। বাবার কাছে 
প্রস্তাবটা তোলা মাত্রই তিনি সানন্দে সম্মত 
[লেন। ৰীকুড়া জেলার বিহারীনাথ 
াছাড়ের নিকট ব্তাঁ 'শিরপুরা' নাষে একটা! 
গায়গা আছে। খুব মনোরম ও শ্বাস্থ্যকর 
গায়গা। সেখানকার এক বিশিষ্ট জমিদার 
বাবাকে সেখানে যেতে অঙ্থরোধ করেছিলেন। 
স্থর হ'ল সেখানেই যাওয়া হবে । 

নির্দিষ্ট দিনে আমরা মালপত্র গুছিয়ে 
মেদিনীপুর ষ্টেশন থেকে গোমো প্যাসেঞ্জার 
যোগে যাত্রা করলাষ। গাড়ী ছাড়বার 
ঘণ্টা বেজে উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিল । যতই 
টেেশন ছাড়তে লাগল, ততই ট্রেনের গতি 
বাড়তে লাগল । একে একে গোদ।-পিয়াশাল, 
শালবনি, চন্দ্রকোণা-রোড, গড়বেতা ষ্টেশন 
ছাড়িয়ে ট্রেন এসে দাড়াল বিষুপুর ষ্টেশনে । 
বিষুপুর ষ্টেশন ছাড়ানোর পরেই দুরে বিষু 
পুরের মন্দিরগুলোর চূড়া দেখা যাচ্ছিল। 


কিছুক্ষণ পরে আর সেগুলে। দেখা গেল না। 
এইভাবে বিভিন্ন দৃশ্ত উপভোগ করতে করতে 
আমরা বাকুড়া ষ্রেশনে এসে পৌছলাম। 
এখানে আমরা চা-জলখাবার সেরে নিলাষ। 
মিনিট পনের পরে আবার ট্রেন ছেড়ে দ্িল। 
আর একটা ষ্টেশন অতিক্রম করার পরেই 
“ঝণাটিপাহাড়ী, ষ্টেশনে এসে দাড়াল । এখানে 
আমাদের নামবার কথা। মালপত্র-সহ 
আমরা নেমে পড়লাম। শিরপুর এখান 
থেকে পচিশ মাইল দূরে । আমাদের জীপে 
করে যাওয়ার কথা। অদুরে একটা জীপ 
দাড়িয়েছিল, আমর] জীপে গিয়ে উঠলাষ। 
দুরন্ত গতিতে জীপ ছুটে চলল। এ-অঞ্চলটা 
অবিকল ছোট নাগপুরের মালভূমি অঞ্চলের 
মত। চারিদিকে উচুনীচু জমি । যাঝে 
মাঝে লাল পাথরের টিবি। দুরে বিহারী- 
নাথ পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। ক্রমে ক্রমে 
বিহারীনাথ পাহাড় সুস্পষ্ট হয়ে আসছিল। 
এবার জীপ ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যেতে 
লাগল! তখন সগ্ষ্ে হয়ে এসেছে; রান্তার 
ছু'ধারে বেশ ঘন অবরণ্যরাজি, আর পাখীর 
কিচির-মিচির শব । আমার পাশেই 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৪ |] 


ড্রাইভার ' বসেছিল। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম যে জায়গাটা কি রকম ? সে উত্তর 
দিল, যে ভালই, তবে মাঝে মাঝে ডাকাতি 
হয়। এতে আমি কিছুমাত্র আশ্বস্ত হলাষ 
না বরং ভয়ট। দিগুণ বেড়ে গেল। 

সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টার সময় আঙরা 
আমাদের গন্তবাস্থল অর্থাৎ শিরপুরায় গিয়ে 
পৌছলাষ। জমিদারের বাড়াটা বেশ বড়। 
দোতলার একটা ঘ্বরে আমাদের থাকার 
বন্দোবস্ত হয়েছিল। সেদিন এত ক্লান্ত 
হয়েছিলাম ষে, তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ 
করে বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম। 
পরের দিন ভোরবেলা মুখ-হাত-পা ধুয়ে ও 
জলখাবার খেয়ে জীপে করে বিহারীনাথ 
পাহাড় দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। শিরপুরা 
থেকে বিহ্বারীনাথ পাহাড় মাত্র দুই মাইল 
দূরে। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেখানে পৌছে- 
গেলাম। সেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ সত্যিই 
মনোরম। যতদুর দৃষ্টি চলে ততদ্রেই কেবল 
উচ্‌-নীচু পাহাড়। আমি পাহাড়ে উঠব 
বলে মনস্থির করলাম। কিন্তু দূর থেকে 
পাছাড়ে ওঠা যতট1 সহজসাধ্য বলে মনে 
হয়েছিল, কাধক্ষেত&ে দেখলাম যে সেটা 
বাতৃলতা মাত্র। পাহাড়ের পাদদেশে একটা 
শীতল জলের উৎস আছে। সেখানে মাটির 
তল থেকে আপনা হতেই শীতল জল উঠে 


আসছে। দেখে খুব বিন্মিত হয়ে গেলাম। 
আমি প্রাণভরে সেই জল পান করলাম। 
এখানে একটা ছোট্ট শিবমন্দির আছে; 
মন্দিরের শিবঠাকুর নাকি খুবই জাগ্রত। 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


৪০৩ 


চৈত্র-সংক্রান্তির সযয় এখানে বিরাট জেলা 
বপে, তখন প্রচুর জনসমাগম হয়। প্রায় 
দেড় ঘণ্টা সেখানে কাটিয়ে আমর! ফিরে 
এলাষ। শিরপুর1 থেকে রাজ্িবেল। বার্ণ- 
পুরের আলো! দেখা যায়। দুরত্বটাও খুব 
একট বেশি নয়, মাত্র তিন মাইল । মধ্যে 
দামোদরের ব্যবধান। একবার সেখানে 
যেতে ইচ্ছে করল, কিন্তু সময়াভাবে মনের 
সে বাসনা ষনেই থেকে গেল। কোন 
কোন দিন আমি জমিদারের বাড়ীর সংলগ্ন 
পুকুরে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতাম। কারণ এটা 
ছিল আমার একটা বিশেষ সথ। এপ্দিকে 
বাড়ী ফেরার পালা এসে গেল । এখানকার 
মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ ছেড়ে চলে যেতে মন 
চাইছিল না। কিন্তু বাবার কাজের জন্তু 
ফিরতেই হবে 

অবশেষে নিদিই দিনে আমরা আবার 
বাঝ্স-বিছান। গুছিয়ে জীপে করে ঝটিপাহাড়ী 
ষ্টেশন অভিমুখে রওনা দিলাম । পিছন 
থেকে বিহারীনাথ পাহাড় ষেন হাতছানি 


দিয়ে ভাকছিল। ্রেশনে এসে দেখলাম যে, 
ট্রেন এসে গিয়েছে । আমর! তাড়াতাড়ি 


একটা ফাকা কামরায় উঠে পড়লাম । গাড়ী 
ছাড়বার ঘণ্ট] বেজে উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিল 
মেদিনীপুরের উদ্দেশে । বেলা প্রায় সাড়ে 
বারোটার সময় বাড়ী পৌছলাম। 
বিহারীনাথ পাহাড়ের মনোরম দৃষ্ঠ 
চিরকাল জামার স্বতিপটে অঙ্কিত হয়ে 


থাকবে। 
_শ্রীঅভিজিৎ বাগচী 





(সমালোচনার জন্ক ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


টোয়েন্টি থাউজ্যাণ্ড লিগস আগার 
দিলী__জুল ভার্ন। অনুবাদ £ শ্রামানবেন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । শরৎ বুক হাউস, ১৮বি শ্টামা- 
চরণ দে ট্রাট, কলিকাতা ১২। মূল্য ৩-*০ 
পাশ্চাত্য দেশে আাডভেঞ্চারের গল্প রচনায় 
জুল ভার্নের নাম সবার উপরে । বিশেষ করে 
ছোটদের জন্তে প্রথম দিকে বিজ্ঞান-ভিত্তিক 
ও কাল্পনিক এমন সব রচনা তিনি লিখে 
গেছেন যা আজও ছোট-বড় সবাইকে অভি- 
ভূত করে। তার এই বইখানিও একটি বিশেষ 
নাষ করা আযাডভেঞ্চারের বই। অনুবাদক 
যানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় জুল ভার্পণের অনেক 
বই অস্থবাদ করেছেন। তার অনুদিত এই 
বইখানি সংক্ষিপ্ত ভাবে করা হলেও, পড়তে 
পড়তে রচনার গুণে কোথাও অনুবাদ বলে 
যনে হবে না। সকলেই তোমরা বইখানি 
পড়ে আনন্দ পাবে। বইটিতে জুল ভার্ণের 
ছবিসহএকটি ছোট্ট জীবন থাকলে ভাল হ'ত। 





রক্ত-তিলক- শ্রুসরেশ্বর সেন। নয়া 
প্রকাশ, ২০৬ বিধান সরণি, কলিকাতা ৬। 
মূল্য ২*** 

সাতটি গল্প আছে এই গল্প-গ্রস্থের মধ্যে । 
শেষ গল্পটির নাষে বইটির নামকরণ হয়েছে । 


গল্পগুলি নানা ধরনের এবং সচিজ্র। ছোটদের 


জন্ত লেখ হলেও নামণগ্ডপলর অধিকাংশই 
বড়দের ঘত ভারিকী চালের হয়ে গেছে। 
নিবিষ, অঙ্গীকরণ, শিল্পী-দর্শন, নাম-আলেখ্য 
বা রক্ততিলক ছোটদের গল্পের নাষ নয়। 
তা হুলেও কয়েকটি গল্পের কাহিনী ছোটরা 
পড়ে খুবই খুশি হবে। প্রচ্ছদপটটি সুন্দর । 


গল্প বলিগল্পশোন- শিবরাম 
চক্রবর্তী। অশোক প্রকাশন, এ ৬২ কলেজ 
সীট মার্কেট, কলিকাতা ১২। মূল্য ৩'৫* 

আমাদের দেশের শিশু-সাহিত্যের 
রাজ্যে শিবরামবাবুর তুলনা নেই। হাসির 
গল্প আরও কেউ কেউ আজকাল লিখে 
থাকেন বটে, কিন্ত তার গল্পের নাম থেকেই 
হাসি আরম হয়, তারপর যতই গল্লের মধ্যে 
পড়ুয়ারা প্রবেশ করে, ততই পেটে খিল 
ধরে। শিবরাষবাবুর মজাদার, লাগসই কথায় 
ভরা গল্পগুলির ঘটনাগুলিও তেষনি বিচিত্র । 
এই বইয়ে সবস্থদ্ধ বারোটি গল্প আছে এবং 
সবগুপির সঙ্গেই সুন্দর ছবি আছে শিল্পী 
শ্রীমৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়ের । প্রচ্ছদপটটিও 
মনোরহ। 


বীবুধীর়চন্র সরকার কর্তৃক ১৪, বৃদ্ধি চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডুক 
প্রত প্রেস, ৩* বিধান নরণী, কলিকাভা-৬ হইতে মুজিত। 


মূল্য £ 


০'৫০ পয়স। 


মৌচাক- পৌষ, ১৩৭৪ 





কলিকাতার হাইকোর্ট 





পৌষ $ ১৩৭৪ [৯ম সধ্যা 


ভ্হাল্কিন্তে হাছেছে -ক্ফষািক্কাভ্ডা 
প্রীরবি গপ্ত 


চারদিকেতেই জমাট বাঁধা দেখছি শুধুই 'গোল' দাদা, 
হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে কোলকাতা! 
পুরাতনকে করতে বাতিল ভেক্কি যুগের ঢেউ মানে 
ইতিহাসের ছে'ড়াপাতা কোথায় গেল কেউ জানে ? 
কালের রেখার বিন্বুগুলো বলবে তো! নয় কেউ অমর, 
বলছি তবু সত্যি ছিল স্বপ্নপুরি এই শহর । 

স্বপ্নপুরি সত্যি ছিল কোন যুগে সে কোন কালে__ 
অস্তরবির মলিন আভ। আজকে দেখি তার ভালে ! 
আজব শহর চিনতে পারি _-চমকে উঠি গরমিলে। 
জ্যান্ত ভূতের কারসাজিতে আতকে উঠি ঢোক গিলে, 
চারদিকেতেই জমাট বীধা দেখছি শুধুই 'গোল' দাদা 
হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে কোলকাত?! 


মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


অহনিশি গড়গড়িয়ে চলছে বটে ট্রামগাড়ি 

'বাসে'র কথ! আকাশকুন্ম ভাগ্য মেনে দাও সারি। 
বাছুড়-ঝোল। ঝুলতে এমন দেখবে শুধুই সার্কাসে 
দেখবে না যা'-_পিছলে গিয়ে পিপি এমন হাড়মাসে! 
কয়ল। পোড়া ময়লা ধোয়! কেবল টানে ফুসফুসে 
বাঁচার মত বেঁচেই যাবে হয় যদি জ্বর ঘুলঘুসে ! 
দেশের দেহ করলে ছু'ভাগ তুললে প্রাচীর কুট-মাথে, 
চিনতে পারো 1-_ রক্তধারা ছিটকে এলো ফুটপাতে ! 
মান্ুষ-কুকুর এক সাথে ওই কুড়োয় খাবার ভাষ্টবিনে 
এমনি বটে রেকর্ড বাজে ধরেই যদি রাই পিনে! 
চারদিকেতেই জমাট বাধা দেখছি শুধুই 'গোল' দাদ।, 
হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে কোলকাতা! 


চলতে দু'পা! মানুষ ঠেলো__সামাল পকেট চিচিং ফাক 
এমনতর দেখলে ম্যাজিক হবেই হবে রুদ্ধ বাক্‌। 
গাড়ী ঘোড়। ছুটছে বেগে-__সবারই তো স্বাধীন মন, 
ট্রামলরিতে লেগেই আছে প্রাণ-জুড়ানো৷ আলিঙ্গন ! 
সমস্যা তো। নয় একটি--সামলাবে কোন্‌ দিক বলো, 
কানাগলি ঠেকবে এসে যে পথ দিয়েই ঠিক চলো ! 
বিশ্বপথিক-জীবনবাপী রেখেছে কি কেউ মনে? 

কোন ভগ্গীরথ আনবে ধারা-তারি আশায় ঢেউ গোনে! 
স্টায়ের দণ্ড আসছে নেমে- তুচ্ছ বড়াই-__চাল মিছে 
রথের চাক। এমনি ঘোরে" আজ ওপরে কাল নিচে ! 
তুষ্ট ক্ষত চালাও ছুরি-নইলে হরিবোল দাদা, 

হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে হারিয়ে গেছে কোলকাতা! 


১ঞ্ঞিডি্লল হ্ুল+ডন্ব ক্যাস্লাদক” 


ডাঃ বিমলরঞ্জন দে 


সিটি, তা পি ্পী আপি সা লা লাশশা বলা আপা আপা শী 


অনেক দিন আগেকার ঘটনা । কাছাড় জেলার একটি যফঃম্বল শহরের উচ্চ 
ইংরাজী স্কুলের বোডিং-এ, ৩১ শে মার্চ রবিবার ভোরবেলা, তিনটি কিশোর বসে গল্প-গুজব 
কচ্ছিল। আলোচনার বিষয় হলে! “এপ্রিল ফুল”,_এই দিনটাতে কি যজা করা যায়, 
কাকে ঠকানো যায় ইত্যার্দি। তখনকার দিনে চিঠি লিখে ডাকাতি করা, ভয় দেখানো বা 
টাকা আদায় করার একট! হ্ৃজুক চলেছিল-_তাই এরা! ঠিক করলে জঙিদার যশাযের নাষে 
এঁ রকম একট! চিঠি ডাকে দিয়ে দেখা যাক তামাসাটা কেমন হয় আর কঙ্গর গড়ায়। 
আলোচনা শেষ হতেই, চিঠি লেখা হয়ে গেল। তারপর ছুই বন্ধু মিলে, সাইকেলে চেপে 
শহর থেকে মাইল চারেক দূরের একটা ভাকঘরের ডাকবাক্সে চিঠিটা ফেলে দিয়ে এল। 

পরের দিন (শুভ পয়লা এপ্রিল), তিনটি কিশোর স্কুলে বসে শুধু উস্ধুস্‌ করছে। 
তিনজনই উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র --পড়ায় যন নেই-_মাষ্টার হশায়রা কি বলেছেন, শুধু শুনেই 
যাচ্ছে। এদিকে কিন্ত “কাকস্য পরিবেদনা” অর্থাৎ জধিদার বাড়িতে কোনে! গোলমফালই 
বিকেল পর্যন্ত শোনাই গেল না সেই বাড়িরই একটি ছেলে তাদের সঙ্গে পড়ে, সেও 
কোনে! "হৃসংবাদ” দিতে পারল নাঁ। দিন গড়িয়ে বিকেল, বিকেল গড়িয়ে রাত হলো-- 


কিন্তু ডাকাতের চিঠির কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। চিঠি ডাকে দিয়ে নিজেরাই 
“এপ্রিল ফুল” হলো বলা চলে । 


পরের দিন বেলা যখন দশটা, তথন শহর জুড়ে &হ চৈ পড়ে গেল-__কি না-_-ডাকাতে 
চিঠি দিয়েছে, “আজ রাত্তিরে দশ হাজার টাকা দিতে হবে, তা” না হলে ডাকাতি করেঃ 
তাদের দলের লোকের। টাকা জোর করে নিয়ে যাবে--" দম্তখত করেছে, “গুলসদন খা” 
পরিষ্কার, সুন্দর বাংল! হরফে লেখা । যে ছেলে লিখেছে, তার হাতের ইংরাজী ও বাংল 
লেখা খুব সুন্বর__সে সুন্দর হরফের হেরফের হয়নি। নাষটা কিন্তু মৌলভী সাহেব 
গুলবাহার-টাহার বলে ক্লাসে কি ছাত্রদের বলছিলেন--ও থেকেই “গুলসঙ্দন' করা হয়েছে । 

একে তো জমিদার, তার উপর শহরের উপরেই এযন জুলুম হবে, একি বরদাস্ত কর! 
চলে? কখনো না। নব হিতৈষীরা বিকেলের দিকে জমিদার বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন-_ 
থানার বড় ছারোগা বাবু কোমর বদ্ধে পিস্তল গুজে, সাঙ্গোপাজো, লাঠি-সোট1 সব 
নিয়ে--“রোভ মার্চ” করে যেয়ে পৌছলেন। তা? ছাড়া জষিদার বাবুর দারোয়ানরা 
তো রয়েছেই, গ্রাম থেকে লাঠিয়াল গ্রজারাও এসেছে । লাঠিয়ালদের চিড়ে, মুড়ি 
গুড় পরিবেশন করা হলে।--খেয়েই তারা পালা করে হাক-ডাক দিয়ে বাড়ির চারিদিকে 
চক্কোর দিতে থাকল । আর এদিকে এক প্রস্থ চা, লুচি, পেঁড়া, জিলিপী খেয়ে শুভাহুধ্যায়ীরা 


শা শিপ বাটা পপি রা বিল আলি ওকি আর পি বি কর আর এলি অল কর বগি শি শী পি সপ শী শশী আপা পি শশা পপি সপ দি সপ আপি শিউর 


চকক্চ 
কট ভা এ 
৬৮ 


৪*৮ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৯ম সংখ্যা 


( আর ভলানটিয়ারর! ) রান্না শেষ হবার অপেক্ষায় পান, তামাক, তাস, দাবা, পাশ! নিয়ে 
বসেছেন । ভলানটিয়াররা ঘন ঘন রান্নার খবর নিচ্ছে __খাওয়াটা যুৎসই ন1 হলে, ডাকাতদের 
সঙ্গে লড়বেই বাকি করে? কথায় বলে, “পেটে খেলে পিঠে সয়” । তা রানার মেস্ছট। 
মন্দ হয়নি। খিচুড়ী, ভালনা, আলুর দম, কচি পাঠার যাংসের ঝোল, চাটনী ইত্যাদি 
অনেক রকম হয়েছে। 

ওদিকে বাড়ির ছু'টি দারোয়ান বেশ করে সিদ্ধি খেয়ে গোৌঁফে চাড়া দিয়ে পুকুরের ঘাটে 
বসে “রাম নাষ লেওরে মুয়া* বলে স্থুর ভাজছে? আর যেমনি “এ সংসার তো ছুদিনকা 
হায়” লাইনটা স্থুর করে আওড়াচ্ছে-_-অমনি একটি আর একটির গল! জড়িয়ে “আরে মেরে 
ভেইয়া* বলে ফুপিয়ে কান্না জুড়ে দিচ্ছে। 

জমিদার বাবু একবার বাইরে এসে “হে হে আপনারা আছেন, দারোগা সাহেব 
(বাবু তখন সাহেব হয়েছেন ) আছেন, আষার ভাববার আর কি আছে--“ছুর্গা ছুর্গতি- 
নাশিনী” এই বলেই বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন। অন্দরমহলের দেউড়ির দোর বদ্ধ 
করে, পাহারাদারর। “দেখে নেব, আস্থক না-_উয় কিসের” বলে ঘুরপাক খেতে থাকল। 
সমস্ত ব্যাপারটা বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে । 

সব্বাই নেমন্তন্ন খাওয়া শেষ করে, পানটান চিবুচ্ছেন। দারোগাবাবু কোমরবন্ধ 
খুলে রেখে, খেতে বসেছিলেন ; অমন গুরু-ভোজনের পর মে কোমরবন্ধ তখুনি আর পরতে 
পারলেন না। তাই রিভালবার ইত্যাদি পাশে রেখে শুয়ে পড়লেন। শোবার আগে মাত্র 
দু'টি বাক্য উচ্চারণ করলেন, পডেকে দিও” । 

রাত্রি যখন প্রায় ১১ট1,--সে সময় শহরের রাস্তায় যে ভলানটিয়াররা টহল দিচ্ছিল, 
তার। ছুটে এসে হাপাতে ঠাপাতে খবর দিলে, ছোট দারোগা ডাকাতকে পাকড়াও করে গারদে 
পুরে রেখেছেন। দারোগাবাবু ঘুমের ঘোরে “ডাকাত" শুনেই তড়াক করে উঠতেই পেন্টের 
বোতাম ছু' একট] পঠাং পটাং শব্দে ছিড়ে গেল। তা হোক, তবু ছোট দারোগা বাহাছুরী 
নিয়ে নেবে তা হয় না-“তেওয়ারী” বলে হাক দ্লিতেই কনেষ্টবল তেওয়ারী “হুজৌর* 
বলেই হাজির। দারোগা সাহেব কোমরবন্ধ ফেলেই চটপট তাকে নিয়ে রওয়ান! দিলেন। 

এদিকে থানায় লোক গিজগিজ কচ্ছে। সেখানে পৌছেই দারোগাবাবু বললেন, 
“আসামীকে হাজির কর।” আসামী একটি লম্বা-চওড়া (আর য্যাইসা মযোছ ত্যাইসা দাড়ি) 
কাবুলিওয়ালা। সে তোগারদ থেকে বেরিয়ে কেবল “এ ক্কায়া, এ ক্যায়া”” করতে লাগল। 
তা করুক। দারোগাবাবু জিজ্েস করলেন, “ক্যা ক্যা করো মৎ। ঠিক ঠিক বাত বোলবে। 
কাছাসে আয়া সে ভি বোলবেঃ আউর কি করতে আয়! সে ভি ঝুঁটা হখ বলেগা ।” 


পৌষ, ১৩৭৪ ] এপ্রিল ফুল'-এর ফ্যাসাদ ৪৯৯ 


“হাহা জরুর বলে গ-হাযার। নাম গুলজার খাঁ” 

আর কিছু শুনবার আগেই দারোগাবাবুর হুকুম যত, তার হাত ছু'খানতে পিছষোড়া 
করে হাতকড়া পরিয়ে দেওয়। হলো ! 

গুলজার শুধু “এক্যায়া করতে হ্থায়-_তূমলোক পাগল্‌ হো! গিয়া” বলে সব্বাইর মুখের 
দিকে কেষন যেন ভড়কে গিয়ে তাকাতে থাকল । 

দারোগাবাবু বললেন, “আভি বাপু বলো-_তুঁষ ডাকুকো সর্দার হ্থায়--চিঠটি লিখতা 
হায়?” 

এদিকে ছোট দারোগা কাবুলিওয়ালার জাব্ব'-জোব্ব খানাতল্লাসী করে অনেকগুলি 
কাগজপত্র, টাকা-পয়সা, আতর মাখানো রুমাল ইত্যাদি বের করলো--তবে ছোরা-ছুরি, 
পিস্তল বা তেষন কিছু পায়! গেল না। 

যাক্‌, বেচারা যা বললে, তার সরল মানে হলো-_-সে এই শহরের “জমিদার সাহেবের” 
প্রন্ত+--বৎসরের খাজন। (সরকারী বৎসর ২১ শে মার্চ শেষ হ্য়_-সে হিসাবে) নিজে 
এসেছে । তার গ্রাম এখান থেকে প্রায় ২৫ মাইল দূরে--আরো কয়েকঘর পেশোয়ারী সেখানে 
থাকে-_তা ছাড়া অন্ঠান্ত প্রজারাও আছে। খাজন1 আদায় করার ভার তারই উপর। 

এদ্দিকে ডাকাত ধর! পড়েছে শুনে জম্িদারবাবু নায়েবকে থানায় যেয়ে সব খবর 
নিয়ে আসতে বললেন। নায়েব ছু'টি লাঠিয়াল নিয়ে থানায় যেয়ে হাজির হলেন । উঃ) 
রাস্তায় কি ভয়ে-ভয়েই না আসতে হয়েছে__লাঠিয়াল দু'টি তো ছু'পাশেই ছিল, তবু বলা 
যায় না তো বিপদ কোন্‌ দিক দিয়ে আসে। 

থানায় ঢুকে গুলজারকে দেখেই নায়েব বললেন, “আরে এ তো আমাদেরই প্রজা ।” 

দারোগ। হেসে বললেন, “তা? প্রজা বুঝি ডাকাতি করতে পারে না!” বলেই একটা 
মন্ত বড় ঢে'কুর তুললেন-__খাওয়াট বড্ড বেশী হয়ে গেছে। 

গুলজার তো কেঁদেই ফেঙ্লে। অমন মন্ত জোয়ান যেন ইজ্জত হারিয়ে ভেঙে 
পড়েছে। নায়েব কাগজ-পন্ত্র দেখিয়ে বললেন, "এ সব চিঠা, ফারগ, খাজনার রসিদ-_-এ 
বেচারা তো খাজনা আদায় করে জমা দিতে এসেছে । একে ছেড়ে দিয়ে আমাদের সঙ্গে 
নিয়েই চলুন-ন। জমিদার বাড়ি। 

দারোগাবাবু বললেন, “বেশ তো চলুন__এই তেওয়ারী, হাতকড়া খুলে দেও ।” 

সবাই জমিদার বাড়ি রওয়ানা হলেন-__দারোগা সাহেব আবার কোমরবন্ধের সঙ্গে 
আটা পিস্তলটা ফেলে আসছিলেন, আবার গিয়ে নিয়ে এলেন। 

জযিদারবাবু সব শুনে বেরিয়ে আসতেই গুলজার তো৷ হাউমা/9 করে কেঁদে উঠলো-_ 


৪১৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


বললে, “এ ক্যায়া_-হামার! ইজ্জত গিয়া, ক্যা কম্থুর কিয়া” ইত্যাদি ইত্যার্ি। তাকে 
অনেক বুঝিয়ে, বিশ্রাঘ করার জন্ত অতিথিদের থাকবার ঘরে শুতে দেওয়া হলো! | সে রাতিরে 
সে কিছু খেলও না। 

দারোয়ান ছু'টি সিদ্ধি খেয়ে পুকুর ঘাটে রাম নাম গান কচ্ছিল। ভাক্কু একেবারে 
বাড়িতে এসে গেছে খবর শুনে--"আর ভেইয়! রাম কহে” বলে একজন আর একজনকে 
জড়িয়ে ধরে গড়াগড়ি দিয়ে পুকুরের জলে পড়ে চেঁচাষেচি করতে, লোকজন যেয়ে তাদের 
জল থেকে উঠিয়ে নিয়ে এল । 

রাত্তির তে! শেষ হতে চললো,-- সব হিতৈষীরা তাই একেবারে ভোর বেলা হাত মুখ 
ধুয়ে বেশ করে চা-টা খেয়ে ফিরে গেলেন। সবাই বলতে লাগল, "নাঃ, এটা যেন কেমন 
কেমন ষনে হচ্ছে, দেখা যাক কি হয়!” শলা-পরামর্শের অভাব হলো নাকিস্ত ডাকাতরা 
আর এলো না দেখে, হয়ত বা কেউ ঠাট্টা-তাষাসা করেছে বলেই অনেকে ধরে নিলে। 

এখন কিশোর তিনটির অবস্থা না বললেও তোমরা বুঝতে পারছ। কি করতে কি 
হয়ে গেল! ১লা তারিখ চিঠি পৌছলে এ সব হাঙ্জামা নিশ্চয়ই হতো না। জমিদার বাড়ি 
থেকে যে ছেলেটি তাদের এক সঙ্গে পড়ে__সে আবার ভয়ানক রগচটা, অল্পেই রেগে যায়__ 
আর রাগলেই তোতলায়। তাকে এরা জেরা করতে থাকল-_চিঠি পৌছতে দেরি কেন 
হলো, কে ডাকের চিঠি দেখে এমন সব প্রশ্ন । সে চটে গিয়ে বললে, “তোমষ তোম--রাঁ, কি 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ফ্যাসাদ বাধ ইয়ে ইয়েছ।” ওরা বললে, “চুপ কর বাপু_ অমন ফ্যাসফ্যাস 
করিস নি।” 

তাকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ওর] খবর নিতে বললে। সে পরের দিন যা বললে, তা? শুনে 
সবাই তো হতভম্ব । চিঠিখানা ডাকে দেওয়া হয়েছে টিকেট না এটে, কাজেই বেয়ারিং ভাকে 
পরের দিন এখানকার ভাকঘরে এসে পৌচেছে। সেই বেয়ারিং চিঠি তার পরের দিন ভোর 
বেলা বিলি হয়েছে। 

“এপ্রিল ফুল”-এর ফ্যাসাদটা বেয়ারীং চিঠি দু" তারিখে ঘটিয়েছে। 


বিনামূল্যে ছাতা ভাড়। 
চিড়িয়াখান! দেখতে এসেছেন, কিন্ত ছাতা আনতে ভূলে গেছেন। হঠাৎ 
হয়তো বেঁকে বৃষ্টি এলে। কিংবা কড়! রোদ উঠলো! । কোন ভয় নেই। জামর্পনীতে 
চিডিগাখানার কর্তৃপক্ষ আপনাকে ছাতা ভাড়। দেবে । ভাড়া নিতে কোন পয়সা 
লাগে না বটে, তবে বেরুবার পথে দয়৷ ক'রে ছাতাটি রেখে যেতে হয়, এই য।! 





রি আআক্ন্লগিন্টি রা 


শ্রীবিনায়ক সেনগুপ্ত... 


শি পিস বক সরস পি 


টি পাপী পপ পিস লি শি িস্পী পাস এ 


স্৮ উদর সিল সী একা তা ক শি অসি এছ এত 


আগ্নেয়গিরি কথাটা সবারই জানা । অর্থটা অত্যন্ত সহজ, *আগ্রেয। অর্থ হলে! অগ্নি 
সম্বন্ধীয় আর গিরি অর্থ হলো! পর্বত, অর্থাৎ সবটা! মিলিয়ে আগুন উদগিরণকারী পাহাড় । 
এই আগুন উদগিরণকারী পাহাড় তৈরা হয় ছুঃউপায়ে। এক, বহুদিন ধরে আগুন উদগিরণ 
করে করে তার ভিতরের লাভাপ্রবাহ বাইরে বেরিয়ে এসে চারধারে মাটি আর পাখর 
জমিয়ে তুলে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠা, আর দ্বিতীয়টি আদিম পৃথিবীতে হয়তো ঠেলে উঠেছিল 
পাহাড়, তারপর শীর্ষদেশ ভেদ করে হয়েছে তার অগ্ন,ৎপাত। 

এই আগ্নের় পাহাড়গুলি কেন হয় তা জানতে হলে প্রথমেই আমাদের এই পৃথিবী 
আর তার আভ্যস্তরিক বূপটি জান! দরকার । 

পণ্ডিতের বলেন, আমাদের পৃথিবী ও সৌরজগতের আর সব গ্রহগ্ুলোই তৈরী 
হয়েছিল স্থদূর অতীতে স্ুর্ধের কতক অংশ ভেঙে ছিট্‌কে এসে, আর সেটা ঘটেছিল তিনশ" 
কোটি থেকে পাচশ' কোটি বৎসর পূর্বে। সেই ষে প্রথম প্রস্তুতি তখন এই পৃথিবীটা ছিল 
নিতান্তই কাচা, অতিশয় উষ্ণ একটি অগ্নিপিগড মাত্র আর তার ভিতরে ছিল সমস্ত রকম পদার্থ 
_-লোহা, সোনা, রূপাঃ তামা, শিষে, নিকেল, পাথর, অভ্র, সোর', লবণ, গন্ধক সবকিছুই 
গলিত অবস্থায়। আর জঙ্গস্ত পিগুটি উদ্গিরণ কচ্ছিল রাশি রাশি বাষ্প যা কেবলই উঠে 
যাচ্ছিল আকাশে মেঘ রূপে । পৃথিবীর গা থেকে কেবলই বিচ্ছুরিত হচ্ছিল লেলিহান 
অগ্নিশিখা, কেবলই চলছিল বৈশ্বানরের প্রলয় নাচন হিস্হিস্‌ শিষশিষ শবে । ক্রমে সে 
অবস্থা কমে এল, আগুন নিভ্‌ল, মূল পদার্থ সকল কাঠিন্ত লাভ করল। উপর-মুখে দেখা দিল 
পাথরের ডাঙ্জা, থানা-গহ্বর-নিমস্থান ভতি হলো জলে, তৈরী হলো হৃদ-সাগর-মহাসাগর। 
কিন্তু সেটা শুধুই উপর-মুখে, ভিতরে রয়ে গেল আগুন, তাপ আর মস্থন। তাপ থাকলেই 
সেখানে মস্থনও থাকবেই এট প্ররুতির নিয়ম। 


ষখন পৃথিবী এমনি করে জমাট বাধছিল, তার ওজনে ভারা বস্ত অর্থাৎ সোনা, রূপা, 
লোহা, শিষে, নিকেল ইত্যাদি ধাতুসন্তার স্থিতিলাভ করল কেন্দ্রে। সে আজও আছে 
সেই কেজ্দ্রেই গলা অবস্থায় । কারণ পৃথিবীর বাইরের আগ্নই শুধু নিভেছে, কিন্তু তার 
ভিতরটা আজও আছে তেমনি জলম্ত-_ হয়তো! সেছিনের তুলনায় সামান্ত একটুখানি কম। 
কেন্দ্রের এই ধাতু সম্ভারের উপরে জল গলা পাথরের মাল-মসলা, তারও উপরে রইল 
জমে যাওয়া পাথর আর একেবারে উপরে পাথর ভেঙ্গে ভেজে রেণু রেণু হয়ে তৈরী হলো 
মাটির আত্তরণ। 


৪১২ মৌটাক [ ৪৮শ বধ? ৯ম সংখ্যা 


এই যে মাটির নীচে জমা পাথর এটা সব জায়গায়ই সমান ছড়িয়ে নয়, তাঁর ভিতরে 
আছে অনেক ফাক-ফোকর। সেই ফাক-ফোকর দিয়েই মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসে 
পৃথিবীর অভ্ান্তরিক ওই সব গলিত যাল-মসলা। সেটাই যখন ভিতরে থাকে ইংরেজীতে 
বল! হয় 219889 ( ম্যাগ মা) আর বাইরে বেরিয়ে এলে বল! হয় [.৪%৪ (লাভা )। 

আগেই বলা হয়েছে সেখানে ধাতু ও পাথর সবই রয়েছে গলা অবস্থায়, আর তাতে 
চলেছে নিরস্তর মন্থন | এই ম্যাগমা কেবলই চাইছে প্রসারিত হুতে কারণ তাপের ফলে কোন 
বসন্ত গলে গেলে তার ধর্মই হচ্ছে বিস্তার লাঁভ করা, এটাও প্ররুতিরই নিয়ম । কিন্তু গ্রসারিত 
হবার জায়গ! নেই সেখানে, তাই তার কাজ হচ্ছে সেখানে বসে বসে কেবলই ষ্থিত হওয়]। 
আর ধখনই সে পায় পৃথিবীর উপরে কোন ছিত্্রপথ বা! দূর্বল স্থান, তখনই প্রবল আবেগে সেই 
স্থান ভেদ করে সে বেরিয়ে আসে বাইরে, ছড়িয়ে পড়ে এই পৃথিবীর গায়ের উপর । 
সেখানেই তৈরী হয় এই আগ্নেয় পর্বত | 

সেষেনিরন্তর অগ্নি-উদগিরণ করতেই থাকে আর বার করে দিতে থাকে তার 
“ম্যাগ যা? তা নয়। বহুদিন থাকে নিম্তৰ তারপর হুয়তো হঠাৎ একদিন ধ'রে বসে তার সংহার 
মৃতি, কয়েক দিন সমানে চলে অগ্নি-উদগিরণ আরম্ভ হয় তার প্রলয় নৃত্য, বাইরে বেরোয় 
ছাই, বেরোয় লাভারূপী ম্যাগমা, আকাশে ছুঁড়ে মারে ছোট-বড় অসংখ্য প্রস্তর খণ্ড বৃহৎ 
ক্ষেপনান্ত্রের মত, জল জল করে বেরিয়ে আসে তাঁর মুখ থেকে অগ্রিময়ী শিখা । আবার 
তারও একদিন শেষ হয়, বন্ধ হয় তার নৃত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী, আবার এক প্রলয়ঙ্করী 
নৃত্যের অপেক্ষায়। 

আদিম পৃথিবীতে আগ্নেয়গিরি ছিল সারা পৃথিবী ময়, অবিশ্রাম অশ্নি-উদগিরণ তার 
চলতই । কিন্তু কালের বিবর্তনে সেটা তার বন্ধ হয়েছে বটে, তরু আজকের পৃথিবী তেও 
আগ্নেয়গিরি আছে অনেক জায়গাতেই-_-কখনে৷ তার ভয়ংকর ব্ূপ নিয়ে, কধনে। স্তিমিত রূপে । 
দু'হাজার বৎসর পূর্বে ইটালী দেশের পশ্চিম উপকূলে ভিন্থভিয়াঁস নাষে এক পর্বতে হয়েছিল 
ভয়ংকর এক অগ্রাৎপাত, যার ফলে ছাইচাপা পড়ে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল নিকটবর্তী ছুটি 
বর্ধিষ্ণ শহর-_পম্পিয়াই ও হারকুলেনিয়াম। সাম্প্রতিককালে গত শতকের ১৮৮৪ সালে 
এক আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে প্রশান্ত ষহাসাগরের 'জাভা ও স্থমাত্রা ঘবীপের যাঝামাঝি 
ক্রাকোটোয়া নামে একটি ছোট্র দ্বীপের অর্ধেকেরও বেশী উড়ে ধ্বংস হয়ে গেছে। এই 
শতকের ১৯৪৩ সালে উত্তর আঙেরিকার ষেক্সিকোর কাছে প্যারিকুটান নামে একটি গ্রাঙ্ষে 
কয়েক দিনের ব্যবধানে তৈরী হয়েছে এক নতুন আগ্নেয়গিরি । 


আন্স্‌ ভ্যাঁকউিন্ন 
__ ভীবিমলাংশুগ্রকাশ রায়... 


বারে। বছরের একটি ছেলে কিনা একটা 
স্কুলের হেডযাষ্টার! ভাবতে পার তোমরা? আচ্ছা 
তার জীবন-কথাই কিছু আজ বলি শোন। 

তিনি পরবর্তীকালে হয়েছিলেন এক বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের টৈজ্ঞানিক। নাম তার জন্ ড্যালটন। 
তার শেষ বয়সে তাকে যখন একটি প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি বলে সম্বর্ধনা করা হয়। তখন তিনি 
বলেছিলেন_ প্রতিভার কথা জানি না, আমি যদি 
জীবনে কিছু করে থাকি, তা প্রধানতঃ পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়ের ফলে। এই রকম কথা তার সময়ের 

জন্‌ ড্যালটন একশ বছর পরে আর এক জন বিশ্ববিখ্যাত বেজ্ঞা- 
নিক বলেছিলেন, ধার নাম টমাস্‌ এভিসন। ইংরেজীতে একটা প্রবাদবাক্য আছে-_-09£০৪0 
1060. 03101 8116. অর্থাৎ মহৎ লোকদের চিস্তা একই রকম হয়ে থাকে। টমাস 
এডিসন বলেছিলেন,_-062195 15 0106 7061 ০616 10501186101) 21001010509 0106 
061:০900 19615118010, মানে-_-অধিদেবতা হতে গেলে এক শতাংশ €দবশক্তির সঙ্গে 
মেশাতে হয় নিরানবাই অংশ ঘর্মাক্ত অধ্যবসায়। বাস্তবিক তারা জীবনভোর কঠোর 
পরিশ্রম করেছিলেন বলেই এসব আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছিল তাদের । 

১৭৬৬ সালের ৬ই সেপেম্বর ঈগলপ.ফিল্ড নামক ইংলগ্ডের এক গ্রাষে জন্‌ ভ্যালটন 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন দরিদ্র তাতী ওচাষী। চাষের সময় মাঠে মাঠে 
চাষ করতেন, অন্য সময় ঘরে বসে তাঁত বুনতেন । কিন্তু পুত্র জন-এর প্রতিভা খুব অল্প বয়সেই 
লক্ষিত হয়। প্রথমে গ্রামেরই এক ধর্মসম্প্রদায়ের দ্বারা পরিচালিত সামান্য একটা স্কুলে 
ধর্মবিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে অংক, বিজ্ঞান এবং ইংরেজী ব্যাকরণ তিনি শিক্ষা করেন। এ সময়েই 
অংকশান্ত্রে এই বালক খ্যাতিঅর্জন করেন এবং ১২ বৎসর বয়সেই গ্রামের কর্তৃপক্ষ তার জ্ঞান 
বুদ্ধি লক্ষ ক'রে তাকে দিয়ে একট! আলাদা স্কুল স্থাপন করিয়ে, সেই স্কুলেরই করে দেন প্রধান 
শিক্ষক | সেখানের স্কুলে যে সব ছাত্র পড়তো, তার্দের মধ্যে অনেকেই ছিল তার চেয়ে 
বয়সে বড়। 

এই সময় থেকেই আবহাওয়া সম্পর্কে ভ্যালটন বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন। তখনই তার 

২ 
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নিজের একটি যন্ত্র তিনি নির্মাণ করিয়ে নেন। আবহাওয়1 সম্পর্কে বিজ্ঞান তার জীবনভোর 
গবেষণার একটি বিষয় ছিল। তখন থেকেই তিনি যা কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করতেন তা তার 
খাতায় লিখে রাখতেন । এমনকি জীবনের শেষ দিম পর্যস্ত তিনি এ বিষয়ে কিছু লিখে 
গেছেন। তাই তিনি বলেছিলেন, অধ্যবসায় অত্যাবস্থাক | 

কিন্ত তাই বলে তিনি অন্তান্ত বিষয়ে অবহেলা করতেন না। যখন তিনি গ্রামের 
এই স্কুলের প্রধানশিক্ষক, তখনই সঙ্গে সঙ্গে পিতার চাষ-আবাদের কাজও কিছু কিছু করতেন 
এবং অবসর সময়ে তার আবহাওয়া নিরীক্ষণ চলতো ও সেই সঙ্গেই ল্যাটিন ও গ্রীক ভাষা 
শিখতেন এবং অন্তান্ত বিজ্ঞানচর্চাও করতেন। এ সবই তার নিজের চেষ্টায়। তবেই 
ভেবে দেখ, কী কঠোর পরিশ্রম সেই কাচা বয়স থেকেই করেছেন তিনি । 

এই ছোট গ্রামের স্কুলেই ড্যালটন তিন বখসরকাল শিক্ষকত। করেন এবং তার ১৫ বছর 
বয়সে তিনি চলে যান কেগাল নাষে একট] বড় গ্রামে । সেখানে ১২ বছর ধরে বিষ্ভা বিত রণ 
করতে থাকেন অনেক ছাত্রকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নান! বিষয়ে বহু পড়াশুনা করে 
পণ্ডিত হয়ে ওঠেন। কৰি সত্যিই বি্তাধন সম্বন্ধে বলেছিলেন__ 

«এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে, 
যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে ।” 

কেগালে থাক! কালে তিনি বিজ্ঞানের একটা আলোচনা-গোঠী স্থাপন করেছিলেন। 
কিন্তু তার নিজের বাগ্সিতার শক্তি ছিল না, আর ব্যক্তিগত আকর্ষণী শক্তিও ছিল না তার। 
তাই তিনি এ বিষয়ে সফলকাম হননি । এই প্রকার অনেক অস্থবিধার অন্তরায়কেও 
অতিক্রম করে তিনি তার কাজ চালিয়ে গেছেন। 

১৭৯৩ সালে তিনি ম্যাঞ্চে্টারের একটা কলেজে শিক্ষকরূপে নির্বাচিত হন । সেখানে 

ংকশান্ত্র ও বিজ্ঞান শিক্ষা দেন। কিন্ত সে কাজ তার পছন্দ হয় না এই কারণে যে, কলেজের 

শিক্ষকতার কাজে এত বেঈ সময় লাগতো যে নিজের পড়াশুন' বা বিজ্ঞানচর্চার সময় পেতেন 
ন1। সেই জন্তে ডালটন ম্যাকেষ্টার বিশ্ববিষ্কালয় কলেজের অধ্যাপনার কাজটা ছেড়ে দিয়ে 
স্বতন্ত্রভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন। এই কর্ম-পরিবর্তনের দরুণ 
আথিক দিক দিয়ে যদিও তার খুবই ক্ষতি হলো, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা্দির বিশেষ সুযোগ 
হলে! বলে ছু'চারজন ছাত্রকে শিক্ষাদান করে তিনি যে অর্থ পেতেন, তাতেই সন্ত থেকে 
নিজের ব্যক্তিগত ঠজ্ঞানিক কাজ করে যেতেন। 

আর একটা কারণে তিনি কলেজের ক/জটা সহজে ছেড়েছিলেন এই জন্ত যে, কেগালে 
থাকাকালে জন্‌ গফ, নায়ে একজন জন্মান্ব ভদ্রলোকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, ধার 
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প্রভাবে এই সময় তিনি খুবই উপকৃত হন। জন্‌ গফ. অন্ধ ছিলেন বটে, কিন্তু অন্ধ 


অবস্থাতেই প্রভূত বিদ্যা অর্জন করে একজন প্রখ্যাত মনীষী হয়ে উঠেছিলেন। 

অনেক ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ড্যালটন এবং উত্ভিদবিভ্ভায় এমন আশ্চধ ওস্তাদ ছিলেন 
যে, মাইলের পর মাইল চলতে চলতে যে-কোনো লতাপাতা হাতে পেতেন তা-ই তিনি 
চিনতে পারতেন । কারণ তাদের ম্পর্শ,গন্ধ ও আগ্বাদ নিয়েই তিনি বুঝতে পারতেন কোন্টার 
কি পরিচয়। আর আবহাওয়! সম্পর্কে তার জ্ঞান গভীর ছিল এবং এই বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনাতেই ড্যালটনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ হয়। অন্ধ গফই ড্যালটনকে এই সময় 
তার আবহাওয়া সম্পর্কে পরাক্ষাির ফলাফল ধারাবাহিকভাবে সাময়িক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা- 
দিতে মুদ্রিত করতে পরামর্শ ও উত্সাহ দিতে থ'কেন। এবং এ সকল রচনা মৃদ্রণের ফলেই 
ড্যালটনের নামভাক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে । য্যাঞ্চে্টারের সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ও দর্শন সম্প্রদায়ের অনুরোধে তিনি লেখার পর লেখা পাঠাতে থাকেন। এই সকল 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগন্থত্র তিনি জীবনভোর রেখেছিলেন । একশ'র বেশী বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 
এই সম্প্রদায়ের সভায় পাঠ করেছিলেন তিনি । স্বতরাং তার উন্নতির স্ুরুতে সহায় 
স্বরূপ ছিলেন প্রবীণ ও পণ্ডিত এই জন্মান্ধ জন্‌ গফ.। 

ড্যালটন বায়ুমণ্ডলের প্রতিই মনোযোগী হওয়ার ফলে প্রত্যেক পদার্থ যে নিজ নিজ 
পরমাণু বারা গঠিত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তার এই পরষাণুব্যাখ্যা জগতের বিজানীগণ 
মেনে নেন। ড্যালটনের একশত বৎসর পূর্বে রবার্ট বয়েল নামক আয্মরল্যাণ্ডের রাসায়ন ও 
পদার্থ-জ্ঞানিক বাষুষগুল সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা ও গবেষণা করেছিলেন । তিনি এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, বাতাস বিবিধ গ্যাসের সমষ্টি। পরবতাঁকালে ক্যাভেগ্ডস্‌, 
ল্যাভয়সিয়ার ও প্রিষ্টলী পরীক্ষা্দির ছারা স্থির করেছিলেন যে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, 
কারবনিক আযাসিড. গ্যাস্‌ এবং বাম্প এই চারের সংমিশ্রণে বাতাস গঠিত। এবং তাদেরও 
পরে ড্যালটন তাদের দিদ্ধান্ত নিয়ে আরও পরীক্ষার্দি করেন এবং আরও কিছু নতুন তথ্য 
আবিষ্কার করেন। 

ড্যালটন চিরকুমার থেকে চিরকাল বিজ্ঞান-সাধনায় জীবন উৎসর্গ ক'রে গেছেন। 
আমাদের দ্বেশেরও আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্র রায় চিরকুমার ব্রত নিয়ে বিজ্ঞান-সাধনায় ব্রতী থেকে 
দেশের ও জগতের বহু কল্যাণসাধন করে গেছেন । তিনিও তার রাসায়নিক আবিফারের 
ফলে জগদ্িখ্যাত হয়েছেন । 

ড্যালটনের আটমিক ওজন সিদ্ধান্তের ফলে রসায়ন ও পদার্থ-শাস্ত্রের যোগাষোগ 
ঘনিষ্ঠ হয়-_যার ফলে আাবিদ্কৃত হয় যে জগতের সকল পদাথই বিছ্যুতগর্ভ। এই আবিষ্কারের 
পরবর্তী অত্যাশ্র্য আবিফার হয় আযাটম্‌ বোমূ। অবিষ্তি তা সম্ভব হয়েছে পরবতাঁকালের 
পর পর বহু টবঙ্জানিক-পরম্পরা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে।. তীর! অবিশ্তি শাস্তিকালীন 
মানবহিতের মনোবৃত্তি নিয়েই আবিষ্কার করেছিলেন, যদিও তা প্রথম কাজে লাগলো। 
আস্মরিক শক্তি প্রয়োগের চূড়ান্ত অশুভ মুহূর্তে! যুদ্ধবিগ্রহকালে মানুষ তে! আর মানুষ 
থাকে ন।! 

১৮৪৪ সালে যেদিন ড্যালটনের মৃত্যু হয়, সেদিন তার মৃতদেহ বহনের সষয় যে শোক- 
মিছিল হয়েছিল, তাতে লোক সংখ্য ছিল প্রায় চল্লিশ হাজারের উপর | 


৮ ন্কি ভুম্নক্ চা 
শ্রীসাধনাপ্রসাদ দাসগুপ্ত_ 


$ 
৯ আআ” সি টি জারা আটে নি আরা” আজ বটি অপর উরি পিপি আর আরা পপি 


মহারাজা হবুচন্দ্র তাড়াতাড়ি রাজসভায় ঢুকেই হাক দিলেন, “থ্রী, মন্ত্রী” মন্ত্রী 
গবুচন্দ্র দৌড়ে সামনে এসে দীড়ালেন। তাঁকে দেখেই হবুচন্ত্র আদেশ দিলেন, “একজন 
কিদূষক চাই । এক্ষুনি চাই। যেখান থেকে পার, আনো । আমার সভায় সব আছে, 
কিন্তু কি'দূষক নেই। কি'ছুষক থাকলে মনে এতো অশান্তি হতো না আমার। বুঝলে?" 

মাথা চুলকোতে চুলকোতে গবুচন্দ্র জবাব দিলেন, “আজ্ঞে হ11” 

"বুবতেই যখন পেরেছে, তখন দেরি আর নাই বা করলে, মন্ত্রী। তবে ভালো 
কি"ছুষক দরকার । আমি বাজিয়ে দেখেশুনে আর পরীক্ষা করে নেবো । বুঝেছো? 

«আজ্ঞে হা।” 

“সার! রাজ্যে ঢোল পিটিয়ে দাও কি"ছুষকের জন্য । যাকে-তাকে এই কাজের ভার 


দিও না। ছোট নগর কোতোয়ালকে ঢুলীর সঙ্গে পাঠাবে । বুঝলে ?” 
“আজে হা 1% 
"আজকাল দেখছি সব কথাই তুমি একবারেই বুঝতে পারছো । তা, বেশ বেশ। 


আজকে সভার কাজ এখানেই শেষ । আমি চললাষ, দেখি শ্রীমান্‌ নাছুসচন্দ্র কি অবস্থায় 
আছে।” 

মহারাজা হবুচন্দ্র প্রাসাদে ঢুকলেন। মন্ত্রী গবুচন্ত্র বিশেষ দ্বৃত পাঠালেন ছোট 
নগর কোতোয়ালের কাছে, তীর সঙ্গে এখুনি দেখা করবার জন্তু । 

রাজধানীর প্রধান পথে ঢুলীর! বড় বড় ঢোল বাজাতে বাজাতে চলেছে। পেছনে 
ঘোড়ার পিঠে ছোট নগর কোতোয়াল। হাতে হু'কো!। হ্থ'কে। টানছেন আরামে চোখ 
বন্ধ করে। ঢুলীরা ঢোল বাজিয়ে বাজিয়ে বলছিল, “আপনারা সবাই মন দিয়ে শুহন। 
মহারাজা হবুচন্দ্রের রাজসভার জন্ভত একজন কিছুষক দরকার। যিনি এই চাকরি চান, 
তাকে আসছে কাল সকালে রাজসভায় উপস্থিত হতে হবে। সেখানে ্বয়ং মহারাজা 
পরীক্ষা করে যোগ্য লোককে বাছাই করবেন। মাইনের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না 
রাজসভার চাকরি । বুঝতেই তো পারছেন ।* 

প্রজারা অনেক কিছু বুঝতে পারলেও কিন্তু এ “কি ঘুষক" কথাটার যানে বুঝতে পারে 
না। কিছুষক? সে আবার কি? যা হোক, আদার ব্যাপারীর নাকি জাহাজের 
খবরের দরকার হয় না। তাই অনেক প্রজ্াই ঘোষণার কথ। শুনে যে-যার কাজে চলে 
যায়। কিন্তু রাস্তার সামনে এক বাড়ীর রকে বসেছিল একদল বেকার । তার! নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে, “চাকরির একট খোজ যখন পাওয়া গেছে, তখন স্থযোগকে অবহেলা 
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করাঠিক হবে না। স্থৃতরাং, কোতোয়ালকে প্রশ্ন করে জানতে হবে কি'ছুষক যানে কি 
এবং তার কি কি যোগ্যতা আবশ্বক।” 

“নমস্কার মহামান্য কোতোয়াল মশাই ।৮ 

কোতোয়াল মশাই আরামে হুক] টানছিলেন। হঠাৎ এ রকমের বাধার সৃষ্টি 
হওয়াতে রেগে উঠলেন । বললেন, “কি ব্যাপার? তোমরা কে ?” | 





'ঢুলির। ঢোল বাজাতে-বাজাতে চলেছে, আর ঘোড়ার পিঠে ছোট নগর কোভোয়াল।' 
"আজ্ঞে, আমর। জনকয়েক বেকার । চাকরির চেষ্টায় আছি।” 
"বেশ বেশ। যতোদ্দিন তোমাদের চাকরি-টাকরি ন] হয়, ততোদিন কিন্তু শাস্ত 
হবোধ হয়ে থেকো । আইন-টাইনগুলি আবার ভেঙে! না যেন ।” 
"না না, আমর। সেরকষের ছেলে নই । আর, আপনার ষে কড়া শাসন, তাতে বড় 


গুণারাও সব সাধু তয়ে গেছে।” 

“হতেই হবে। আর কেন হবে নাই বাবলো? আমি গুগাদের বলে দিয়েছি, 
গুগামী করেছে৷ কি আমার তলোয়ারে দুস্টুকরো হয়েছো ।* 

কিন্ত, কোতোয়াল মশাই, তরোয়ালটা কোথায়? কোমরে ঝোলানে। দেখছি না 
তে1।” ও 

কোতোয়াল খুব বেকাদায় পড়ে গেলেন। কিন্তু দমবার পাত্র নন তিনি। চোখ 
রাঙিয়ে প্রশ্ন করেন, “তোমাদের কি বলবার আছে, তাড়াতাড়ি বলো। সময় আমার 


অল্ল।* 


৪১৮ , মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৯ম সংখ্যা 


"ব্যাপার কি জানেন, কোতোয়াল মশাই? আপনদের ঘোষণার এ কিদূষক 
শবটার মানে আমরা বুঝতে পারছি না। তাই জানতে চাই, ওর অর্থটা কি?” 

চম্কে হ'কোটা নামিয়ে ফেললেন তিনি মুখ থেকে । সত্যিই তো? শবটার অর্থ তে! 
তিনিও জানেন না এবং জেনে না নিয়েই ঘোষণা করতে বের হয়েছেন। কিন্তু এই 
ছোকরাঙ্ের কাছে নিজের বোকামি প্রকাশ করতে চাইলেন না। উপ্টে ধমক দিয়ে বললেন, 
“কোন্‌ গ্ররুষশায়ের কাছে বিদ্াশিক্ষা করেছো? ছিঃ ছিঃ, দেখছি তিনি কিছুই শেখান নি 
তোমষাদের। এই সামান্ত শবটার অর্থ জানো না?” 

এই বলে তিনি আর দাড়ালেন না। ঘোড়। হাকিয়ে সোজা চলে এলেন মন্ত্রী 
গবুচন্দ্রের কাছে। গবুচন্্রও অথটা জানতেন না। ছুটলেন তাই মহারাজার খাসকামরায়। 
যহারাজ1 তে? ঘটন! শুনে চটেই লাল। প্রজার এমন মুর্খ যে এই সাধারণ শব্দটার অর্থ 
জানে না? মূর্ধ প্রজা রেখে লাভ নেই। তাই স্ৃকুষম দিলেন, রাজ্যের সব প্রজাঙ্জের মাথা 
কেটে ফেলতে । স্ত্রী জানালেন যে তাতে আসল শান্তি হবে না। মরে গেলে তো সৰ 
শেষই হয়ে গেল। তার চাইতে ওর! বেচেই থাকুক আরও নতুন নতুন করের বোঝা যাথায় 
নিয়ে। নতৃন নতুন আরকি কি কর হতে পারে, সেট। তো মন্ত্রীর মাথায় অনেক দিন 
আগে থেকেই বাসা বেঁধে রয়েছে । 

যন্ত্রীর প্রন্তাব জেনে মহারাজ! খুসী হয়ে বললেন, “কি'দূষক যানে এমন লোক যিনি 
মানুষকে কাদাতে পারবেন। আমার দরবারে “বিদুষক' আছেন আমাকে হাসাবার জন্য, 
কিন্ত একজন কি'দৃষকের দরকার হয়ে পড়েছে আমার ছেলে, যুবরাজ নাছুসচন্দ্রকে কাদাবার 
জন্য। বুঝলে?” অর্থ বুঝে মন্ত্রী ছুটলেন কোতোয়ালকে জানাবার জন্য । মন্ত্রীর কাছে 
মানে বুঝে কোতোয়াল আবার রওয়ানা হলেন ঘোষণা করতে। ওধারে যথাসময়ে রাজ- 
সভার ঘোঁষণ! শুনে হাজির হয়েছেন চল্লিশজন লোক । তারা এ চাকরির জন্য পরীক্ষা 
দিতে এসেছেন। এদের মধ্যে আছেন লেখক, চিত্রকর, গায়ক ইত্যাদি । প্রথষে ভাক 
পড়ে লেখকের । ভিনি ষহারাজকে বললেন, “মহারাজ, আমার এই সাতশো পাতার বই-এ 
পাবেন তিনশোটি মৃত্যু । সেকি আর আজেবাজে মৃত্যু? বড় করুণ আর নিষ্্র সেই 
মৃত্যু! যুবরাজকে আমি নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়ে ছাড়বো 1” 

লেখক পড়তে থাকেন। কিন্তু নাছুসচন্ত্র শুধু হেসেই যান। তাকে বাদ দ্দিয়ে চিত্র- 
করকে ডাকা হলো। তিনি নানারকমের করুণ দৃশ্তের ছবি এনে হাজির করেন। কিন্ত 
নাছুসচন্দ্রের মুখের হাসি থামে না। চিত্রকরকে থাহিয়ে তখন গায়ককে গাইতে হ্ৃকুম 
দিলেন মহারাজ । এই গায়কের গানে নাকি পাথরও জল হয়ে যায়। কিন্তু রাজকুষারের 
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মুখের হাসি বন্ধ করা গেল না । ফলে, রাজা রেগে-হেগে সভা ছেড়ে ভেতরে চলে গেলেন। 

এখন আগের কথায় আসা যাক। মহারাজ হবুচন্দ্রের মাত্র একটি ছেলে। নাষ 
নাদুসচন্দ্র। তার অনেক আশা এই ছেলেকে নিয়ে! তিনি বলেন যে, পৃথিবীতে অনেক 
রাজাই এসেছে এবং আসবে, কিন্তু তার মতে] চিরকাল পর্যস্ত বিখ্যাত হয়ে কেউই 
থাকবে না। লেখকর। তাকে নিয়ে ষতো রচন। লিখেছেন, ততো। রচনার কারণ কোনো 
রাজ! হননি এবং হবেনও না। কিন্তু এখন তীর বয়স হয়েছে। আগে-পরে শ্রীষান্‌ নাছুস- 
চন্দ্রই সিংহাসনে বসবে । তার ইচ্ছা, ছেলে বাবার ষতোই বিখ্যাত হোক এবং লেখকদের 
রচনার খোরাক জোগাক। স্থতরাং, পুজ্জকে যথাযোগ্য শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে হবে। 
তাই, পুত্রকে গুকুগৃহে পাঠিয়েছিলেন শিক্ষা নেবার জন্ত। এখনকার মতো আগে দেশে 
স্কুল-কলেজ ছিল না; তখন ছাত্রর1 পড়বার জন্তে গুরুর বাড়খতে ষেতেন এবং পড়াশোনা 
শেষ করে গুরুকে দক্ষিণ দিয়ে স্বগৃহে ফিরতেন। 

শ্রীমান নাছুসচন্দ্র যখন বিগ্তাশিক্ষা শেষ করে প্রাসাদে ফিরলেন, তখন তার অবস্থা 
এবং কাজকর্ম দেখে হবু এবং গবু হতাশায় ভেঙে পড়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, আর 
সভার রাজবিদুষক দস্তরষতো চাকরি যাবার ভয়ে প্রায় কেদেই ফেললেন। 

মহারাজকুষার নাছুসচজ্জ গুরুগৃহ থেকে ফিরে এসে সব সময়ই হাসতে থাকেন। 
তিনি কথা বলতে বলতে হাসেন, হাটতে হাটতে হাসেন, সভায় বসে বসে হাসেন, খেতে 
খেতে হাসেন, জান করতে করতে হাসেন, শুয়ে শুয়ে হাসেন, এবং এমনকি ঘুমিয়ে থুমিয়েও 
হাসেন। হাসি যেন তার ঠোটে আঠার মতো লেগে আছে--সব কথায়, সব কাজে এবং 
সব সময়ে হাসি। কেন দিনরাত্রি শুধু হেসেই যাচ্ছেন, মহারাজার এই প্রশ্নের উত্তরে 
নাছুসচন্দ্র হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, “গুরুর আদেশ, বাবা। গুরু জানিয়েছেন, 
জীবন তে' পন্মপাতায় এক ফোট1 জলের মতো । এই আছে, এই নেই। তাই তার হুকুম, 
হেসে নাও» দু'দিন বই তো নয়। এই জন্যই তে] বাবা, হাসছি। শ্ধুহাসছি এবং সারা- 
জীবন সব সময় শুধু হেসেই যাবো । আম্মক রোগ, আস্ক যন্ত্রণা, আস্থক অশাস্তি__হাসি 
আমি ছাড়বে না। আর কোনে! অবস্থায়ই আমি কান্নাকাটি করতে পারবো না। কারণ 
একবার কাদলেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ । আর একবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হলেই আমাকে সাধারণ 
মান্গষের মতে হাসিকানার মধ্যে ঘুরপাক খেতে হবে ।* 

ওধারে বিদুষক ভয়ানক চিন্তায় পড়লেন। তার কাজ, মহারাজকে সব সময় হাসানে|। 
রাজার! হাসেন না প্রায় বললেই চলে। কারণ, কি ভাবে এবং কি করলে রাজ্য রক্ষা হবে, 
এই ভাবন! নিয়েই তারা ব্যস্ত থাকেন। তখন বিদূষক নানা রকষের কথা বলে এবং অজ- 
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তঙ্গী করে তাদের হাসিয়ে থাকেন। কিন্তু হবুচন্দ্রের পরে ঘখন নাছুসচন্ত্র সিংহাসনে 
বসবেন, তখন বিদুষকের চাকরি যাবে । কারণ, নাছুলচন্জ্রের মুখে তো হাসি লেগেই আছে। 
এঁ অবস্থায় বিভুষক অথবা ভাড়ের প্রয়োজন কি? স্থতরাং এই বুড়ো বয়সে চাকরি গেলে 
কোথায় যাবেন, কি খাবেন, এই ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েন বিদুষক । 

ব্যাপার যখন এ রকমের, তখুনি মহারাজ মন্ত্রীকে আদেশ দিয়েছিলেন, একজন 
কি'দূষক আনতে রাজকুমারকে কীদাবার জন্য এবং অনেক চেষ্টা করেও কেউই নাছুসচন্ত্রকে 
কাদতে পারলো না। হবু এবং গবু তো হতাশায় হাল ছেড়েই দিয়েছিলেন। কিন্ত 
বিদুষককে আজ কয়েক দিন থেকেই বেশ আনন্দিত মনে হচ্ছে। মহারাজ আনন্দের কারণ 
জানতে চাইলে বিদূষক জানালেন ষে, আরও কয়েক দিন না গেলে তিনি কিছুই বলবেন না। 

সেদিন সকালবেল।। রাজসভায় বসে তার নিয়ম মতো হাসতে হাসতে মাঝে মাঝে 
একটু একটু গন্ভীর হয়ে যাচ্ছিলেন নাছুসচন্দ্র। তারপর হঠাৎ কাউকে কিছু না বলেই সভা 
ছেড়ে প্রাসাদের ভেতরে ছুটে চলে গেলেন। তখন বিদুষক হৃবুচন্দ্রের কানে কানে বলেন, 
“ওযুধ ধরেছে , মহারাজ । চলুন, আমরাও রাজকুমারের পেছনে লুকিয়ে লুকিয়ে যাই।” 

মহারাজ মন্ত্রীকে নিয়ে তার ঘরে বসে আছেন। বিদূষক হঠাৎ দৌড়ে এসে বলেন, 
“কেঁদেছে, যুবরাজ কেঁদেছে। আমি দূর থেকে লুকিয়ে দেখলাম, রাজকুমার কীাদছে, খুব 
কাদছে, লুকিয়ে লুকিয়ে । কাদে! বাবাজী, কারো !” 

"মন্ত্রী, ঢোল পিটিয়ে দাও! রাজকুমার কেদেছে। এরজন্য তিনাদন তিনরাজ্ি 
উত্সব চলবে ।” 

'“মহারাজার আদেশ আমি এক্ষনি প্রচার করছি।” 

“কিন্ত, মন্ত্রী, হাজার হোক ছেলে তে! আমার । বেচারী কাদছে। রাজবৈস্ভকে 
ধবর দিলে ভালো হয়।” 

বাধ! দিয়ে বিদূষক বলে, “না, মহারাজ, এতো৷ তাড়াতাড়ি রাজবৈষ্ভকে ডাকা 
উচিত নয়। শ্রীমান্‌ আমাদের অনেক জ্বালিয়েছে, মনে কষ্ট দিয়েছে । কাছুক, কাছুক, 
আরও কাছুক-_-একটু শাস্তি পাওয়৷ দরকার ওর!” 

তারপর আনন্দে একটু নেচে বিদূষক বলেন, “মহারাজ, সেদিন সেই কি“দুষক পরীক্ষা 
করবার সময় রাজকুষার মুখ হা! করে খুব হাসছিলেো।। তক্ষুনি দেখলাম, জ্ীযানের 
চোয়ালের কয়েকটি দাত পোকায় খাওয়!। আর তখুনি বুঝে নিলাম, আজ না হয় কাল, 
বাছাধনকে ধ্লাতের ব্যথায় কাদতেই হবে। কারণ, না কেঁদে উপায় নেই। দস্তশূল কি 
ভয়ানক যন্ত্রণা দেয়, ধাদের হয়েছে, মাত্র তারাই জানেন ।” 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


দাড়ে বসে উদ্ভুক মাছ ছুটে এবার ভাঁনা ঝাপটাতে শুরু করে দিলে। তারপর 
পাগুলো টেনে টেনে সোজা করলে, তারপর বন্বন্‌ করে মু ঘোরাতে লাগল- একবার 
এদ্দিক, একবার ওদ্দিক। | 

বড়ট। ছোটটাকে বললে, “কী রে! ঘুম ভাঙলো?” 

ছোটটা বললে, “তাই তো মনে হচ্ছে ।” 

তার! তাদের কাজে যাবার জন্তে তোড়জোড় করতে লাগল। তাদের কাজ হ'ল, 
রক্ষীর কাজ-_পাহার! দ্বেওয়া। এরা চৌকিদারের মত ক'টা বেজেছে তা দেশময় 
জানিয়ে দেয়। 

হঠাৎ ছোটটা লক্ষ্য করলে যে বড়টার একট চোখ নেই। সে কথা বড়টাকে 
জানাতে সে বললে, বোধহয় মুড নাড়বার সময় কোথায় পড়ে গেছে। ছু'জনে মেঝেতে 
নেমে হারানো চোখটা খুঁজতে লাগল । মূরগীটা জেগে উঠে খুঁজতে লাগল। তার 
ডানার ধাক্কায় একটা ফ্লান্ক উল্টে তা থেকে ধোয়া উঠতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সারাঘর ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেল। এ এক অদ্ভুত ধরণের ধোয়া 
নান! রংয়ের ধেোয়] স্তরে স্তরে জমতে লাগল-_লাল, নীল, জাফরানি, সবুজ, হলদে -..পাতলা 
ধেশয়ার মধ্যে দিয়ে দেখা গেল মুরগী খু'জছে হারানে৷ চোখটা__ 
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খুজিখুজিনারি 
ষেপায় তারি. ... 
মূরগীট1 হারানো! চোখটা খুঁজে বার করলে। চোখটা সে ছোট উড্ভুকু দাছটাকে 
জিলে। 
ছোট উদ্ুকু মাছটা বড়টাকে বললে, “আরে চোখটা যে এখনও বদ্ধ রয়েছে !” 
বড় উদ্ভুকু মাছটা। বললে, “আরে ! এখনও আমি ঘুমুচ্ছি--তাই চোখটা বোজাই 
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রয়েছে।” 
ছোট উড়্ুকু মাছট। চোখটাকে ঝাকানি দিতেই সেটা খুলে গেল। তখন সেট! বড় 


উদ্ভুকু মাছের মুওুতে ঠিক জায়গায় লাগিয়ে দিলে সে। 

তারপর ভন্‌ ভন্‌ করতে করতে তার। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘরে যে নানা রংয়ের ধোয়া! জমেছিল এবার সেগুলে! পাক থেতে খেতে নানা বর্ণের 
মালার যত দেখাতে লাগল। ঘরের জিনিসগুলো আবার দেখা যেতে লাগল। 

এতিহাসিকের পায়ের ভগ! আবার নডতে দেখা গেল। . 

এতিহাসিক জেগে উঠলেন। 

হাত-ধরাধরি করে খুড়ো-খুড়ী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

কিন্ত পার্কে এসে যেই না হাজির হওয়া অনি পরচুলওয়ালারা ওদের ক্যাক করে ধরে 
নিয়ে গেল। আবার তাদের রান্নাঘরে হাজির করা হ'ল। খুড়ো-খুড়ী মনে করলে শীঘ্র 
সন্ধা। হবে, তাই কয়েদীর মেয়ে তিনটেকে দেখবার জন্তে তার! বড় বাণ হয়ে উঠলো । 

ওরা গানের স্থরে গেয়ে উঠলো ।:.. 

এসেছি এই মজার দেশে 
তিনটি মেয়ের সন্ধানে" 

খুড়ে। লক্ষ্য করলে দ্বিগ্রাহরিক বিশ্রামের পর থেকে স্থধ আকাশে ঠায় একই 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে, একচুলও নড়েনি। সবাই যখন ঘুমুচ্ছিল তখন সুয্যিঠাকুর একচুলও 
নড়েননি। সবার অলক্ষ্যে চলাট! অভদ্রতা এবং মুরাচরি বলে তিনি যনে করেন। এই 


দেশের নাম তাই আশ্চর্য নগর। 
খুড়ো-খুড়ী রান্নাঘরে বসে ভাবছে, ততঃ কিম্‌--এবার কি করা যায়? এমন সঙ্গয়ে 


ষাঝারি আকৃতির একটা লোক ঘরে চুকে বন্জগঞ্তীর স্বরে ছেঁকে উঠল £ 


“আরে! সেই উজবুক ছুটে কোথায় গেল?” 
খুড়ো খুড়ীর আড়ালে লুকোতে গেল-_-আর খুড়ী লুকোতে গেল একটা গাছের 


আড়ালে-__গাছটা, অবশ্ত, টবের গাছ। 


পৌষ, ১৩৭৪] আশ্চর্য নগর ৪২৩ 


যে লোকট৷ ঘরে এসে ঢুকলো এ মনে করে যে এ একটা ষন্ত কেউকেটা হতে পারতো 
যদ্দি--তার বাপ-ম! কত কী ধারণ! করেছিল কিন্কু এ হ'ল শেষ পরধস্ত ডাক্তার। যেই ও 
ডাক্তার হ'ল অমন ও ভাবলে যে ওর আর ঢ্যাা হওয়া চলবে না-__তা"হলে ঝুঁকে ঝুঁকে 
রোগীদের পরীক্ষ। করতে করতে ওর কোমর বেঁকে যাবেই। তাই ও হলো মাঝারি 
আকৃতির-_ন ঢ্যাঙা, না বেটে। 

এর পিছনে এসেছিল একটি ক্ষুদে কম্পাউণ্ডার। লোকটিকে দেখতে ঠিক ঢাকের মত। 
তার মাথাটা ছোট্ট, পা ছুটো৷ লম্বা লকৃপিকে--পায়ের তলায় ছোট্ট ছোট্ট চাকা লাগানো । 
এর ছু'গাতে নানান্‌ যন্ত্রপাতি আর প্রাথষিক চিকিৎসার ওষুধপত্র-_ইঞ্জেকসানের সিরিঞ্জ, 
বোরিক তুলো, গজ. যলম, আইডিন আর মেজার গ্লাস,__এর পকেটে দাত তোলার 
জন্য কর্ক-্ু। 

ডাক্তার আবার বললো, “কৈ, কোথা গেল উজবুক ছুটে।? এই যা, নিয়ে আয় 
আমার জামা ।” বলে কম্পাউগ্ডারকে গ্িল এক কন্ুয়ের গু তো। 

ধাক্ক। খেয়ে কম্পাউগ্তার পায়ের তলার চাকার ওপর গড়গড়িয়ে দরজার মুখে চলে 
গেল। বাইরে একজোড়া গাধা দাড়িয়েছিল। ছুটো গাধার সঙ্গে একটা চেয়ার উঁচু করে 
বাধা। ডাক্তার এই চেয়ারে বসে রোগী দেখতে ষয়--গাধ। ছুটে! টা, ঘোড়ার মত তার 
চেয়ার টেনে নিয়ে যায় 

কম্পাউগ্ডার চেয়ারের ওপর থেকে ডাক্তারের জাষা এনে দিলে--তার পকেটে যত 
রাজ্যের শিকড়-বাকড়, শিশি-বোতল, কৌটো' বাক্স, সব নানা! রকম ওষুধে ভতি। 

ডাক্তার খুজতে লাগলো-_কৈ, কোথা গেল সে ছুটো ? 

এই সময় কাক, চোরামাণিক্য আও গুগলী-বিস্থক কয়েকজন পরচুলগলাদের সঙ্গে 
ঘরে ঢুকলো। 

তাদের জিজ্ঞেস করলে ডাক্তার, “কোথা গেল তারা ?* 

চোরামাণিক্য বললে গুগলী-ঝিন্ুককে লেখিয়ে, “এই তো তাদ্দের একজন ।” প্যপীল্িক 
গুগলী-বিম্তুককে ধরেছিল একদিকে । 

এতক্ষণে খুড়ো-খুড়ী বুঝলে ষে ডাক্তার তাদের খোজেনি, রোগীদের খুজছিল। 

ভাক্তার গুগলী-বিচুককে ভাল করে পরীক্ষা! করে বললে, “এই তো এর পাট] জখষ 
ইয়েছে।” সারস সার্জেন্ট তার ভাঙা পা-ট1 টেবিলের ওপর রেখে দিল। 

ভাক্তার যোষবাতি জেলে গালা আর যোমষ দিয়ে তার ভাঙা পাজোড়া দেবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 


৪২৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


এন্দকে ঘরের বাইরে এক যহামারী কাণ্ড__চীৎকার, হট্টগোল, হৈ হৈ, কানন" 
সকলেই উত্তেজিত, সকলেই কাঁদছে, সকলেই ঠেঁচাচ্ছে।".. 

খবরের কাগজওয়াল। ভিড়ের মধ্যে খবরের কাগজ বিক্রী করছে আর টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
পরচুলওয়ালাদের সর্বনাশের কাহিনী শোনাচ্ছে।""* 

পার্কে পার্কে লোক ক্ষেপে ধেই ধেই করে নাচছে । জুতা, ছাতা, মাথা কার যে কোথায় 
যাচ্ছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই-_সবাই ষরীয়া হয়ে বন্বন্‌ করে ঘুরছে আর চেঁচাচ্ছে। 

রামাঘরের সবাই হায় হায করে উঠলো, “হায়, কি সর্বনাশ ! কি কষ্ট!” চোরা- 
মাণিক্য “অত্যন্ত দুঃখিত,-মার্কা মুখোস মুখে দীড়িয়ে। 

সারস সার্জেন্ট বলে উঠলে, “বাজারের পার্কট! আবার কে তৈরী করবে। হায়, 
হায়, হায়, কি সর্বনাঁশ হ'ল আমাদের !” 

চোরামাণিক্য জিজ্ঞেস করলে, “কে প্ল্যান তৈরী করবে, এইটাই এখন বড় সস্তা !” 

প্াপীলিক বললে, “আমরা কোন প্র্যান চাই না।* 

কাক ক্যাস্কেসে গলায় বললে, «আগে তো বাড়ীগুলো তৈরী হোক, তারপর প্র্যানের 
কথা ভাৰা যাবে ।” 

চোরামাণিক্য বললে, “প্লান নিশ্চয় আছে ওদের কাছে।” 

প]াপীলিক বললে, “ঘোড়ার ভিম। প্র্যান সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।” 

কাক বললে, “সব আহাম্মকের দল, বলতেই পারছে না প্র্যানগুলো আগে তরী 
হয়েছিল, না বাড়ীগুলো। আগে তৈরী হয়েছিল ।” 

প্যাপীলক বললে, “এক কাজ করলে সব গোল চুকে যায়।” 

কাক বললে, “কি, কি? বলেই.ফেল।” 

প্যাগীলিক বললে, “কাকী বুড়ীকে ডেকে তার পরামর্শ নেওয়া হোক্‌।” 

এদ্দিকে ডাক্তারের কাজ শেষ। পা-জোড়৷ লাগানো হয়ে গেছে। গুগলী-বিমুক 
মাথায় হাত দিয়ে বললে, "আমার এখানে বেজায় বেদন। হচ্ছে।” 

চোরামাণিক্য বললে, “ও হচ্ছে পালা জর, আর কিছু না।” 

ডাক্তার ক্ষেপে উঠলো, “কে বললে পালা জ্বর? অবাক করলে! পা-টা গঁদ আর 
গালা দিয়ে জুড়ে দিয়েছি-_জ্বর হতেই পারে না। হলেই হ'ল |» 

আসল ব্যাপার হচ্ছে আমাদের সকলের সম্মুথে বিরাট সমস্তা। আজ দেশব্যাপী 
মাথা ব্যথা-+ভেবে দেখ কত বড় সমন্ত। আমাদের সম্মুখে ! (ক্রমশঃ ) 


চস্পাল্ল্র ্বব্ঞ্ব ও স্লুহিত্রিন্ঘভী ক্রাজল্ঞুস্নান্জী 
শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


মালব্য দেশের রাজা পরাক্রমের একমাত্র পুত্র বিক্রম' রাজার নয়নের ষণি সে। 
দিব্যকান্তি তার চেহারা, আর কি মিষ্টি তার কথাবার্তা । তাকে দেখলে আর তার কথা 
শুনলে মন-গাণ জুড়িয়ে ষায়। যুদ্ধবিষ্ভা ও অনি-চালনায় তার জুড় নেই । রাজ নিজে তাকে 
রণকৌশল শিখিয়েছেন । শাসনকার্য ও বিচার-প্রণালীতে পারদশী করেছেন রাজ্যের উজির 


স্বয়ং । যৌবনে পদার্পণ করলে বিক্রমের যুদ্ধবিদ্ত। ও সৌন্দধের খ্যাতি সারা ভারতে ছড়িয়ে 
পড়ল। ভারতবর্ষের বহু রাজা তাকে কন্ঠ সম্প্রদান করতে ইচ্ছুক হলেন । 


যুবরাজ বিক্রমের অষ্টাদশ বয়ঃক্রম পূর্ণ হলে রাজা পরাক্রম তাকে একখানি সুন্দর 
ঘড় উপহার দিলেন। এক বিদেশী সওদাগর এটি রাজাকে ভেট দিয়েছিল । ঘড়িটির 
[বশেষত্ব হোল অন্ধকারে এর সময় দেখতে পাওয়া যায় এবং প্রতি ঘণ্টায় পাখীর স্মিষ 


সঙ্গীত বেজে ওঠে। এই অভিনব উপহার পেয়ে যুবরাজ খুব সন্থই হোল। সে সর্ধদা 
এটি নিজের কাছে রেখে দিত। 


যুবরাজ বিক্রমের তিনজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। স্বর্ণক[র-পুত্র গুলাব, কৃষক-পুত্র রণবীর 
এবং ব্রাহ্মণ-পুত 'দগন্বর | তারা যুবরাজের সঙ্গে একত্র শিক্ষালাভ করেছে এবং তাদের 


বন্ধুত্ব ছিল অচ্ছ্ছ্ভ। সামাজিক মধাদার তারতম্য তাদের মনে কখন উদয় হোত না, 
তারা পরস্পরকে সহোদরের মত ভালবাসত। 


যুবরাজের জন্মতিথির পর কয়েকমাস আঁতক্রান্ত হয়েছে। বসন্তকাল উপস্থিত। 
প্রক.ত অপরূপ সাজে সেজেছে । রঙীন কুস্ম আর কিশলয়ে ছেয়ে গেছে চারদিক । 
বিক্রম এবং তার তিন বন্ধুর মন উতলা হয়ে উঠল। তারা ঠিক করে ফেললে জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হবার আগে তারা একবার পৃথিবীর চারদিকট৷ ঘুরে দেখবে। কেউ তখনে' 
বিবাহ করেনি। অতএব গুরুজনদের অনুমতি পেতে দের হোল না। রাজা, স্বর্ণকার, 
কষক এবং ব্রাহ্মণ প্রত্যেকে শ্ব প্ব পুঅকে সানন্দে সম্মতি দিলেন এবং সেই সঙ্গে সকলে একই 
উপদেশ [বিতরণ করলেন--অধুল্য বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ ঘটিও না, জীবনের কোন মুহূর্তে 
পরস্পরকে হীন ভেবে না, আর স্ষেহগ্রীতি দিয়ে নিজেদের বিবাদ যিটিয়ে ফেলবে। 

এক সুন্দর সকালে চার বন্ধুর যাত্রা শুরু হোল। কত সম্দ্ধ নগর, কত শান্ত মধুর 
পল্লী পার হোল তারা। বিভিন্ন মান্নুষের সংস্পর্শে এসে বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হোল 
তাদের। পথেবার হবার সময় বিক্রম তার হাতঘড়িটি সঙ্গে নিয়েছিল। রাজে সময় 
জানবার জন্ত তাদের আলোর প্রয়োজন হতো না। ঘড়িটি অন্ধকারে নক্ষত্রের স্তায় 
জলজ্জল করতে|। সহজেই এক নজরে তারা বুঝে নিত রাত্রি কত। 


৪২৬ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ৯ম সংখ্য। 


এইভাবে পথ চলতে চলতে একদিন সন্ধ্যাবেলায় তারা এক গুহার সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হোল । বিকাল থেকে বেশ বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। চার বন্ধু অগত্যা সেই গুহামধ্যে 
আশ্রয় নিলে । গুহার অভ্ন্তরে ঘন অন্ধকার। যুবরাজ্ত তার হাতঘড়িটি ষণিবন্ধ থেকে 
খুলে মাথার কাছে রাখলে । তার স্থমধুর বাছ্ঘ-সঙ্জীত প্রতি ঘণ্টায় বেজে উঠছিল। 
সারাদিন ঘুরে চার বন্ধু খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। শোওয়া মাত্র তারা অঘোর নিত্রায় 
আচ্ছন্ন হোল। 

পরদিন সকাল হতেই তার] বেরিয়ে পড়লো গুহা! থেকে ৷ মুখ-হাত ধুয়ে বনের ফল 
মূল সংগ্রহ করে তারা প্রাতরাশ সেরে নিলে । খাওয়ার সময় হঠাৎ কৃষক-পুত্র রণবীরের 
নজরে পড়লো যুবরাজকে কেমন অন্যমনস্ক ও বিমধ বোধ হচ্ছে। সে কৌতুহলী ও শঙ্কিত 
হয়ে প্রশ্ন করলো প্রিয় বন্ধু! তোমাকে এষন বিষঞ্জ দেখাচ্ছে কেন? 

যুবরাজ শুষফকণ্ে বন্পে--ভাই ! আমার ঘড়িটি চুরি হয়ে গেছে। যুবরাজ মনে মনে 
ভাবলে তার তিন বন্ধুর মধ্যে কেউ ঘণ়টি নিয়েছে । এখন যদ সে তাদের সরাসরি সন্দেহ 
করে, তাদের বন্ধুত্বে ফাটল ধরবে । তাদের মধুর সম্পর্ক চিরদিনের মত ছিন্ন হয়ে যাবে। 
তখন তার এক মাত্র চিন্তা হোল বন্ধুদের কোন প্রকার সম্মানহানি না করে কি ভাবে ঘড়িটি 
উদ্ধার করাযায়। সে শুধু একবার বন্ধুদের সাহাষ্যলাভের সুরে প্র্থ করলে- বন্ধুগণ ! 
তোমরা কি কেউ জান আমার ঘড়ির খবর? তিন বন্ধু সমত্বরে উত্তর দিলে--ভাই, আমরা 
তোমরা ঘড়ির সম্বন্ধে কিছুই জানি না। 

বিক্রম কোন কুলকিনারা ন! পেয়ে অবশেষে তার পিতাকে চিঠি লিখে জানাল। 
কারও সম্মানে আঘাত না দিয়ে ঘড়িটি উদ্ধারের উপায় প্রার্থনা করল সে। 

রাজা বিক্রমের চিঠি পেয়ে খুব চিন্তায় পড়ে গেলেন। বন্ধুত্বে ফাটল নাধরে, কারও 
সম্মানের হানি না হয়, অথচ ঘড়টি কৌশলে তাদের কাছ হতে উদ্ধার করতে হবে, এ তো 
বড় কঠিন সমন্তা! অগত্যা কোন উপায় বার করতে না পেরে তিনি সরাসরি দিল্লীর 


সম্াটকে চিঠি লিখলেন। ী 
দুত মারফত পত্র পেয়ে সম্রাটও মহা ভাবনায় পড়লেন। মালব্যবাজ তাকে মুস্িলে 


ফেললে। বটে! এতে তাঁর ষানসম্মান নির্ভর করছে। সারা ভারতে তার জঞান-বিদ্তার 
খুবই প্রসিদ্ধি। তিনি আহ্ার-নি্রা ত্যাগ করলেন। 

সম্রাটের এক সপগুদশী সুন্দরী কন্ত। ছিল। বাবার এই অবস্থা সে লক্ষ্য করছিল। 
একদিন গন্তীর নিশীথে সম্রাটকে প্রাসাদের অলিম্দে উত্তেজিতভাবে পায়চারী করতে দেখে 
সে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করল--পিত1 ! ক'দিন থেকে আপনাকে বিশেষ চিন্তিত ও 


উদ্বিগ্ন দেখছি । কি হয়েছে আমায় বলবেন? 


পৌষ, ১৩৭৪ ] চাঁর বন্ধু ও বুদ্ধিমতী রাজকুমারী ৪২৭ 


দিল্পীশ্বর কন্তার কাছে ব্যাপারটি গোপন করলেন না। খুলে বললেন। 

রাজকন্তার ছিল প্রথর বুদ্ধি। সে যুবরাজ বিক্রষের নাম আগেই জানত, ষনে মনে 
তাকে সে স্বামীরূপে কল্পনা করেছিল। সে তাই সম্রাটকে বললে--পিতা, আপনি যদি 
তাদের এখানে আনিয়ে দিতে পারেন আহি রহস্তের সমাধান করতে পারি। 

কন্তার কথ! শুনে দিলীশ্বর তৎক্ষণাৎ মালব্যরাঞ্জকে পত্র লিখলেন--অবিলম্বে আপনার 

পুত্র ও তার বন্ধুদের দিজ্ী পাঠিয়ে দিন। রহস্তের কিনারা হবে। 

রাজা পরাক্রমের নির্দেশ মত বিক্রম তিন বন্ধুসহ দিল্লীতে গিয়ে হাজির হলে।। 
পদমধাদা অনুযায়ী তারা রাজধানীতে উপযুক্ত মাশ্রয় পেলো। যুবরাজ আশ্রয় নিল 
রাজপ্রাসাদে, গুলাব বিখ্যাত স্বর্ণকারের গৃহে, রণবীর জঙষিদারের অট্রালিকায় এবং দিগম্থর 
রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পর্ডতিত নিবাসে। 

সেকালে নিয়ম ছিল রাত্রির আহার সন্ধ্যাকালে গ্রহণ করে, গভীর রাত্রি পর্যস্ত সঙ্গীত 
ও গল্প শুনে কাটান। রাজকন্ত। মালব্য “দশের ধুবরাজকে দেখবার জন্ত উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিল । সে কবলে কি, উজিরের ছন্মবেশে বিক্রমের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোল । সনত্র 
মধুর স্বরে সে যুবরাজকে বললে__হে মালবে)রযুবরাজ্ ! রাজকন্যা স্বয়ং আপনাকে তার 
শুভেচ্ছা! পাঠিয়েছেন এবং আপনার কোন অস্থুবিধা হচ্ছে কিনা আমায় দয়া করে বলুন ? 


বিক্রম রাজকন্যার সৌন্দর্য ও প্রতিভার কথা শুনেছিল। সে মনে মনে চেয়েছিল 
রাজকন্তাকে বিবাহ করবে। তার রূপরাশি ও বুদ্ধি চাক্ষুষ দেখার জন্য সে চঞ্চল হয়ে উঠল । 
রাজকন্তা নিজে তার ব্যক্তিগত স্থাচ্ছন্দোর খবর নেওয়ায় বিক্রম খুব খুশি হাল। সে 
ছন্মবেশী রাজকন্তাকে বললে_ আমার যা প্রয়োজন তার অতিরিক্ত পেয়েছি কোন 
অন্থবিধ, নেই। অনুগ্রহ করে রাজকন্তাকে আমার শুভেচ্ছা ও আতস্তরিক ধন্যবা্ জানাবেন । 

বিক্রঘের ভপ্রোচিত ব্যবহারে রাজকন্তা মৃগ্ধ হোল । রাজপুত্র সম্বন্ধে সে যা শুনেছিল 
চাক্ষুষ দেখে মনে হোল যেন তার থেকেও কিছু বেশী । সে যুবরাজকে মৃছ হেসে বললে-__ 
আপনার কোন অন্থবিধা হচ্ছে না শুনে রাজকন্তা সবিশেষে প্রীত হবেন। তবে নতুন 
স্থানে আপনার যাতে একাকী একঘেয়েমী না লাগে তার জন্তে আনুন একট গল্প করা 
যাক। আপনার রাজ্য সম্বন্ধে কিছু বলুন। 

বিক্রম বললে__আমার রাজ্য আপনাদের রাজের তুলনায় অতি ক্ষুত্র। তাছাড়া 
আমি অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পথে বার হয়েছি । তার চেয়ে আপনি কিছু বলুন, শুনে 
তৃষ্ণ। মেটাই। 

রাজকন্তা বললে-_-আমি আপনাকে একটি কাহিনী শোনাতে পারি । 


৪২৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


যুবরাজ আগ্রহের স্বরে বললে-__সে তো ভারী সুন্দর হবে। আপনি শুরু করুন। 

ছল্মবেশী রাজকন্তা তখন গল্প বলতে শুরু করলে £ 

কিছুদিন আগের কথা । এই শহরে সত্যপ্রিয় ও বিষুণ নামে ছুই বন্ধু থাকতে! । 
তাদের বন্ধুত্ব ছিল বড় গভীর। একদিন তারা পরম্পর প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হোল, তাদের মধ্যে 
যার প্রথম বিবাহ হবে সে বিবাহের পর প্রথম সপ্চাহ স্ত্রীকে বন্ধুর কাছে রাখবে। 

কিছু্গিন পর সত্যাপ্রিয় প্রথম বিবাহ করলো। কিন্তু বিবাহের দিন থেকেই সে খুব 
মুষড়ে পড়ল। কেনন' প্রতিশ্রুতি অন্থৃযায়ী স্ত্রীকে এখন এক সপ্চাহের জন্য বন্ধুগৃহে পাঠাতে 
হয়। স্ত্রী সেকথা জানতে পেরে বললে-_হে শ্বামিন! তুমি প্রতিক্ররতি ভঙ্গ করো না। 
সত্যের মুখোমুখি গরাড়ান মানুষের পবিত্র কর্তব্য। সত্যের জয় অবশ্বস্তাবী। তুমি আমাকে 
বন্ধুগৃহে প্রেরণ করে! । ঈশ্বর মহান্, তিনিই তোমার আমার সম্মান রক্ষা করবেন। 

নববধূ উত্তষরূপে সাজসজ্জা করলে । সারা অঙ্গে মূল্যবান অলঙ্কার পরলে । তারপর 
স্বামীর বন্ধুর জন্য কিছু ফলমুল ও খাস্ নিয়ে যাত্রা শুরু করলে । 

ছুই বন্ধুর গৃহের ব্যবধান ছিল একটি ছোট্ট অরণ্য । ভাতে একটি বাতি নিয়ে সে 
জঙ্গলের পথ ধরলে । ঠিক অরণ্যের মাঝামাঝি সে যখন পৌচেছে, তখন কয়েকজন ডাকাত 


তার পথরোধ করে দীড়াল। তারা বধূর .মুল্যবান অপস্কারের দিকে লুব দৃষ্টি ফেলে 


বললে-_-এখনই তোমার গায়ের সঙ্গস্ত অলঙ্কার খুলে দাও। নতুবা আমরা তোমাকে 
হত্যা করবো । 


বধূ তখন হাত জোড় করে কাতরকঞ্ঠে বললে-_আমি একটি প্রতিশ্রতি পালন করতে 
চলেছি। আমি কোনমতেই এ অলঙ্কার তোমাদের দিতে পারি না। তবে কথা দিচ্ছি কাজ 
শেষ করে ফিরে এলে তোমাদের হাতে আমি সমন্ত অলঙ্কার তুলে দোব। 

ডাকাতর! ভার কথা বিশ্বাসই করতে চাইল না। অবশেষে বার বার অস্থরোধের 
ফলে তাদের মধো একজন বললে-ঠিক আছে ভাই সব। স্ত্রীলোকটির কথ শুনে মনে হচ্ছে 
সে কোন কঠিন কর্তব্য করতে চলেছে । আমার মনে হয় ও ফিরে আসবে । তাছাড়া 
বনে যাতায়াতের পথ মাত্র একটি । ওকে এই পথেই ফিরতে হবে। অতএব আমর! ওর 
ফিরে আসা পর্ধস্ত অপেক্ষা করি। র 

ডাকাতর! তাকে পথ ছেড়ে দিল। তারা অন্ত শিকারের সন্ধানে চলল। কিছুদূর 
যাবার পর তার৷ একট1 জনশৃন্ত বাড়ী দেখতে পেলো। দরজ ভেঙ্গে বাড়ীর ভিতর ঢুকে 
তার! গ্রগ্ধনের সন্ধান পেয়ে গেল। এত বিপুল এখ্বর্ব তারা জীবনে কোনদিন কল্পনা 
করেনি। ডাকাতরা তখন সেই বধূর উদ্দেশে অসংখ্য ধন্তবাদ দিলে। তাকে ছেড়ে না 
দিলে তারা কি এই বিশাল অর্থের সন্ধান পেতো।? 


পৌষ, ১৩৭৪ চার বন্ধু ও বুদ্ধিমর্তী রাজকুমার ২৯ 


এদিকে বধৃটি 
বিষ্ণুর বাড়ী গিয়ে 
হাজির । বিষণ তো 
তাকে দেখে 
অবাক! এই 


৮ । (টে রাত্রিকালে একটি 

রি টান) ০২ স্ন্দরী মেয়ে বধূ- 
ত্র ৯১ বেশে তার দরজায় 
পু যা 90৯২ ২. খু দাড়িয়ে কেন? সে 
র্‌ নু - ২৫7 র্‌ কৌতুহলী হয়ে 


প্রশ্ন কর ল--হ্ে 
ভগিনী, বলো আমি 
তোমার জন্ত কি 
করতে পারি? 





“তীক্ষ ছুরি বার করে তার গলার কাছে খুলে ধরল ।* পৃঃ--৪৩* 

বধূ সমস্ত সমাচার নিবেদন করে বললে- এখন আমি আপনার । 

বিষু বিল্ময়ে ব্যথিত হোল । হায়রে! কেন তারা সেই ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সম্মত 
হয়েছিল। সে তখন আল্রক্ে বললে-__-ভগিনী, আমি ইতিমধ্যে তোমায় & নামে ডেকেছি। 
আমি সত্যপ্রিয়র প্রতিশ্রুতি রক্ষার সাহস দেখে তারিফ করি। সে একজন সৎ ও মহান্‌ 
বন্ধু। মামিও তার উপযুক্ত হতে চাই । অতএব হে নারী, তুষি শ্বামীগৃহে ফিরে যাও। 

বধূ জানতো৷ এই রকমই ঘটবে। সেজন্ত সে সাহস করে এই কাজে নেষেছিল। 
সে বনের পথ ধরে ফিরে চলল । মাঝপথে এসে দেখল, ডাকতরা তার জন্য অপেক্ষা করছে। 
তাকে দেখতে পেয়ে দলপতি সশ্রদ্ধ স্বরে বললে__হে ভগিনী, তুমি আমাদের ভাগ্য ফিরিয়ে 
দিয়েছো, তুমি চলে যাওয়ার পর আমর' এক গ্রপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি। তাতে 
মামাদের সারা জীবন চলে যাবে । আমরা তোমার অলঙ্কার চাই না। তুমি নিরাপদে 


গৃছে ফিরে যাও। আর এই এক শত মুদ্রা আমরা তোমাকে দিলাম । এটি তোমার সংসাহস 
ও সত্যবার্দিতার পুরস্কার । 


বধূ ্বাধীগৃহে ফিরে বনমধ্যে ও বন্ধুগৃছে যা যা ঘটেছিলো সত্যপ্রিয়কে জানাল। 


সত্যপ্রিয় শুনে খুব খুশি | €স মনে মনে ভাবল, এমন একটি নারীকে সে বিবাহ করেছে 
যার সংস্পর্শে এলে মানুষের সৎ প্রবৃত্তগুলি শতদলের মত বিকশিত হয়। 


যুববাজ বিক্রষ গভীর মনোযোগ সহকারে গল্পটি শুনছিল! গল্প শেষ করে ছন্সবেশী 
রাজকুমারী যুবরাজকে প্রশ্ন করলো-_কাহিনীটি আপনার কেমন লাগল? উপাখ্যানের 


চরিত্রগুলি কিরূপ? 
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যুবরাজ বললে-__প্রত্যেকের চরিত্র নির্মল হয়ে ফুটে উঠেছে। 

তখন রাজকন্ত! কৃষকপুত্র রণবীরের কাছে গিয়ে হাজির হোল এবং তাকে অঙ্গুরূপ 
কাহিনী শুনিয়ে তার মতামত প্রার্থনা করল। রণবীরের উত্তর যুবরাজের মতই হোল। 
্রাঙ্মণপুত্ব দিগম্বর শুনে বললে--বড় সুন্দর কাহিনী । ততোধিক স্থম্দর এর চরিত্রগুলি। 

অবশেষে রাজকন্তা দ্বর্ণকারপুজআজ গুলাবের কাছে গেল। গল্পটি শুনে সে বললে-_ 
আপনার কাহিনীর পাত্রপান্রী প্রত্যেকে এক একটি হস্তীমূর্থ। প্রথম মূর্খ সত্যপ্রিয়, সে তার 
স্ত্রীকে পরপুরুষের হাতে ছেড়ে দিল। দ্বিতীয় মূর্ধ মেয়েটি, পতি-বন্ধুর কাছে স্বচ্ছন্দ নিজেকে 
সমর্পণ করল। তৃতীয় মূর্থ বিষুট, এমন একটি স্থন্দরী মেয়েকে হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে 
দিল। সর্বশেষ মূর্থ ডাকাতের দল, তারা মেয়েটির ধনযৌবন হেলায় হারাল। 

গুলাবের উপ্টো ব্যাখ্যা শুনে রাজকন্তা মুহূর্তে বুঝে নিল, এই ব্যক্তিই যুবরাজের ঘড়ি 
চুরি করেছে। সে তৎক্ষণাৎ কোমর হতে একটি তীক্ষ ছুরি বার করে তার গলার কাছে 
খুলে ধরল। বললে-স্বীকার করো তুমি রাজপুত্রের ঘড়ি চুরি করেছো, নতুবা এই ছুরিকা 
তোমার গলায় বিদ্ধ হবে। 

গুলাব তার অপরাধ শ্বীকার করল এবং ঘড়িটি রাজকন্তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। 
রাজকন্ঠা তাকে কথা দিল কাকেও সে চুরির কথ| জানাবে না এবং কিছুই ঘটেনি এরূপ 
বাবহারই সে পাবে। 

পরাদন প্রাতে রাজকন্ার পরামর্শ অন্থ্যায়ী সম্রাট চার বন্ধুকে ডেকে পাঠালেন 
রাজকন্তা অপহাত ঘড়িটি যুবরাজের হাতে তুলে দিল। 

প্রিয় ঘড়িটি ফিরে পেয়ে বিক্রম অত্যন্ত আনন্দিত হলো। সেরাজকন্তাকে কৃতঞ্ঞতা 
জানিয়ে বললে-__হে মহান রাজকুমারী ! তোমার জ্ঞান ও বুদ্ধি তুলনাহীন। তুমি এক 
আশ্চর্য সমন্তার সমাধান করেছো। আমার বন্ধুদের মধ্যে কে এটি অপহরণ করেছে না 
জেনে আমি ঘড়ি ফেরত পেয়েছি। এবেশভাল হোল। কারো কোন সম্মানহানি হোল 
না অথচ কার্য সমাধান হয়ে গেল। আমি তোমার সৌন্দর্য ও জ্ঞানের খ্যাতি শুনেছিলাম । 
তোমাকে চাক্ষুষ দেখার ইচ্ছা হয়েছিল, তা সম্পন্ন হয়েছে । এখন আমি মানন্দিত ও স্ুখী। 

রাজকুষারী সলঙ্জ মৃদু হেসে বলল--আপনাকে দর্শন করে ও আপনার মধুর 
ব্যবহারে আমিও সুখী যুবরাজ ! 

তারপর এক শুভদিনে বিক্রম ও রাজকুমারীর বিবাহ হয়ে গেলো । বিক্রম শুধু ঘড়িই 
উদ্ধার করল না, তার সাথে লাভ করল এক মূলাবান সম্পদ--দিল্লীর বিছুষী রাজকুমারী । 





( পৃর্-প্রকাশিতের পর ) 


মহারাণীর নিজ হাতে কাজ করতে নেই। দাসদাসাঁরা সব করে। তবু যেটুকু না 
করলে নয়,-তাতেই হাসফাস করে । আধমেলা চোখে ঘুযোয়, আধবোজা চোখে জাগে। 
দাসীরা মুখ ধোয়ায়, চান করায়। মহারাণী শুধু হাতে মেখে খাবার মুখে তোলে । তা নাতে 
চিবোয়, জিভে নাড়ে, তারপর কোৎ করে গেলে । হজম করে। তা সোজা মেহনুত নয় ! 
তাছাড়া লাখ কথা কয় ও জাককরা শাড়িসায় গয়নাাটির বোঝা বয়। এ সবের খাটা- 
খাটুনী কম নয়। দাপীরা আহা! আহা করে, আর দু'হাতে হাওয়া চালায়। এত কাজের 
মধ্যেও সে মহারাজার আহারের সয় কাছে বসে। হুখ-ছুঃখের কথা কয়। দাসীর বলে, 
বাহারে! মহারাণী কি সেবাই না করে !” 

মহারাজা আর আর দিন রাজসভার মজাদার কথা কয়,_আর মহারাণী কয় তার 
উকুনের কথা, রাজার গুণ-বুদ্ধির কথা। কথা দিয়ে কথার মাল! গাথা হয়। ছু'জনে হেসে 
লুটোপুটি খায়। | 

কিন্ত আজ মহারাজ বোলে নাঃ চালে না। সরু চালের ভাত নাড়ে চাড়ে, খায় না। 
গুষড়ে! মুখে বসে থাকে চালকুষড়োর মত | মহারাণী মহারাজাকে হাসাতে চায়। বোকার 
টালাকী, আর চালাকের বোকামীর কথা কয়ে নিজে হাসে। আর ওদিকে রাজা কাদ কাদ 
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মুখে ভাবে, বোক। প্রজার চালাক রাজাকে কেষন বোকা বানিয়ে দিল! আজ আর 
তাদের ধোক। দিবার জো নেই। 

মহারাণীর অভ্যাস কথার যাঝে ভুলে যাওয়া । বলে, “কি বলছিলেন যেন?” 
মহারাজা! যনে করিয়ে দেয়। কিন্তু আজ মহারাজ! যনে করাতে পারে না। তার মনে 
প্রজার হাতে সাজার কথা গজ গজ. করে। সে সেকথা বলে। মহারাণী আমল দেয় না। 
বলে, “প্রজা হবে রাজা? দূর দুূর। চিড়ে গুড় খেয়ে ওদের অভ্যাস, তারাখাবে কিনা 
খাজা গঞ্জা, লুচি মোওা,__-অবাক কাণ্ড !” 

তারপর মজার গল্প শোনায় ।_-এক যে ছিল প্রজা । সেকরলনা কি? শ্বশ্রববাড়ী 
গেল। রাত্রে তাকে খাইয়ে এক ঘরে চাটাই পেতে শুতে দিয়েছে । এ পাশে চিড়ের হাড়ি, 
আর ওপাশে গুড়ের হ্াড়ি। তাকে আরকেপায়? সারারাত সে এপাশ ফেরে আর 
চিড়ে খায়, ও পাশ ফেরে আর গুড় খায়। সক্কাল বেল! দেখে পেট ফুলে ঢোল হয়েছে। 
এদিকে শাশুড়ী ভালোমন্দ খাবার সাজিয়ে ডাকাডাকি । কিন্ত তখন তার পেটে ঢাক 
গুড়গুড় বাজছে। সে মুখ ধোবার নাষ করে সেই ষে গেল, পেটের পুটপাটে একেবারে 
চম্পট । খাজা গজা পিঠেপায়েস মাথায় থাক, সোজা বাড়ী গিয়ে কোবরেজি পাকের 
বড়ি !-"'ব'লে মহারাণীর সে কিহাসি! হাসির রস থাক আর না থাক, প্রজা পালাল তা 
মণ্ড খোশ-খবর। তাই মহারাজাও হাস্ল। 

মহারাণী ভরস1৷ দিয়ে বললে, “ওরাও এমন করে পালাবে। রাজা হওয়া সোজা 
কথা |”... 

কিন্তু ক'দিন পর মহারাজার কান্না আসে। প্রজার মোড়লর! তক্ষা-আ্াটা ক'জন 
সরকারি লোকের সঙ্গে এল। তারা মহারাজা, হাফেজ, আর আযলাদের ডাকে। 
পুরনে। থেকে হাল আমলের কাগজপত্র দেখে জমি যাপজোক শুরু করে। 

মহারাজ! জিজ্ঞেস করে, “কি হবে? 

তার! জানায়, “রাজা, যহারাজা, প্রজা থাকবে না। সব একাকার হয়ে যাবে। 
যারা চাষবাস করে, জমি যাবে তাদের খাস দখলে।” 


মহারাজা বলে, “বাসরে বাস! রাজাও থাকবে না, গ্রজাও থাকবে না।-- তা হলে 
কি থাকবে?” 


উত্তর হয়, “থাকবে মানুষ । আর যার! ফসল ফলাবে তারা হবে জমির যালিক। 
রাজ। হয়ে যাবে তাদের যতনই দেশের লোক ।” 

মহারাজা বুঝতে পারে না। বলে, “দেশের নোলক 1?” 

ঠাটটা ভেবে তারা বলে, “1 । খেটে খেলে নোলকের মত শোভা হবে বই কি?” 


পৌষ, ১৩৭৪ ] আজব রাজা ৪৩৩ 


মহারাজা জিজ্ঞেস করে, “রাজাদের নিয়ে কি করবে?” 

উত্তর হয়, “দেশের লোক দিয়ে যা করার তাই-।* 

মহারাজা হাফ ছাড়ে। বাপ-ঠাকুর্দ। থেকে রাজারা প্রজাদের উপর কষ জুলুম 
করেনি । তবু ষে প্রজারা বাঘের মত হাঁলুষ করে ঘাড় ষট্‌ুকায় না তাই রক্ষে 1... 


প্রজার যোড়লর! চলে যেতে মহারাজা, মহামন্ত্রী, মহাসেনাপতি, আর মহাকোটালের 
দিকে চায় আর ফোৎ ফোৎ করে নিঃশ্বাস ছাড়ে। ওদের নাহয় চাকুরি যাবে, কিন্ত 
অহারাজার যাবে সব। ওরা চাকরি খুজে নেবে; কিন্ত মহারাজার সে উপায় নেই। 
সে শুধু হাত-পা গুটিয়ে আরাম করতে জানে, হাত-পা চালিয়ে পরিশ্রম করতে 
জানে না। এখন নাকি সবাইকে খেটে খেতে হবে। সব জমি ওর! নেবে না। 
কিছু থাকবে । তাতে চাষবাস কর, ফসল ফলিয়ে খাও। কিন্তু পরের ফসল জোর 
করে কেড়েকুড়ে ফলার খাওয়া চলবে না। গরু পোষ, গাওয় ঘি আর গব্য জিনিস খাও, 
তার বাধ! নেই। কিন্তু গায়ে হাওয়া দিয়ে আর বসে বসে চব্যচোস্ত খাবার জে নেই !.' 
বাবা রে, খেটে খেতে হবে! মহারাজার কান্না পায়। কিন্তু গলা ধরে কাদার লোক 
পায় না। 
যহামন্ত্রী, মহাসেনাপতি, যহাকোটাল আর কর্মচারি ছল। মহারাজার মাথায় 
হাত বুলিয়ে, তার তোয়াজ করে, আড়ালে লুটেপুটে খেয়েছে । এখানকার খাবারের পাতা 
ফুরালে অন্ত কোথাও পাতা খুঁজে চেটেপুটে খাবে । কিন্তু মহারাজ! কি তাপারে? তার 
মনমেজাজ্জ খি চড়ে যায়। 
পাঙ্খাদার পাখা নিয়ে আসে। মহারাজা বলে, “শীত লাগে। চলে যাও ।” 
হুকোবরদার আসে। মহার।জ। বলে, “খুস্থুসে কাশি । চলে যাও।” 
নকিব এসে শিঙা ফোকে । মহারাজ বলে, “কান ব্যথা । চলে যাও।” 


তখন মহামস্ত্রী বলে» “একলার কথা নয়, মহারাজ । সব রাজা-মহারাজার রাজপাট 
গেল । কিন্তু হাট ভাঙ্গেনি। তা চলবে।” 

মহারাজা জিজ্ঞেস করে, “সেখানে সবাই কলামূলো বেঁচবে ?” 

মহামস্্রী বলে, “কি আর কর! মহারাজ? পেটের খিদে মেটাতে হবে তো? সৃমিকম্প 
আর বন্য! দেখেছেন ?” 

মহারাজ]। মাথা নেড়ে বলে, “হু” 

মহামন্ত্রী বলে, "এও তেম্ি--” 

মহারাজ! ভয় পেয়ে বলে, “বাঘের ফেউর মত, তাও এল নাকি?” 


৪৩৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ৯ম সংখ্য। 


মহাম্ত্রী বলে, "এল বইকি! কথার কথা বল্লেষ, মহারাজ । তখন সব ভেঙ্গে, 
ভেসে তছনছ । বড় ছোট একাকার হয়।” 

মহারাজা বলে, “তাই তো । কিন্তু এ ষে রাজা-প্রজার কথা । গায়ের বোটুকা গন্ধ 
নিয়ে প্রজার মহারাজার গা ঘেষে দাড়াবে ।” মহারাজ মুখ ঢেকে ফোঁৎ ফোৎ করে 
ফোপায়। 

রাজসভা আর জমে না। মহারাজা ডাকে, “মহাপ্রামাণিক 1» 

মহানাপিত এসে দগ্ডবৎ করে। বলে, “মহারাজ !” 

মহারাজা বলে, “মাথা মুড়োতে জান ?” 

মহানাপিত বলে, "জানি যহারাজ। এই তো বাবস।। এ করেই খাই |” 

মহারাজা বলে, “পরের মাথা মুড়িয়ে নিজে খাও?” 

মহানাপিত বলে, “তাই তো চল্ছিল মহারাজ । কিন্তু-_” 

মহারাজ বলে, “তোমারও হয়ে গেল নাকি ?” 

মহানাপিত বলে, “ই1 মহারাজ। শুন্ছি পয়সা না৷ দিয়ে নাকি পেক়াম দিছে যাবে ।” 

মহারাজা বলে, “তা তো কষ নয়।” 

মহানাপিত বলে, «কিন্ত তাতে তো৷ পেট চলে না।” 

মহারাজা বলে, “ঠিক । তাহলে ?” 

মহানাপিত মহারাজার কানের কাছে বলে, “সেয়ানে-সেয়ানে মহারাজ । ওদের 
পেয়ামের আগে পেম্নাম দোব। কাটাকাটি হয়ে যাবে।” 

মহারাজ। বলে, “পেম্াম । আমার যাথা মুড়িয়ে দাও ।” 

মহানাপিত বলে, “আমি কিন্ত আগে পেম্নাঘ করেছি মহারাজ ।” 

মহারাজা বলে, “ওহো। আচ্ছ। দাও মুড়িয়ে ।” 

যহানাপিত ষাথ মুড়িয়ে বলে, “একটা টিকি রাখলেম মহারাজ | মন্দ দিন কেটে 
যাবে। শুনেছি সব। কিন্তু বো্মের শক্র নেই।” 

মহারাজ বলে, “ঠিক ।* 

মহারাজ মাথা হয়ে বাড়ী ফিরল। নেড়া মাথা দেখে প্রথমে মহারাণী চিন্তে পারল 


না। একগলা ঘোম্টা টান্ল । 
মহারাজা বলল, “আমি! রাজপাট ফুরাল, নটেগাছ মুড়িয়ে দিলেম 


এবার মহারাণী চিন্ল। ঘোমটা ফেলে বলল, “তা”হলে টিকি কেন?” 
মহারাজ! বলে, "ধরে তোলার জন্ত। এলিয়ে না াই।* 


পৌষ, ১৩৭৪ ] আজব রাঞ্জ। ৪৬৫ 


মহারাণী নেড়া মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “বেশ হ'ল । তেল খরচা কষল। হাওয়ার 
ঝঞ্চাট চুকুল।” | 

মহারাজ। বললে, “যা গরম লাগত !” 

মহারাণী বলে, “কে কামাল? ঘোল ঢালেনি তো?” 

মহারাজ! বলে, “সে ভয়ে রাজনসভায় বসে কামালেম। রাজপাট গেছে, প্রজার 
সামিল হতে হুবে।” 

মহারাণী আক্ষেপ করে বলে, "আহা লেঠেল সর্দারের মত ঝাক্ড়া চুল ছিল গে! । 
তবে গোবর দিলে চুল গজাবে।* 

জল্লাদীর নেড়া মাথা, আর আহলাদ্দীর বেণী কাটা । তারা গ্লোরের আড়াল থেকে 
দেখে খুসী। আহলাদী ফিক্‌ ফিক করে হাসে, আর জল্লাদী ফেক ফেক করে। 

যহারাণী ধমক দেয়। আর ওরা পালাতে গিয়ে ঠোকাঠুকি খায়। 

খেতে বসে মহারাজ। খেতে পারে না। সবখাবার পাতে পড়ে থাকে । খানিক 
মহারাণী খায়, বাকিটা খায় আহলাদী আর জল্লাদী। 

জল্লাদী খেতে খেতে বলে, "মাছ, যাংস, মেঠাই মহারাজা খেল লা কেল (খেল না 
কেন )লা? পেট ফুলেছে?” 

আহ্লাদী বলে, “ধেৎ মুখ্য | বোষ্টম হয়েছে । দেখিস্‌ নি নেড়া মাথায় টিকি 1 

জল্লাদী বলে, “বেশ হ'ল। ওর ভাগের মাছ মাল্স (মাংস ) আমর! খাব ।" 


আহ্লাদী ঠোট উ্টে বলে, “সে পাঠই উঠে গেল । প্রাণীহত্য] চলবে নি । ছারপোকা, 
উকুন, শু য়োপোকা, মাকড় কিলবিল করবে ।” 

শুনে জঙ্জাদী দু'হাতে মাথা আর গা চুলকায়। 

কিন্ত সত্যই আর মহারাজা নিরামিষ ধরে না। খাবার ঠাট কমিয়ে দেয়। সোন। 
রুপোর পাত্রের বদলে আস্তে আস্তে কলার পাতায় খায়। 

আহ্লাদী আড়ালে ৰলে, “বলিনি? কলাপাতা ধরেছে । এবার মহারাজা খাবে 
কুষল্পে আলোচাল, কাচকলা। মানকচু পাতায় কিনা কে জানে? মালসায়ও খেতে পারে ।* 

জল্লাদী গা কুঁচকে বলে, "আয় পালাই-_* 

আহ্লাদী বলে, “কোথায়?” 

জল্লাদী বলে, “মহারাজা বোষ্টম, এ রাজ্যে মাছ মাল্স খতম। চল্‌ কসাই রাজ 
চলে যাই ।” 


আহলাদী ভয় দেখায়। বলে, “তোকে খাসী ভেবে ব্দি জবাই করে ?” 


৪৬৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর, ৯ম সংখ্যা 


তাই তো! জল্লাদী ভয়ে ভয়ে বলে, “কি আর কর1? চড়ুই, টিকটিকি ধরে চুরি করে 
থাব। কেষল (কেমন ) 1”. 

আবার দিন যায় দিন আসে। ধীরে ধারে প্রজার খাজন। দেওয়া বন্ধ করে। 
রাজবাড়ীর নহুবৎ বাজন] বন্ধ হয়। হৈ-হজ্লা ডামাভোল টিমে হয়। পাত্র-মিত্র, সভাসদ 
পাতাবরদার, হুকোবরদার কালে! মুখে আসে । মহারাজ্জাকে প্রণাম করে চলে যায়। 

মহামন্ত্রী গ্রজার মোড়লের ডাকে । তারা তলব অমান্য করেনা। আসে। এসে 
দণ্ডবৎও জানায়। কিন্তু আগেকার মত হাত জুডে গঞ্চোরের মত দাড়িয়ে থাকে না। পাত্র- 
মিত্রের খালি আসনে বসে। 

মহামস্ত্রী দাড়ি চুলকে খাজনার কথ। পাড়ে। যোড়লর! জানায়, “বাজ! প্রজা 
এ[জপাটই নেই। তার খাজনা কিসের ?” 

মহামন্ত্রী ঢোক গিলে বলে, প্রাজা মহারাজ! হ'ল গিয়ে তগবান। তোমাদের 
ধ্মঞ্ঞান আছে তো !_-* 

মোড়লরা বলে, “তাই প্রজাদের নিংড়ে কুড়ে রাজারা এপ্দিন যা নিয়েছে ত! কেডে 
নিচ্ছি না। চাষবাসের জমি তাদের অমি অস্সি দিচ্ছি । ফসল যার, মাটি তার । ভগবান 
হাতরথ দিয়েছেন খেটে খাবার জন্ঠি।” 

তার। চাচাছোল] কথা বলে। আবার দণগ্ডবং জানিয়ে চলে যায়। দগুবৎ নয়ঃ এ 
যেন ভাগ্ডাঘাত ! কিন্ত কপাল চাপড়ান ছাড়া পথ নেই! বর্গা আসেনি, বুলবুলিতে ধান 
খায়নি। ফোথা থেকে রাজা-প্রজ। একাক।র করা থাজন! বন্ধের জোয়ার এল? মহারাজা 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবে। 

কিন্তু ভেবে মীমাংসা হয় না। 

সুদ্দিনে বন্ধু আসে, ছুর্দিনে চলে যায়। পাত্রশিত্ত্র, সভাষদ চলে গেছে। হতুম 
পেচারও পাত্তা নেই। 

ভেবে ভেবে হঠাৎ মহারাজ বলে, “মহা মন্ত্রী 1” 

মহামন্ত্রী বলে, “আজ্ঞে মহারাজ--” 

মহারাজ বলে, “ভালই হ'ল-__” 

মহামন্ত্রী জিজ্ঞেল করে, “কি ভাল হ'ল মহারাজ ?” 

যহারাজ বলে, “এই যে বোঝা কমল । রাজত্ব, রাজপাট, প্রজা! এ কি সোজ। বোঝা 
ছিল? তারপর ধর গিয়ে মুকুটের বোঝা, মাথার বোঝা, যগজের বোঝা, চুলের বোঝা, 
কথার বোঝা! সব বোঝা নাধল, বীচ! গেল।” 
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মহামন্ত্রী বলে, “ঠিক ।* 

মহারাজ! হাত বাড়িয়ে বলে, “ধর-_” 

মহামন্ত্রী রাজার হাত ধরতে এগিয়ে আসে । মহারাজ বলে, “উহ, ওখানে বসেই 
কর গুণে ধর |” 

মহারাজ। বলে, “ধর,__প্রজ! শাসন করবে, খাজন! আায় করবে, শক্রর সঙ্গে লড়াই 
করবে। সব চুকেবুকে গেল, ব্যস্‌।” তারপর হঠাৎ ধিক্‌ ফিক করে হাসে। ্‌ 

মহামন্ত্রী জিজ্ঞেস করে, “হাসলেন কেন মহারাজ?” 

মহারাজ] বলে, “কেন হাসলেন? নিজের বুদ্ধি দেখে। আগেভাগে মাথা 
মড়িয়েছি। প্রজার] চুল ধরতে পারবে না। হুকোবরদার-_” 

মহামন্ত্রী যনে করিয়ে দেয়, তাকে বিদায় করা হয়েছে। তখন মহারাজার মনে 
পড়ে। বলে, “আমার বুদ্ধি আছে।* মহারাজা থলে থেকে থেলো হু'কো, তামাক, টিকে, 
কল্কে আর নল বার করে। নিজ হাতে সেজে তামাক টানে । বলে, “এবার কড়া 
তামাক। কিন্তু নিজেরবুদ্ধির পুরস্কারকি করে ি। তাষাকের ধোয়া ফু'করে মুখে 
দিতে হবে তো।” 

ওরা বুঝল মহারাজ! নিজেই নিজেকে পুরস্কার দেবে। মহামন্ত্রী, ষহাসেনাপতি 
আর মহাকোটাল এগিয়ে আসে । নানা কসরৎ করে পারে না। তখন নল কেটে তার খানিক 
রাখে মহারাজার মুখের বাইরে, খানিক ভেতরে । বলে, “টেনে খানিক ধোয়া! বাইরের 
নলে ফু করে দিন। ঠিক মুখে যাবে।” 

মহারাজ! চেষ্ট। করে, কিন্ত নল গলায় যায়, আর মহারাজ! ওয়াক করে ওঠে। 
অবশেষে নিজের ধোয়া নিজের মুখে একটু যায়। আর ওরা জয়ধ্বনি করে, “জয়, 
মহারাজার জয়।” 

তা করে বটে। কিন্ত ক'দিন পর ষহাসেনাপতি গোঁফ নাবিয়ে বলে, “মহারাজ --” 

মহারাজ! বলে, “কি 1” 

মহাসেনাপতি বলে, “ভয়ে বলব ন নির্ভয়ে বলব?” 

মহারাজ বলে, “নির্ভয়ে বল-_" 

মহালেনাপতি বলে, “লড়াই নেই, দিশ্বিজয় নেই। তলোয়ারে মর্চে ধরেছে। 
তাযেষন তেমষন। প্রজারা খাজন]। দেয় না। হাইনে বন্ধ। দিনচলেনা। কোথাও 
রুজিরোজগারে যাব,_নৈলে কি খাব ?” 

সে তলোয়ার মহারাজার পায়ের কাছে রাখে । তারপর দণগ্ডবৎ করে চলে যায়। 
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মহাকোটালও তাই করে। 

যহারাজ! ছল্ছল্‌ চোখে চেয়ে জেখে। তারপর মহামন্ত্রীকে বলে, “তুষি কি করবে 
মহামন্ত্রী?” 

মহামন্ত্রী বলে, “মহারাজ, ওরা জোঁয়ান। বিদেশে খেটেখুটে য। হ'ক কামাই 
করবে। আমার বয়েস হয়েছে । রোগাপটকা শরীর । পারবনা । যা জমিজম! আছে, 
প্রজার সঙ্গে মিলেমিশে চাষবান করব। দেশেই যখন আছি, আপনাকে ছাড়ব না।” 
মহারাজ! খুশি হয়ে তার মুখে একরাশ ধোয়। দেয়। 

এরপর মহারাজা আর মহামন্ত্রী ছু'জনে রাজসভা করে। লোকজন, জমাদার, 
ঝাড়ুদার নেই। দরবার ঘর ধূলে৷ আর অঞ্জালে নোংরা হয়ে ওঠে। পিঁপড়ে, আরগুলা, 
পোকামাকড়, মাছি, টিকটিকি, ছু চো, চাষ চকে আসর জমাম়। 

মহারাজ। তা দেখে বলে, “গ্রজ1।" 

এখন হৃতুম পেঁচা চলে ষেতে কোথা থেকে একজোড। ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী এসে ভার 
খোড়লে বাসা বেধেছিল। তার! ছুটিতে কথা কয়। আর তাদের কথা হঠাৎ মহারাজা 
বোঝে । বোঝা কমেছে বলে সোজা মনে হয়। (ক্রমশঃ ) 


॥ শউভনছ্ে। ছিছিন্দি 


শ্ীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





দিল্লী যাবার ট্রেনটি গেল হাওড়া ছেড়ে যখন । 
প্লাটফর্মে হাজির ধারা দেখতে পেলেন তখন ॥ 
নাক ফুপিয়ে একটি মেয়ে 
কাদছে ট্রেনের দিকে চেয়ে 
কি হয়েছে জানতে কাজেই এগিয়ে সবাই এলেন। 
একল। মেয়ে কাদছে দেখে হুঃখু বড় পেলেন॥ 


বুঝিয়ে তারে বলেন সবাই-_কান্না এতো৷ কিসের । 
আমরাও তে বিদায় দিলাম মোদের মেসো-পিসের ॥ 
এমি তো যায় যাবার যার! 
মেয়েটি কয় £ কেঁদে সারা-__ 
ওরাই যে ছাই এসেছিল বিদায় দিতে আমায়। 
চাপল কিন। ওরাই ট্রেনে ভিড়ের হাংগামায় ! 
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শ্ীঅসীমরঞ্জন পুরকায়েত__ 
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শীত এসে গেছে, ভাই গাছের পাতা ঝরতে শুরু করেছে। যারা গ্রামে বাস কর, 
তার! নিশ্চয়ই লক্ষা করেছ যে শীতকালে গাছের পাতা ঝরে যায়। কিন্তু যার! শহরে খাক, 
তার! হয়ত লক্ষা করনি ব্যাপারটা । তাই যারা শহরবাসী, তারা ষদ্দি এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করার জন্য বিশেষ উতন্থক হও, তবে শীতের সময় একবার চলে যাও হয় ইডেন গার্ডেনে, 
নয় বোটানিক্যাল গার্ডেনে । দেখবে গাছগুলো কেন বিবর্ণ ও শ্রীহীন হয়ে গেছে। আর 
গাছগুলোর গোড়ার দিকে য'দ একবার লক্ষ্য করে ছেখ, দেখবে কত পাতা ঝরে গিয়ে ধূলুষ্টিত 
হচ্ছে। এমনও অনেক গাছ দেখতে পাবে, যাদের পাতা প্রায় নেই বললেই চলে। প্রথষ 
দেখায় তোষাদের মনে হবে যে, গাছগুলো বোধহয় মরেই গেছে । আসলে কিন্তু কোনও 
গাছই মরে না। বসন্ত মালার সংগে সংগেই আবার গাছগুলো নবপল্লবে পল্পবিত হয়ে 
প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠবে । কিন্তু প্রশ্ন হ'ল, শীতকালে গাছের পাতা বেশি ঝরে যায় কেন? 
আর অন্য সময় তো এমন ঝরে যায় না। আর গাছের পাতা ঝরে গেলে গাছের কি আঘাত 
লাগে বা কষ্ট হয়? বিজ্ঞান এর উত্তর দিয়েছে । উত্তরটা! কি জানা যাক এবার । 


তোমরা প্রায় সকলেই জান যে, গাছ তার পাতার সাহায্ শ্বাসকাধ চালায়__অর্থাৎ 
বাতাস থেকে অকৃনিজেন্‌ গ্রহণ এবং কা বন্ডাই-অক্সাইড ত্যাগ করে। এছাড়া কিন্তু পাতার 
আরো দুটো কাজ অছে। প্রথমটা হ'ল-__“সালোক-সংশ্লেষ', অর্থাৎ হর্যকিরণের সাহায্যে 
কার্ধনডাই-অকৃসাইড উৎপন্ন করা ও জল থেকে খাছ প্রস্তুত করা। আর দ্বিতীয়টা হ'ল-_ 
“বাষ্প যোচন+ অর্থাৎ প্রয়োজনের অতিরিক্ত জল পত্ররদ দিয়ে বের করে দেওয়'। গাছের 
পাতা ঝরার ব্যাপারটা ভালে। করে বুঝতে হলে আগে আমাদের জেনে নিতে হবে পাতার 
এ 'বাম্পমোচন? কাজটি। 


মাটির মধ্যে যে সব খনিজ পদাথ মিশে থাকে, তার্দের আমরা বলি অজৈব লবণ। 
এগুলে গাছের উপাদেয় খাস্ত। গাছ মাটি থেকে অজৈব লবপগুলো কখনও কঠিন আকারে 
গ্রহণ করতে পারেনা । এসব লবণ যাটি ভিজে গেলে জলের সংগে দ্রবীভূত হয় না। 
যেগুলে! হয় না সেগুলোর জন্য গাছকে চিন্তা করতে হয় না। গাছেরা মূল দিয়েও শ্বাসকার্য 
সাধিত করে। মূলের স্বাসক্রিয়ার ফলে যে কার্বন্ডাই-অকসাইড, উৎপন্ন হয়, তা জলের 
সংগে মিশে 'কার্বনিক্‌ আাঁসিভ? নাষক এক আাসিডে পরিণত হয়। যেসব লবণ সাধারণ 
জঙ্গে দ্রবীভূত হয় না, সেগুলোর প্রায় সবই এই কার্বনিক্‌ আযাসিডে দ্রবীভূত হুয়। গাছেরা 
মুলরোষ দিয়ে যে প্রক্রিয়ায় মাঁটি থেকে এইসব অজৈব লবণ যিশ্রিত জল গ্রহণ করে, তাকে 
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বলে 'অস্যোসিস্ | 'অস্মোসিস্, প্রক্রিয়ায় গাছ মাটি থেকে যে জল গ্রহণ করে তা 
অত্যন্ত লঘু, কারণ এতে সাষান্ত পরিমাণ অঙ্জৈব লবণ দ্রবীভূত থাকে। স্থতরাং উপযুক্ত 
পরিমাণে অজৈব লবণ পাবার জন্তে গাছকে অনেক জল শোষণ করতে হয়। কিন্তু এত 
জল গাছের আবশ্ক হয় না। গাছ প্রয়োজন মত সামান্ত জল রেখে দিয়ে অধিকাংশ 
জল পত্ররন্ধ দিয়ে বাশ্পাকারে বের করে দ্বেয়। একেই বলে 'বাশ্পমোচন? ব৷ '্রান্স্পিরেশান্‌ঃ। 
এখানে একটা কথা বলে দেওয়া! দরকার যে, বাম্পযোচন ও বাম্পীভবন (ইভাপোরেশান্‌) 
এক ব্যাপার নয়। কোনও পাত্রে জলকে ফুটালে বা গরমের ফলে তরল যে পদ্ধতিতে 
বাষ্পে পরিণত হয় তাকে বলা হয়__বাম্পীভবন। আর যদি এ ছটো ব্যাপার একই হতো, 
তৰে একই নলষয়ে সম পরিমাণ জল সমান ক্ষেত্রফলের জলতল ও গাছের সজীব তল থেকে 
উত্থিত হতো । দেখা গেছে, নির্দিষ্ট সময়ে গাছের সজীব তলের ক্ষেক্রফল হতে যে পরিমাণে 
জলের বাম্প মোচন হয়, তা সমান ক্ষেত্রফলের জলতল হুতে বাম্পীভবন অপেক্ষা কষ। 
স্তরাং বলা যেতে পারে যে, বাশ্পষোচন, বাম্পীভবনের রূপান্তর মাত্র । 

বাস্পষোচন পাতার উপর ও নীচের ছু'পিঠ থেকেই হয়ে থাকে । পাতার উপরের পিঠ 
অপেক্ষা নীচের পিঠ থেকে বেশী বাষ্পমোচন হয়। পন্্ররন্ধ ব্যতীত ত্বকের ভিতর দিয়েও 
বাশ্পমোচন হয়। এপ্রকার বাশপমোচনকে বলা হয় ত্বাচ বাষ্পমোচন'। সাধারণতঃ ত্বক 
অপেকা পত্ররন্ধ দিয়ে বেশী বাম্পমোচন হয়; তবে ষে সব গাছ ছায়াযুক্ত বা আর্্রভূমিতে 
থাকে, তাদের বাম্পযোচন প্রধানতঃ ত্বকের দ্বারা সম্পরন হয়। সুতরাং গাছকে বেচে 
থাকার জন্তে বাশ্পষোচনের আবশ্ককতা আছে এবং এই আব্শ্টকতাকে মোটামুটি চারভাগে 
ভাগ করা যেতে পারে। যথা :-(১) গাছের মূলরোম দ্বারা শো'ষত অতিরিক্ত জল 
দ্বেহ থেকে বের করে দেওয়া । (২) মুল থেকে পাতায় আংশিকভাবে রস চালনা করা। 
(৩) উঞ্চপ্রধান অঞ্চলের গাছকে শীতল রাখা। (৪) খাগ্য প্রস্তুত করার জন্ত অবিরা্ 
অজৈব লবণ পাতায় সরবরাহ করা । এবার দেখা যাক বাপ্পমোচন কোন কোন জিনিসের 
উপর নির্ভর করে। 

বাশপমোচন সাধারণতঃ ছ'টা জিনিসের উপর নির্ভরশীল । যথা :--(১) আলোক 
বেশী হলে বাস্পমোচনও বেশী হয়। কারণ, পন্ররন্ধ খুলতে ও বন্ধ করতে আলোর 
প্রভাব যথেষ্ট আছে। (২) বায়ুর আর্্রতা--বায়ুর আর্তা যত বেশী বা কম হবে, 
বাম্পমোচন তত কম বাবেশী হবে। (৩) বায়ুর উঞ্ণতা-বায়ুর উষ্ণতার হাস ও বৃদ্ধির 
সংগে সংগে বাশযোচনেরও হাস বা বৃদ্ধি হয়। কারণ, বায়ুর উঞ্ণত! যত বাড়বে, 
বাযুষগুলের জলীয় বাম্প ধারণ করার ক্ষষতাও তত বাড়বে । ফলে বাম্পমোচন বেশী হবে। 
এরূপে উষ্ণতা যত কষবে বাম্পষোচন তত কম হুবে। (৪) বায়ুর চাপ ও (৫) বায়ুর 
প্রবাহ বাষুর চাপ ও প্রবাহ বাড়লে বাম্পযোচন কষবে ও বাড়বে যথাক্রমে । (৬) 
ম্বতিকা-__বাম্পষোচন পরোক্ষভাবে ষাটির তাপের উপর নির্ভরশীল । কারণ, শোষণ-ক্রিয়ার 
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উপর এর প্রভাব আছে। মাটির জল ধবে রাখবার ক্ষমতা যত বাড়বে বাশ্পমোচন 
তত বাড়বে। 

রাত্রিকালে বাম্পমোচন বন্ধ থাকে, কিন্তু মৃলরোষ মাটি থেকে ক্রযাগত জল শোষণ 
করে। তখন অতিরিক্ত জল পাতার আগা বা কিনারায় অবস্থিত 'জলক্ষারী গ্রন্থি থেকে 
তরল অবস্থায় বের হয়। একে বলে “নিআ্াবণ' ৷ এই নিম্রাবণের ফলে যে জল বের হয়, তা? 
অনেক সময় পরিষ্কার হয় না। 

শীত পড়তে শুরু করলে, চারদিকের বাষুমণ্ডলও শুফ হতে শুর করে। তার কারণ, 
শীতকালে বায়ু উত্তর থেকে দক্ষিণে প্রবাহিত হয়। উত্তরে হিষালয়ের হিমশীতল বাস 
কোনও সাগর বা মহাসাগরের উপর দিয়ে আসবার স্থযোগ পায় না, কারণ আমাদের 
দক্ষিণেই তে! সাগর আর মহাসাগরের রাজ্য । সেজন্ত শীতকালে বাতাসে জলীয়বাম্পের 
পরিমাণ খুব কম থাকে । এই বিশুষ্ক বায়ু যেখানে যেটুকু জল পায়, সব টেনে নেবার চেষ্টা 
করে। ফলে মাটির কোমলতা নষ্ট হয়ে গিয়ে শক্ত ও রুক্ষ হয়ে ওঠে । এমন কি এই শু 
ব।যুর প্রভাবে আমাদের শরীর, ঠোট-মুখ ফাটতে আরভ্ভ করে। মাটি নীরস ও শক্ত হয়ে 
যাবার ফলে গ'ছ মাটি থেকে প্রয়োজনীয় রস শোষণ করতে পারে না। কিন্তু বা্পমোচন 
সথানভাবে চগগতে থাকে । কারণ, আমরা জেনেছি বেঁচে থাকবার অন্য গাছের 
বাসপমোচনের আবশ্বকতা আছে। . আবার অন্তকালের তুলনায় শীতকালে বায়ুর আদ্রতা 
ও উষ্ণতা কম থাকে । তার জন্য বাম্পষোচনের মাত্রাও বেড়ে যায়। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, 
শীতকালে একদিকে যেমন গাছ মাটি থেকে প্রয়োজনের কম জল পায়, তেমন অপর দিকে 
বাম্পমোচন বেড়ে যাবার ফলে, জলের অপচয়ও বেড়ে যায়। এক্ষেত্রে গাছকে চেষ্টা করতে 
হয় বাম্পমাচন কমানোর জন্ত। আর এজন্েই গাছ বাম্পষোচনের প্রধান উৎস কিন্তু 
পাতা ঝরিয়ে দিতে বাধ্য হয়। বলা বাহুলা, গাছ এজন্ত আগে থেকেই প্রস্তত হয়। 

শীত পড়ার সংগে সংগে পাতার বৃস্ত ও গাছের প্রশাখার মধ্যে কোষের (সেল) 
একটা দ্বৈতস্তর স্থষ্টি হতে থাকে । এই স্তরকে বলে পৃথকীকরণ স্তর। যতই এই স্তরটি 
পরিপূর্ণতা লাভ করতে থাকে, ততই প্রশাখা থেকে রস পাতার মধ্যে কষ যেতে থাকে, 
ফলে পাতাগুলে। ক্রমশঃ নিস্তেজ ও বিবর্ণ হতে থাকে । যখন স্তরটির গঠন সম্পূর্ণ হয়ে যায়, 
তখন প্রশাখা ও পাতার বৃন্তের মধ্যে বন্ধন খুব আলগ! হয়ে যায়। তার ফলে একটু জোরে 
বাতাস বইলে বা শিশির লেগে পাত ভারী হয়ে গেলে, পাতা ঝরতে শুরু করে। 

এমন অনেক গাছ আছে, যার্দের পাতা চিরসবুজ ও চিরসতেজ। এসব গাছ এমন 
জায়গায় বাস করেঃ যেখানে মাটি সব সময় প্রায় নরম থাকে অথ বা মৃলগুলো এমন যে অনেক 
পরিষাণে জল মাটি থেকে সব সময়ই গ্রহণ করতে পারে। কাজেই কোন্‌ গাছের পাতা কি 
পরিমাণে ঝরে যাবে, সে সবই “সই গাছের উপর নির্ভরশীল । তোমরা শুনে বিম্মিত হবে যে, 
সাহার মরুভূমিতে এক ধরনের গাছ আছে যারা চিরসবুজ । 

শীতের যত গ্রীষ্মে গাছের পাতা! কিছু পরিমাণে ঝরে যায়। কারণ, তখন গ্রচগ্ড 
শবষের জন্ত গাছেদের বাম্পমযোচন বেড়ে যায়। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে, ঝরিয়ে দেবার কাজটা 
গাছ নিজে থেকেই সম্পন্ন করে; আর সেইজন্তই পাতা ঝরে গেলে গাছের কোনও আঘাত 
লাগেন।। 
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ফোন কোন ব্রাহ্মণের পদবী সরোখেল দেখা যায়। আবার ইতর পশ্জ শ্রেণার মধ্যেও 
সরোখেল নামে একটা জাতি আছে। এই সম্ধন্ধে তোমাদের কিছু বলব। চলতি কথায় 
সরোখেলকে সারক্লে, সড়েল ইত্যার্দ বলে। যশোর, খুল্না, বাকরগঞ্জ প্রভৃতি জেলাসমূহে 
এই জানোয়ার দেখ। যায়। সরোখেল রাতে চরে। দিনের বেলায় গাছের গর্তে বা 
স্থবিধামত ডালে পুমোয়। রোদ সহ করতে পারে না, ঝড় বুষ্টিও না। স্থয্যি ডুবে গেলে 
যখন ত্বাধার ঘনিয়ে আসে, তখন সে জাগে এবং নিজের থাকবার জায়গা থেকে দরে একটা 
গাছে পাফ্থানা ক'রে, প্রশ্াব কারে । সেই তরল পদার্থ অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে। মানুষ 
অনেক সময় পেত্বীর গ্রশ্নাব ঝলে ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে-মেচয়ে ওঠে । সরোখেল এক গাছ 
থেকে অন্য গাছে যায় ভাল ধরেধারে। তাতে ডালে ঝাকুনি লাগে। যারা না বোঝে 
তারা বলে ত্ৃতুড়ে কাণ্ড । 

বাতাস থেকে গন্ধ নেবার ক্ষমতা সরোখেলের খুব বেশি । তাই সে বুঝতে পারে 
কোথায় গাছে কাঠাল পেকে রয়েছে, আম পেকে রয়েছে, পেয়ারা পেকে রয়েছে । সাধারণতঃ 
গাছ-পাকা মিষ্টি ফলই তার খাস্ঠ, অন্ত কিছু সে খায় না । কাটাওয়াল। গাছে সে ওঠে না। ষে 
ফলে তার নথ বাঙ্দাত বেধাতে না পারে, তার ধারেও সে ঘেষে না- যেষন নারকেল, বেল 
ইত্যা্দ। সরোখেল কিন্তু অধিক খায় না। পেট ভরে গেলে খাওয়া ছেড়ে দেয়। বাগানে 
পাঁকা ফলের অভাব হলে মানুষের ক্ষেতে ঢুকে শশা খায়, ফুটি খায়, তরমুজ খায়, কাকুড 
খায়, আকৃ চিবিয়ে রস খান । খেজুর গাছে চ'ড়ে রস চেটে চেটে খায়। . গেরস্ডের বাড়িতে 
গিয়ে হাস-মুরগী চুরি করে । ঘরে যদি যেতে পারে তবে গন্ধ শুকে শুকে গুড় খায়, পাকা 
কলা খায়, কড়া থেকে ছুধ খায়, পিঠে খান । 

সরোখেলরা কিন্তু খিদের সময় খাবার না জোটাতে পারলে গাছের ডালে বসে 
মানুষের স্বরে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে! পেত্বীর কান্না ব'লে অনেক মা ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভয় দেখান । শব্ধ লক্ষ্য করে টিল মারলে কান্না থামিয়ে সে চলে যায়। 

মন খুশি থাকলে সরোখেল বাশগাছে চ'্ড়ে দোল খায়। বাশগাছতল। দিয়ে মাবার 
সঙ্য় মানুষ বাশের চাপে ভূতের কাণ্ড ষনে করে অজ্ঞান তয়ে পড়েছে এমনও দেখা গেছে। 

যেঘ ডাকার সময় বা দারুণ ঝড়জলের মধ্যে সবোখেল বাসা থেকে বের হয় না। 
তখন সে তার খিদে সম্ধ করবার শক্তি পায়। 

এই জানোয়ার আকারে বন-বেড়ালের মত সাক গাটা সাদা লোমে ঢাকা । 
এর মধ্যে কালে? কালো ডোরা আছে। লোমে কিন্তু তেল জাতীয় পদার্থ নেই । সে কারণ 
জলে ভিজলে তার কষ্ট হয়। এদের দাত খুব ধারালো তবে ছোট । পায়ের নখও বেড়ালের 
মভ। ইচ্ছা যত বের করে আবার ভেতরে ঢোকায় ।- লেজের লোমগুলি খাটো খাটো । 
রাতের আধারে এর চোখও জ্বলে । 

এখন গ্রাধাঞ্চলের ব!গান পরিফ্ষার হ'য়ে যাচ্ছে । সরোখেলরাও দুরে সরে যাচ্ছে। 
সে জন্ত ভূত-পেত্বীর ভয়ও কমে যাচ্ছে। 

সাওতাল, কোল, ভীল, যুণ্তা প্রভৃতি জাতিরা সরোখেলের মাংস খায়। দিনের 
বেলায় বনে-জজলে বাগানে ঘুরে তারা এই জানোয়ার শিকার করে। 

আজকাল সরোখেলের চামড়ায় ব্যাগ হচ্ছে, জুতো হচ্ছে। বসবার আসনও হচ্ছে। 
হাড়ে হচ্ছে ছুরির বাট, বোতাম প্রভৃতি । 


বিচিজ্র-সংবাদ 


সন্ধানী 


চাষার ছেলে থেকে প্নাজা 

বহুকাল পূর্বে জার্মানীর হামবুর্গ অঞ্চলে প্রথা! ছিল যে, পরিবারের বড় ছেলে জোত- 
জমির অধিকারী হবে আর ছে!ট ছেলে নাবিক হয়ে সমুদ্রযাত্রা করবে। সেই রীতি 
অনুসারে মেয়ার পরিবারের ঝড় ছেলে থাইস বাপের জোতজমির অধিকারী হল আর ছোট 
ছেলে হিনরিষ মাত্র পনের বছর বয়সে নাবিক হিসেবে জাহাজে যোগ দিল। 

কছথাদন বাদেই খবর এলে। দক্ষিণ সমুদ্রে জাহাজ ডুবে হিনরিষ সমেত সব নাবিক 
মারা গেছে। এই ঘটনার অনেক বছর বাদে কোন এক জার্ধান মানোয়ারি জাহাজের 
কয়েকজন নাৰিক দক্ষিণ সমৃদ্রের "ফ্রগুশিপ” দ্বীপে নেমে দেখে ষে কয়েকটি ছেলে বালিতে 
“ষেয়ার* এই নাম লিখছে । অবাক হয়ে তারা গ্রামের মধ্যে ঢুকতেই সাড়ে ছ' ফুট দীর্ঘ 
এক সাদ! মান্য বেরিয়ে এসে জার্মান ভাষায় তাদের সঙ্গে কথ শুরু করলে । পরে জানা 
গেলো সেই লোকটিই হিনরিষ. মেয়ার। প্রাণে বেচে সে এই দ্বীপে এসে ওঠে এবং 
তার সুন্দর চেহারা! দেখে গ্রামের মোড়ল তার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেয়। মোড়লের 
মৃভার পর সে প্রথম জর্জ নাম নিয়ে দ্বীপের রাজ। হয়ে বসে। কাছাকাছি দ্বীপঞ্জলিকেও 
সে জয় করে নেয়। এইসব দ্বীপগ্ুলিকে একজে বল! হয় টোজ] দ্বীপপুঞ্জ । কয়েক সপ্ধাহ 
আগে প্রথম জর্জের গ্রপৌন্্র তৌফা আহাউস তুবো চতুর্থ এই নামে টোঙ্গা দ্বীপপুঞ্জের রাজা 
হিসেবে অভিষিক্ত হয়েছিল । 


চোর থেকে সাহ্হিত্যিক 

কার্ল-হাইঞ্চ ইয়েগার ও তার গুগ্ডার দল পোস্ট অফিল থেকে যখন আশি হাজার মাক 
চুরি করে, তখন তার বয়স প্রায় সাতাশ। ইয়েগার ধর] পড়ে ও আদালতের বিচারে 
তার বারো বছর জেল হয়। ঘটনাটি ঘটে জার্মানীতে । 

জেলে বসে বসে সে টয়লেট পেপারে “দি ফোরটরেস” নামে একখান উপন্তাস লিখে 
ফেলে এবং জেলের একজন যাজক সেই পাওুলিপিটি বাইরে নিয়ে এসে ছাপিয়ে ফেলেন । 
১৯৬৩ সালে ইয়েগার জেল থেকে মুক্তি পাবার আগেই বাজারে বইটার খুব নামডাক হয়। 

মুক্তি পেয়ে বাইরে এসে ইয়েগার ফ্রাঙ্বফুর্টের একটি সংবাদপত্রের সম্পাদনার কাজ 
নেয় ও জজসায়েবের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেলে। এরপর ইয়েগার আরও অনেক বই 
লিখেছে ও তা থেকে প্রচুর পয়সা রোজগার করেছে। 


৪৪৪ মৌচাক [ ৪৮শ বরং, ৯ম সংখ্য। 


ইতিমধ্যে ইয়েগার বই লেখার পয়সা দিয়ে পোস্ট অফিসের আশি হাজার মার্ক 
দেনার বেশিরভাগ শোধ করেছে, কিন্তু ভাকবিভাগ বলছে যে, তাকে হৃদে-আসলে একলক্ষ 
দশহাজার মার্ক দিতে হবে। ইয়েগার অবশ্ঠ সুদ] যকুব করার জন্তে সরকারের কাছে 
আবেদন করেছে। সরকার তাকে রেহাই দেবেন কিনা সন্দেহ। যাই হোক চুরির 
বদনামের জন্যে লেখক হিসেবে ইয়েগারের খ্যাতি এতোটুকু ক্ষু্ন হয়নি। 


ঘোড়ায় আস্তান। 
শিল্পসমৃদ্ধ রুর জেলায় ডিউক অফ ক্রয়ের জিদারিতে পাচ হাজার একর বিস্তৃত এক 
বনাঞ্চলে বুনো ঘোড়াদের নিজন্ব একটি রাজা আছে। প্রতি বছর এই ঘোড়ার পাল 
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থেকে বাচ্চাগুলোকে ধ'রে ডিউকের ছাপ মেরে বিক্রি কর! হুয়। এক একটা ঘোড়1 থেকে 
ডিউকের শ্মায় হয় প্রায় ৬৯০ মার্ক (১ যার্ক-২ টাকা )। শোন! যায় এই ঘোড়াগুলে। 
২শপরম্পরায় এখানে ৮** বছর ধ'রে রয়েছে। 


পৌষ, ১৩৭৪ ] 





বিচি্-সংবাদ 
“রূপকথার রাজার” স্মৃতিস্তস্ত 





88৫ 


এগারে। বছর ধ'রে 
আধিক, রাজনৈতিক ও 
ধর্মীয় বছ বাধাবিপত্তি 
কাটিয়ে শেষ পর্ধস্ত “রুপ- 
কথার রাজা” দ্বিতীয় 
লুডভিকের স্বতিস্তস্ত 
নির্মাণ সম্পর হয়েছে। 
শক্তিশালী রাজ বলেই 
নয়, একজন অবাস্তব 
কর্পনাবিলাসী ও 
শিল্পাহরাগী হিসেবেই 
তার প্রতি এই শ্রদ্ধা- 
জ্ঞাপন। ইউরোপের 
সংস্কৃতি কেন্দ্র হিসেবে 
মিউনিখের যে নাষ,। এ 
কেবল তার জন্তেই সম্ভব 
হয়েছে। মস্তি বিকৃতির 
দরুন ১৮৮৬গ্রীষ্টান্সে তাকে 
সিংহাসনচ্যুত করা হয়। 


এর কিছুদিন পরেই এক রহস্যপূর্ণ অবস্থায় ৪১ বছর বয়সে স্টার্ণবের্গ হ্রদের জলে ডুবে 


তিনি মারা যান । 


গুড়ো করার অস্ভুত যন্ত্র 


সম্প্রতি আমেরিকায় এমন একটি যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে যেটি ঘণ্টায় ১**টি পুরনো 
মোটর গাড়ি ভেঙে গুঁড়িয়ে, তা থেকে স্রেফ. লোহার অংশগুলিকে পৃথক করে ফেলতে 


পারে। 
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সম্প্রতি দিলজির ন্যাশনাল স্টেডিয়াষে বিশ্ব 
ন্্যুদ্ধ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। উদ্বোধনের দিন 
ডি; 1 ভারতীয় দলের অধিনায়ক উদয়চাদ সপ্তদশ বিশ্ব 
বস : গুরু কুস্তির আমন্ত্রক দেশ ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে 
£ প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিশ্বের কুড়িটা 
প্রতিযোগী দেশের পক্ষে শপথ গ্রহণ করেন। 
কুস্তি সর্বঅঙ্ষের স্থচাকু কলাকৌশলের 
লড়াই। অন্য দেশের মতন কুম্তিতে ভারতও 
এঁতিহ্োর অধিকারী । ভারতের বর্তমানকালের 
মল্লরা রাশিয়ান গেষস ৰা অন্তান্ত কুন্তির আসর 
থেকে কিছু কিছু পদক পেলেও একথা! অনম্ীকার্ধ 
তে যে, কুস্তিতে ভারতের গৌরব প্রায় অন্তমিত। 
০ দিষ্টিতে স্ভ শেষ হওয়া বিশ্ব প্রতিষোগিতাতে সে- 
কথা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়েছে। আটটা 
দির ৩ সয় বিভাগের ভেতর ভারতীয় যল্পরা একটা স্বর্ণ পদ্কও 
০১. | দ্র পাননি। শুধু ব্যাপ্টম ওয়েটে বিশ্বস্ভর পেয়েছেন 
মা একটা রৌপ্য পদক। 
এই প্রতিযোগিতায় রাশিয়া ও জাপান দল 
সবচেয়ে স্থনাম পেয়েছে। রাশিয়ান দলের তিনজন 
বর্ণ ও চারজন রৌপ্য পদক এবং জাপান দলের.ছ'- 
উনি চিজ. জন ত্বর্ণ পদক ও একজন ব্রোঞ্ পদক পান। গ্রথম 
বিশ্ব ক্রিস্টাল কুস্তি গ্রতিযোগিতার-_প্রতি- তিনটে স্থানাধিকারী দেশের পয়েপ্ট সংখ্যা : রাশিয়া 
যোগী আলেকজাওার মেডভিড (রাশিয়া) ৪১, জাপান ২২ ও ইরান ১৭। 


স্বপ্না মিত্র 





হত 
২ শিব 


পৌধ, ১৩৭৪ ] খেলাধুলা ৪৪৭ 


স্বপ্ন! মিত্রের । প্রথম অভিষানেই “পথিকৃৎ সংস্থার মহিলার! জয় করেছেন উনিশ হাজার 
আটশো তিরানব্ব,ই ফুট উচু রোটি গিরিশিখর, কিন্তু শীর্ষে আরোহণের কৃতিত্ব এক! 
স্বপ্লা মিত্রের অবস্ঠ ছু'জন শেরপার সঙ্গে । এই অভিযান প্রসঙ্গে স্বপ্রা মিত্র যা বলেছেন 
তারই কয়েকট৷ লাইন তোমাদের কাছে বলছ £ 

“তারপর অতি সন্তর্পণে একটু একটু করে পথ চলা । প্রত মুহূর্তে পা ফস্‌কে পড়ে 
যাবার আশঙ্কা । প্রতিনিয়ত ব্যর্থ হবার ভয়। দৃঢ় আত্মবিশ্বাস সত্বেও ভাবতে পারছি ন। 
শিখরে পৌছতে পারব । আবার এই বলে মনে বল আনছি, পৌছতে না পারলে ফিরেও 
আসব ন|। হঠাৎ পাসাং-এর বাজখাই গলার আওয়াজ 'পুকেয়ো, পুকেয়ো' অর্থাৎ পৌছে 
গেছি, পৌছে গেছি। তবু আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

বললাষ, পাসাং সত্যি? হ্যা দিদি, এই তো পীক-_-ও বলল । দা তেনজিং নাচতে 
আরম্ভ করল। আমার চোখ দিয়েও ছু ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল সাফল্যের আনন্দে ।” 


ফুটবল 
দিলির মাঠে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সেরা স্কুল ফুটবল দলগুলো জড়ো হয়োঁছল 
শ্ব্রত কাপ প্রতিযোগিতায় ষোগ দিতে। প্রায় পনেরো দিন প্রতিযোগিতা চলার পর শেষে 
পারদশিতার নিকষে অপরাজিত থেকে কার নিকোবর স্কুলের ছাত্ররা সুব্রত কাপ তাদের 
ঘরে নিয়ে যায়। কার নিকোবর স্কুল দল এবার নিয়ে পরপর ছু'বার স্থুত্রত কাপ বিজয়ী হ'ল। 
কার নিকোবর স্কুল শেষ পধায়ের খেলায় কোহিমা গভর্ণমেন্ট স্কুল দলকে ৩--১ 
গোলের ব্যবধানে হারিয়ে দ্বেয়। সেমিফাইনাল ধাপে কোহিমা গভর্ণমেণ্ট স্কুল দল গত 


বছরের রাণাস্স আপ জলন্ধরের স্টেট স্পোর্টদ স্কুলকে ৩--* গোলে হারিয়ে দেয়। অন্য দিকে 
সেমি-ফাইনালে যাত্র এক গোলের ব্যবধানে কালিম্পং স্কটিশ ইউনির্ভাসিটি ইনস্টিটিউট 
স্কুল দলকে হারিয়ে কার নিকোবর স্কুল দল ফাইনালে ওঠে। 


অস্ট্রেলিয়ায় ভারতের ক্রিকেট টিম 


অষ্্রেলিয়ার সঙ্গে টেষ্ট খেলতে ভারতীয় টিম যে অষ্ট্রেলিমায় গেছে তা তোমরা 
সকলেই জান। তার সঙ্গে এ কথাও সম্ভবতঃ তোমাদের জানতে বাকী নেই ষে, টে ছাড়া 
অন্ত ষে ছু'তিনটি খেলা হয়েছে, তাতে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে শোচনীয়ভাবে ইনিংস 
পরাজয়ে পরাজিত হতে হয়েছে । ক্রিকেটে ওয়েস্ট ই্ডিজ বা অষ্ট্রেলিয়ার খেলার মান যে 
খুবই উচ্চ তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত সাধারণ খেলাগুলিতে ভারতের এ ধরণের পরাজয় দেখে 
অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েছেন এবং টেষ্ট খেলার ফলাফলও অত্যন্ত শোচনীয় হবে বলে 
অন্থমান করছেন। এ পর্ধস্ত ভারতীয় দলের একটি মাত্র খেলা অফীমাংসিতভাবে শেষ 
হয়েছে নিদারুণ বুর্টির জন্ত । সে খেলাটি হয় অষ্ট্রেলিয়ার ভিক্টোরিয়া দলের সঙ্গে । কথা 
আছে প্রথষ টেষ্ট যাচ আরম্ভ হবে ২৩শে ডিসেম্বর এবং অপরটি হবে ৩০শৈ ডিস্ম্বের | 





০৯২ 


বাজিকর 


বড়ছোটে! 
একই পোষাক পরা তিনজন লোক এক 
লাইনে দাড়িয়ে আছে। ওর মধ্যে কোন্‌ 
জন সব চেয়ে বেশি লম্বা বলত ? 





কটি ফৌটা 


তিনখানি চৌকা ছকা বা ব্লক পর পর 
সাজানো আছে। প্রত্যেকটি ছক্কার উপর- 
নীচে ও চারধারে মোট ছ"টি অংশ । সকলের 
উপরের ছক্কাটির তিনটি অংশ এবং নীচের 
ছু'খানির প্রত্যেকথানির ছুঃটি করে অংশ 
দেখা যাচ্ছে। প্রত্যেকটি ছক্কার যে যে অংশ 
দেখা যাচ্ছে না_তাতে ক'টি কঃরে ফোটা 
আছে বলতে পার? 


( উত্তরট। আগামীবার পাবে ) 





( কাতিক মাসের ধ ধার উত্তর) 
১। (ক) শশক (খ) বসতি (গ) রাখাল 
শমন সকাল খাইৰ 
কনক তিলক লবণ 


২। ফাজল-_-জল ঝরে চোখে, চোখে পাতা শোভা পায়। কিছু বাদে, অর্থাৎ 
'ক।' বাদে জল থাকে। 


৩। উড়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ উড্ভিস্তাবাসী কোন ব্যক্তি যাচ্ছে । 
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জপ 


(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি বই পাঠাবেন) 


মাটি ছেড়ে মহাকাশে-_ প্রীগোলোকেন্দু 
ঘেষ। বিচিত্রা প্রকাশন, ১৮; রাষনাথ 
বিশ্বাস লেন, কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীযোগেশ 
চন্দ্র সাহ] কর্তৃক প্রকাশিত। যুল্য ২'৫* 

ছোটদের জন্যে গল্প করে বিজ্ঞানের বই 
লেখা সকলের সাধ্যে কুলোয় না। ব্যাপারটা 
শক্তও আছে। কিন্ত মাটি ছেড়ে ধহাকাশে' 
বইয়ের লেখক শ্রগোলোকেন্দু ঘোষ এ সম্বন্ধে 
যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা তার এই 
বইখানি পড়লেই বোঝা যায়। 

চোদ্টি বিভিন্ন পরিচ্ছেদে, অসংখ্য ছবির 
সাহাযো, মাটি থেকে মানুষ কি ক'রে আকাশে 
ওড়ার কল্পনা করল, তারপর সেই কল্পনা 
প্রমান্ধয়ে তাকে কত রকষের আকাশষান 
তৈরি করার কৌশল শেখাল, আকাশ-পথে 
গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাবার পথ দেখাল, 
নভোবিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত স্পুটনিক, লুনা, 
ভেনাস, জেমিনি, যেরিনার প্রভৃতি ষহাকাশ 


অভিযানের কাহিনীর যধ্যে স্থন্বরভাবে তা 
বাক্ত করেছেন গ্রন্থকার । 

বইখানি পড়ে ছোট-বড়ো সকলেই এ 
সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারবে। 
ছাপা, বাধাই ও কাগজ উচ্চাঙ্গের এবং 
প্রচ্ছপটটি সুন্দর । 


গোলন্দাজ থেকে গোয়েন্দা শ্রীস্থবীর 
রায়চৌধুরী । শিশু-সাহিত্য সংঘ, ১৮।বি, 
শ্যাষাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে 
প্রকাশিত। মুল্য ২৫* 

সিসিল ডে লুইস-এর একটি ইংরেজী 
উপন্তাসের কাহিনী থেকে গগোলন্দাজ থেকে 
গোয়েন্দা উপন্তাসটি বাংলায় লেখা এবং 
চরিত্র, ঘটন' প্রভৃতি সবই একেবারে বাংলা 
করে ফেল1। কাহিনীটি একদিকে যেন মজা- 
দার অপর দিকে তেষনি রোমাঞ্চকর । ভোদড়, 
মদন, নেপো, পঞ্চা, বিস্কুট প্রভৃতিদের নিয়ে 
গোয়েন্দাগিরি করা, স্কুলে বদ ছেলেদের 
হামলা, আবার এই ছেলেদের সাহায্যেই 
কালোবাজারিদের ধরার ঘটনাগুলি খুবই 
উপভোগ্য । তবে স্কুলের হেড-স্যারের 
উপদেশগুলিও বর্তমান সময়ে এই কাহিনীর 
সঙ্গে খুবই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
তিনি ছাত্রদের বলেছেন, “তোমরা! অনেক 
বেআইনি কাজও করেছো । তোমাদের 
তলব খারাপ ছিলো, এ কথা বলছি না। 
তবে বে-আইনি কাজ বে-আইনিই। আর 
সবচেয়ে বড় কথা; পুলিসের কাজ পুলিসকেই 
করতে দেওয়া উচিত। তাকে ডিডিয়ে কাজ 
করাট। সব সময় নিরাপদ নয়, উ:চতও নয় ।* 
যলাটটি আকর্ষণীয়। 





তোষাদের কাছে লিখতে বসে মনে হচ্ছে--এখন তোমাদের পরীক্ষার শেষ। পুজোর 
আনন্দোৎসবের পরেই পরীক্ষা-ভীতি বিহ্বল করে তোলে । সবচেয়ে বড় রকষের উৎসবের 
রেশ কাটতে না কাটতে-__তখনি বই খুলে মুখস্ত করা খুবই মর্াস্তিক মনে হয়--আর 
ইচ্ছাও হয় না, মনকে যতই প্রস্তত করো। কিন্ত এই অগ্রি-পরীক্ষা আর পরীক্ষা-ভিতীও 
যন থেকে দূর করে উৎসাহের সঙ্গে পরীক্ষা শেষ করতে যাবার মুখে রাজনৈতিক কারণে 
নানা বিশৃঙ্খল! ঘটে এবার কোথাও পরীক্ষা কোন রকষে শেষ হয়েছে, কোথাও তা হতে 
পারেনি। প্রচণ্ড উৎসাহ পরিশ্রম বাধা পেয়েছে নিদারুণ ভাবে । তবু পরীক্ষা দিয়ে 
হাসিমুখে ফিরে এসে যার! কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে তাদের বাহাদুরি আছে বলতেই হয়! 

আশাকরি তোষর! আমায় শুভ-সংবাদ দেবে ইংরাজী নববর্ষে 


বড়মা £$ হ্মলত! ঠাকুর__ 

নিজের জন্য কিছুই নেই, নিজের যা কিছু সবই অন্তের স্থখ-আনন্দের জন্ত যেন 
সমর্পণ করা-সেই আনন্দে নিজেও মগ্ন থাকা--এটি কি কম কথ।? এই রকম ছিলতার 
চরিত্র_ধিনি আজ আর আমাদের মধ্যে নেই। সেই প্রাতংস্মরণীয়া, সকলের শ্রদ্ধেয়া, 
পরহিতত্রতিনী শ্রীতী হেমলতা৷ ঠাকুর। সকলের কাছে এর পরিচয় ছিল “বড় মা" নামে । 

রাজা রাষমোহন রয়ের বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন বড় মা ১২৮৭ সালের ২৯শে 
পৌষ__একটি শীতার্ভ কুছেলী দিনে--কুষ্ণনগরে । পরম ধার্মিক বংশে জন্মেছিলেন 
বলেই হয়তো-_বড়ই ধর্মপ্রাণা মহিলা ছিলেন। ইনি রামযোহনের পৌন্রীর পৌকজী-_ অর্থাৎ 
নাতনীর নাতনী। 

বিয়ে হয়েছিল যখন, তখন বয়স বছর ষোলো-_যহষি দেবেজ্নাথের জ্যেষ্ঠপুত্র ছ্বিজেজ্জ- 
নাথের পুত্র ছ্বিপেন্্রনাথের সঙ্গে । শ্বশুর বাড়ী এসে সকলেরই আদর পেলেন--আর পেলেন 
দু'টি মা-হারা ছেলেমেয়ে দিনেন্ত্রনাথ ও নলিনীকে--সপত্বীর পুকব্রকন্তাকে এত সঙ্ষেহে লালন 
করেছিলেন যে সে দৃষ্টান্ত সকলেরই আলোচনার বিষয়বন্ত হয়েছিল। 


পৌষ, ১৩৭৪ ] মধুচঞ্ ৪৫১ 


তার বিস্তান্গরাগ সাহিত্য-গ্রীতি দেখে রবীন্দ্রনাথ নিজে তাকে ইংরাজী শিক্ষা দেবার 
ভার নিয়েছিলেন, কারণ তখন মহিলাদের স্কুল-কলেজী শিক্ষা খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। সে যুগের 
মহিল] কবি ও লেখিকাদের মধ্যে তিনিও যশশ্বিনী হয়েছিলেন। তার রচন! অনেক বই-এর 
মধ্যে জ্যোতি, আলোর পাখী প্রতৃতি নামকরা । “দেহালি' নামেও তার একটি বই ছিল 
ধার নামকরণ করেছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । অবশ্ঠ শান্তিনিকেতনে যে বাড়ীতে তিনি 
থাকতেন সেই বাড়ীর নামও ছিল 'দেহালি। 
ৰড়মা'কে ভুলতে পারবে না বাংলার মেয়েরা-_কারণ তার সেবা, তীর দান বাংলার 
মেয়েদের দিরে-_-বিশেষ করে দুঃস্থ! মেয়েদের জন্য তার ছিল সেবাব্রত-মন-__-তাদের জন্যই 
তৈরী হয়েছিল পুরীর “বসম্তকুষারী আশ্রম_-আর সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
সম্পা্দিকারপেও তিনি এইসব মেয়েদের হিতব্রতে বহু কাজ করার স্থষোগ পেয়েছিলেন । 
স্যোগ পেলেই সব সষয় তা সার্থকভাবে বূপায়িত করার ইচ্ছা বা উৎসাহ অনেকেরই থাকে 
না। এই সেবাপরায়ণ নারীজাতির প্রকৃত মঙ্জলাকাজিক্নী এইজন্তই ত্বড়মাওর আসন 
পেয়েছিলেন। নিজেকে অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছিলেন এদেরই কল্যাণ কামনায় 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত । তিনি যেন ছিলেন কল্যাণষয়ী ও আনন্দের মূর্ত প্রতীক । “বঙ্গলক্্মী 
নামে পত্রিকার সুষ্ঠু সম্পাদনার কাজও তাকে মনে করিয়ে দেয়। 
পরিণত বয়সে তিনি যহা প্রয়াণ করলেন পুরীতে। তার গুণমুন্ধ পরিচিত ও অসংখ্য 
মন্থুরাগী স্ত্রি-পুরুষনিবিশেষে শ্রদ্ধায় তাকে স্মরণ করলেও-প্রিয়জন বিয়োগ-ব্যথা অন্গৃতব 
করেছে সকলেই । 
তোমরা বড় হয়ে শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুরের রচনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে-_বাংলা 
দেশের শ্বনামধন্তা মহীয়সী মহিলাকে জানতে পারবে । 
তার লেখা-_ 
বিশ্বে ষিনি রসবীর 
অন্তরে অম্বত সার-_ 
উদ্ভাসিত সবে ধার 
দীপ্ত মহিমায় 
সেই জ্যোতি প্রতিষাস় 
ষম অন্তর আজি নির্যল হয়ে 
বন্দিতে তারে চায় ॥ 
আমরাও তাকে পরমশ্রন্ধায় স্মরণ করি--গ্রণাম করি। 


৪৫২ মৌচাক [ ৪৮শ বধ ৯ম সংখ্যা 


নৃপুর মিঅ জামির লেন, কোলকাতা-যা প্রশ্ন করেছ তার জবাব দিচ্ছি--পৃথিবীর 


সবচেয়ে বড় হুদ কোনটি? ক্যাম্পিয়ান হদ। পৃথিবীর যধ্যে সবচেয়ে লম্বা জাতের গাছ 
“কোস্ট রেডউভ' (0045ণ 281 ৬/0070). এই গাছ কেবলমাত্র যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর 


কালিফোনিয়ার দক্ষিণ ওরগন অঞ্চলে দেখা ষায়। মোটামুটি উচ্চতা ৩৮৫ ফুট। 

সৃতারা দাসগুপ্ত, কাশী-_-বেশ ভালে লাগলে! তোমার চিঠি! নিমন্ত্রণও পেলাষ। 
হ্যা, গিয়েছি কি ! তীর্থস্থান ছাড়াও এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখলে অনেক কিছু দেখবার 
ওজানবার আছেষে! 

ফুলের রঙ সুন্দর আর মিলি গন্ধ হয় কেন? না সব ফুলেই মিষ্টি গন্ধ হয় না, তবে 
বহন বর্ণের ফুল হয়। আর ফুলের কাজই তো কীট অর্থাৎ পোকামাকড়দের ডেকে আনা-_ 
কারণ তা না হলে ফুলের বংশ বুদ্ধি হয় না। প্রাকৃতির অনেক নিয়ম--এও একটি । 

হীরক ও মোহর চক্রবতাঁ, কোলকাতা --পঞ্চবটার পাচট। গাছের নাম? অশ্ব, বিশ্ব, 
বট, অশোক ও আমলকি । 

কুহু সেন, টালিগঞ্জ _নিশ্চয় ধাধ| পাঠাতে পারো--তবে সেগুলি যেন মাথা খাটিয়ে 
বার কর। হয়, আর বেশ ভেবেচিস্তে উত্তর দিতে হয়। 

সৌরী মিত্র, ইছাপুর-_পুজো-সংখ্যা কোন বইটি ভালো লেগেছে এর উত্তর কি 
এক কথায় দেওয়। যায়--? বিভিন্ন প্রকারের ও বিভিন্ন বিষয়ের কত পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়েছে--তুমি নিশ্চয় ছোটদের পত্রিকার কথাই জানতে চেয়েছ? আমার তোমার চেয়ে 
“যৌচাক'কেই ভাল লাগে ছোট বেলা থেকে । 

যাল! পলা, কোলকাতা 7; কৌশিক, কুণাল, শাস্তিনিকেতন ; রণুঙ রীত'* তেজপুর 7 
রাধা দত, কোলকাতা; দময়ন্তী চক্রবতা, লেক রোড; অরণীতা ও রুপে মজুষদার, 
শআষপুকুর ্রীট, কোলকাতা) মিষ্ট ঘটক, কোলকাতা-_চিঠি পেয়েছি। সকলের জন্য 


ভালবাসা রইল । তোষাদের 
মধুদি 


ঞহধীরচন্জ সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাট্জ্য স্ট্রট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান নরঙী, কলিকাতা -৬ হইতে মুজিত । 


মূল্য ৫ ০৫০ পয়স। 


মৌচাক £ মাঘ, ১৩৭৪ 


চানি০০০০৭ 


দন লি ও 
পোল সত 
শি স্র 


শত ও 


হত আহ তত 
৮০ 
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কলিকাতা! বিশ্বধিগ্ঠালয়ের সমুখভাগ 
(অতীতের চিত্র) 


মাঘ ; ১৩৭৪ 


6 :1 বি ৮ তিছি & 
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ভ্ভালেলা লাঙ্গে ম্পী 
শ্রীনবগোপাল সিংহ 


দেরি করে ওঠে আর তাড়াতাড়ি ডোবে 
লম্বা ঘুমোয় রবি পৌষের নতে। 

দিন ছোট রাত বড় মুস্কিল ভারি 
আধ-পেট। খেয়ে কাক ফেরে তাড়াতাড়ি । 
প্যাচাদের বড় মজা,__-চরে সারারাত, 
আযাঢেতে ওলটায় এদের বরাত। 


লোকে বলে এবছর অদ্ভুত শীত, 
কেউ বলে ভালো, কেউ বলে কুৎসিত। 





[ ১ম সংখ্য। 


মৌচাক [৪৮ বধ, ১ম সংখ্যা 


আলসেরা লেপ ছেড়ে উঠতে না চান়্ 
বাবুদের ঘুম ভাঙে চায়ের ছযাকায়। 
শিশুদের নান কর যেন মহাপাপ, 
নারকেল তেলটাও জমে হয় চাপ 


মেয়েদের হাতে হাতে ফেরে কাট! উল, 
কেহ হাফ -সোয়েটার, কেহ বোনে 'ফুল' 
উনানের চারপাশে ঘরোয়। আসর, 
গনগনে আগুনের দারুণ কদর। 

ঘাম নেই, উৎপাত নেই ঘামাচির 

ঠোট গাল পা! ফেটে হয় চৌচির । 


ঠাণ্ডায় প্রাণ যায় শীতকালে ঠিক 

কিন্ত কি ভাবি মোর। আর একটা দিক ? 
ফুলকপি বাঁধাকপি টমেটে। পালং 

সব্জির বাহারেতে রামধন্ু রং । 

বেগুনের বেগুনি ও টমেটোর লাল 
মাঝখানে হলদে ও সবুজে মিশাল-_ 


গাজর কড়াইশু'টি সিম শালগম, 

শীতকালে সব্জির কি যে সমাগম ! 

উঠোনে রঙিন গাঁদা, গাছে টোপাকুল, 
ছেলেমেয়ে এ হুটোরই লোভে মশগুল । 
নলেন গুড়ের হ্বাদ, পিঠে পায়েসেতে 

কে না ভালোবাসে এরই সন্দেশ খেতে ? 
সুপ্রীই বলো৷ আর বলো কুৎসিত, 

খেতে পাই, ভালো! তাই ভালো লাগে শীত। 


7 ম্ক্াতন্জ্নান্জ ত্রান 
শ্রীরপলেখ। বস্তু __ 


পাপা পসপরটী শা শপ তি সি সি পি 2১ 1৮755 % 





অনেকদিন আগের কথা । এক দেশে এক রাজ! ছিলেন। তাঁর তিনটি ছেলে ছিল । 

বড় রাজকুমারকে সবাই খুব পছন্দ করত। তার চেহারাটি বেশ সুন্দর ছিল, আর 
মজার মজার কথা বলে লোককে মাতিয়ে রাখতে তার জুড়ি মিলত না । সবাই তার 
শাণিত বুদ্ধির তা.রফ করত, আর সেই জন্য বড় রাজকুমারের গবের অন্ত ছিল না । 

দাদ|র মত বুদ্ধি না থাকলেও মেজ রাজকৃমারের বুদ্ধিও কিছু কম ছিল না। সারাদিন 
ধরে চিন্ত, করে সে নানারকম উত্তট ধাধা আর তার উত্তর তৈরি করত। তারপর রাজসভায় 
সে যখন সেই ধাধাগ্ুলোর উত্তর জিজ্ঞেস করত, আর হাজার মাথা খাটিয়েও কেউ যখন 
“সগ্তডলোর উত্তর দিতে পারত না, তখন সে উত্তরগুলো বলে দ্িত। উত্তরগুলো এত মজার 
যে শুনে সবাই জব্দ হয়েও হেসে লুটিয়ে পড়ত। 

ছোট রাজকুমার ছিল একেবারে অন্যরকমের । তার চেহারা ছিল খুবই সাধারণ, 
আর তার কথা বার্তাতেও বুদ্ধির কোন ছাপই থাকত না। অবশ্ত তার একটি বড় গুণও 
ছল-_সে গরীব-ছৃঃখীর্দের যখাসাধ্য সাহায্য করত। 

এক'দন রাজ] তার তিন ছেলেকে কাছে ডেকে বললেন “শান ছেলেরা । কোকিল- 
দ্বীপের নাম তোমর! নিশ্চই শুনেছ। সেখানকার রাজ যেমন ধনী, তেমনি প্রতাপশালা ; 
তার একটিই মোটে মেয়ে--সে কিছুদিন ধরে কেমন যেন হয়ে গেছে । সেভাল করে কারো 
সঙ্গে কথা বলছে না, আর হাজার চেষ্টা করেও তার মুখের হাসি ফিরিয়ে আনা যাচ্ছে না। 
তাই রাজ ঠিক করেছেন ষে, তার ষেয়েকে হাসাতে পারবে, তার সঙ্গে তিনি ভার 
মেয়ের বিয়ে দেবেন । তোমরা চেষ্টা করে দেখতে পার।” 

রাজার কথ শুনে তিন ভাই-ই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল । কোকিল দ্বীপের এখ্বষের 
কথা আর সে রাজ্যের রাজকন্যার রূপের কথা কারো অজানা ছিল না। 

বড় র!জকুমার বলল, “আমি যে জিতবই, এ তো জানা কথ!। আমার সুন্দর চেহারা 
দেখে আর মজার মজার কথা শুনে রাজকন্তা নিশ্চয়ই আনন্দে হেসে উঠবে ।” 


ঘেজ রাজকুমার অবজ্ঞার হাসি হেসে বলল, “কি যে বল! জিতব তো আঘি। 
রাজকন্তা সুন্দর চেহারা অনেক দেখেছে, তুমি আর নতুন দেখাবে কি? আর মজার 
মজার কথ। বলার জগ্ত কোকিল দ্বীপের রাজার সভায় ভাড়ও রয়েছে, তার চাইতে বেশী 
মজার কথা তুমি আর কি শোনাবে? কিন্তু আমার মত অদ্ভূত ধাধা বানাবার লোক 
আর ছুনিয়াম একটিও নেই। এমন মজার ধাধা আর এমন মজার উত্তর রাজকন্তা আর 


৪৫৬ মৌচাক [ ৪৮শ বষ? ১*ম সংখ্যা 


কখনো শোনেনি । আমার মুখে আমার মজার য্জার ধাধা শুনে":রাজকণ্ত। প্রাণ খুলে 
হেসে উঠবে ।” | | 

ছোট রাজকুষার বলল, “আমি মজার কথাও জানি না, ধাধাও জানি না। আমি 
রাজকন্যাকে গিয়ে বলব যে, আমি একজন সাধারণ মান্য । তবে আমি তাকে সারাজীবন 
এষন ভালবাসব, যেভাবে কেউ কোনদিন তাকে ভালবাসেনি। সত্যি ভালবাসতে জানে, 
এমন মানুষ পেয়ে রাজকন্তা নিশ্চয় আনন্দে হেসে উঠবে ।” 

বড় দুই রাজকুমার তো ছোট রাজকুমারের কথা হেসেই উড়িয়ে দিল। বলল, 
“তাতেও যদ রাজকন্তা! না হাসে ?” 

ছোট রাজসষার একটু ভেবে বলল, “তাহলে তখন ভেবেচিস্তে একটা উপায় ঠিক 
করা যাবে ।” 

তিন ভাই অবশেষে কোকিল দ্বীপে গিয়ে হাজির হ'ল । বড় আর মেজ রাজকুষারের 
পরনে জরি বসানো ঝকমকে লালনীল পোশাক, আর ছোট রাজকুমার পরেছিল অতি 
সাধারণ পোশাক, কারণ আর সবই সে গরীব-ছুঃখাদের বিলিয়ে দিয়েছে । 


সোনার পালস্কে বিষণ্রমূখে কোকিল দ্বীপের রাজকন্! বসে রয়েছে । সবার বড় বলে 
বড় রাজকুমার আগে রাজকন্তার ঘরে ঢুকলো । প্রহরী দরজা ডেজিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে গন্ভারমুখে বড় রাজকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ভাইদের উৎস্থক 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “নাঃ। কোন ফলই হ'ল না। বেছে বেছে সবচেয়ে মজার 
কথাপগ্তলো একের পর এক রাজকন্তাকে শুনিয়ে গেলাম-_সে সব শুনে পৃথিবীর সব লোক 
হেসে গড়িয়ে পড়ত, কিন্ত রাজকন্তার মুখে হাসির রেশও দেখা গেল না।” এই বলে বড় 
রাজকুমার এক দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল । 

“তোমার মজার কথ শুনে যে রাজকন্তা হাসবে না তা তো আমি আগেই 
বলেছিলাহ। এবার দেখ আমার ধাধ। শুনে রাজকন্তা কেমন হাসে।” এই বলে বুক 
ফুলিয়ে মেজ রাজকুমার রাজকন্তার ঘরে ঢুফে গেল। 

কয়েক মিনিট পরে সে-ও গল্ভীর মুখে বেরিয়ে এল। তার নানারক্ উদ্ভট ধাধা 
আর তাদের মজার মজার উত্তর শুনেও রাজকন্ত। একটুও হাসেনি। 

বড় ছুই রাজকুষার তখন ছোট রাজকুমষারকফে বলল, “চল্‌ এবার বাড়ী ফেরা যাক। 
আমর! ছ'জন যখন রাঞঙ্কঙ্টাকে ছাসাতে পারিনি, তখন তুই পারবি কি করে?" 

“চেষ্টা কয়তে দোষ কি?” বলে ছোট য়াজকুষার আন্তে আন্তে বাজকণ্তার ঘরে 
ঢুকে গেল। প্রহরী দরজা ভেজিয়ে দিল । কিছুক্ষণ পরে ঘরের ভেতর থেকে সেছেলী গলার 
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“দেখল রাফ কম্য। তধনে। হাসছে"... 


কন্তাকে কেমন হাঁপিয়ে দিল !” 


8৫৭ 


হাঁসির শবে অবাক হয়ে 
ছুই রাজকুষার দরজা 
খুলে ঘরের ভেতরে উকি 
দিল_ দেখল রাজকন্তা 
তখনো হাপছে, আর 
তার সাষনে হাসিমুখে 
দাড়িয়ে রয়েছে ছোট 
রাজকুমার । 


ধুমধাম করে কোকিল 
দ্বীপের রাজকন্তার সঙ্গে 
ছোট রাজকুমারের বিয়ে 
হয়ে গেল। বিম্লের পর 
ছোট রাজকুমারের 
সামনে বড় রাজকুষার 
যেজ রাজকুষারকে 


বলল, “দেখ ভালবাস। 
কিজিনিস। তালবাসার 


কথা বলে ছোট রাজ- 


ছোট রাজকুমার বড় ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মুখে ভালবাসার কথা গুনে 
রাজকন্ত/ আমার দিকে তো শুধু তাকিয়ে ছিল-_হাসেনি তো একটুও 1” 
"সে কি?” বড় ছুই ভাই প্রশ্ন করল, “আমর! যে দেখলাম রাঁজকন্| খুব হাসছে?” 
ছোট রাজকুমার বলল, "আমার কথা শুনে হাসল না দেখে আমি রাজকন্তাক্কে 


সুড়সুড়ি দিয়েছিলাম ।* 


ছুই যাজকুষার হা! করে ছোট রাজকুষারের দিকে তাকিয়ে রইল। এর পর থেকে ছোট 


ভাইয়ের সামনে তারা জার কখনো! নিজেদের বুদ্ধির গড়াই ফরেনি। 


 স্ন্ুত্তন্সিন্্র বান্না 
শ্রীরাণা বন্ব_. 


ওপরে মাকাশ আর নীচে যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু বালি আর বালি। অন্তহীন বালি 
আর বালির প্রমারিত অঞ্চলকে মামরা বলি মরুভূমি । এই মরুরাজ্যের কথা আজ 
তোমাদের শোনাব। 


মরুভূমি বালির রাজ্য হলেও সেখানে মানুষ বাস করে। দিগন্তপ্রসারী সাহার। 
আর আরবের মরুভূমি প্রধান অঞ্চলই হ'ল আরব-বেছুইনদের বাসভূমি । বাইবেলের আব্রা- 
হাষের কাল থেকে আজকের বেছুইনেরও প্রধান উপজীবিকা হল পশুপালন, অর্থাৎ ভেড়” 
ছাগল, ঘোড়া, উট প্রভৃতি পশুই হল মারব-বেছুইনদের সম্পাদস্বরূপ। 

ছাগল ও উটের দুধ এবং সেই ছুধ থেকে পনীর প্রভৃতি স্ষেহজাতীয় খাস্ত বেছুইনদের 
প্রধান আহার্ধ। এ ছাড়া মরুভূমিতে এক রকমের খেজুর জন্মায়! এই খেঙ্জুরও বেছুইনছের 
অন্ততম খাগ্া! বেছুঈনর। মাংস খায় তবে মনে মাংস খাবার ইচ্ছা জাগলেই তারা মাংস 
থেতে পায় না। ইচ্ছে গেলেই বেছুইনর! পশুহত্যা করতে পারে ন" তাই বেছুইনদের পশুর 
মাংস সংগ্রহ করা খুব কঠিন । 

আরবরা! উটকে মালবহদের কাজে ও পথচলার বাহন হিসেবে ব্যবহার করে। 
মরুভূমিতে মাঝে মাঝে সামান্ত গাছপালা, কিছু (কছু তৃণভূমি ও জলাশয় দেখা যায়। 
মরুভূমির এ রকম অঞ্চলকে আমর! বলি মরুদ্ভান । আরব-বেছুইনরা মরুভূষির অক্ছ্যানে 
তাবুখাটিয়ে বাস করে। মকুগ্ভানের যে তৃণভূমির কথা তোমার্দের বললুম, সে তৃণস্ুমির তৃণ 
যেই শুকুতে বা ফুরিয়ে আসতে আরম্ভ করে, অমনি বেছুইনরা ঘোড়ার পিঠে চড়ে অপর 
কোনে ষরুস্ঞানের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে । এইভাবে এক মরুদ্ঠান থেকে আরেক মরুদ্ভানে 
তাবু ফেলে এবং তাবু গুটিয়ে আরব-ৰেছুইনরা জীবনের দিনগুলে! কাটিয়ে দেয়। 

ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি পশুর দেহের চাষড়াই হল আরব-বেছুইনদের পোশাক । 
মাবার এইসব পশুর চামড়া দিয়েই বেছুইনরা বাসস্থানের তাঁবু এবং পশুর লোম ও পশমের 
গায়ে দেবার কম্বল, বলবার আসন প্রভৃতি তৈরি করে। মরুভূমিতে দিনের বেলায় ষেষনি গরম 
আবার রাত্রির বেলায় তেমনি ঠাণ্ডা । মরুভূমিতে দিনের বেলা তাপমাআ প্রায় ১০* ডিগ্রী 
ফারেনহিট-এ ওঠে। স্ুর্যান্তের পর তাপমাত্রা নামতে নামতে ৪* ভিগ্রী ফারেনহিট-এ গিয়ে 
পৌছয়। প্রখর স্ধতাপ ও প্রচণ্ড ঠাগ্ডার হাত থেকে জীবনকে রক্ষা করতে পশুর চামড়ায় 
তৈরি পোশ।কই বেছুইনদের বিশেষ সাহায্য করে। 

সরুভূষির বাসিন্দা নারী-পুরুষ বেছুইনরা আলখান্ঠার যতন এক জাতীয় ঢিলে স্থতীর 


মাঘ, ১৩৭৪ ] মরুভূমির বাসিন্দা ৪৫৯ 


পোশাক ব্যবহার করে। পুরুষর। সাদা ও মহিলার] নীল রঙের পোশাক পরে। তাদের 
সুতীর পোশাকের ওপরঃথাকে ভেড়ার চামড়ার পোশাক* ওদের এ-জাতীয় পোশাকের 
নাম হ'ল 'আববা"। বেছুইনর। মাথার ওপর থেকে ঘাড় পর্ধস্ত নামানো পশষের তৈরি বেশ 
বড়ে। চারকোণা একটা আচ্ছাদন ব্যবহার করে। যাথার ওপর থেকে ঘাড় পধস্ত নামানো 
এই আচ্ছাদনই সর্ষের তাপ থেকে বেছুইনদের উন্মুক্ত ঘাড়, গল! রক্ষা করে। মরুভূমিতে 
প্রায়ই বালির ঝড় ওঠে। মরুভূমির এই ঝড় বড়ো মারাত্মক । মরুভূমিতে একবার ঝড় 
উঠলে সে-ঝড় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলে। বালির ঝড় উঠলে বেছুইনর' মাথার আচ্ছার্দনটাকে 
মুখের ওপর টেনে নাষিয়ে ঝড়ের' হাত থেকে মুখ-চোখ রক্ষা করে। 

তোমাদের আগেঈ বলেছি, মরুবাসী ষাষাবর বেছুইনরা ছাগল ও উটের চামড়ায় 
তৈরী তাঁবুতে বাস করে। তীবুর সামনের অংশে পুরুষ ও ভেতরের অংশে পর্দার আড়ালে 
মহিলারা বাস করেন । তাবুর ভেতর এদিক-ওদিক নজর করলে চোখে পড়বে £ কাঠের 
.বঞ্চির ওপর উটের চামড়া দিয়ে ঢাকা বসবার আসন, ছাগলের চাষড়া দিয়ে তৈরি জলাধার, 
তামার তৈরি বাসনপত্ত্র, কফি পানের পান্তর-এইরকম টুকিটাক আরো! কত কাী। 

বেছুইন মেয়ের আমাদের ঘরের মেয়েদের মতোই পরিবারের যা-কিছু সেলাইয়ের 
কাজ করেন। এছাড়া মেয়েরা দুধ দোন, রান্না! করেন এবং এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় তীবু গুটিয়ে নিয়ে যাবার সযয় জিনিসপত্র গোছানোর কাজে পুরুষদের সাহাযা 
করেন। বেছুইন পুরুষ ও ছেলেরা আমাদের দেশের রাখালদের মতন সকালে ছাগল, 
ভেড়া ইত্যাদি চরাতে বেরোয় ও সন্ধ্যে নামার আগে পঞ্জগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে তাবুতে 
ফরে আসে। 

বেছইনর। অত্যন্ত অতিথিসেবাপরায়ণ। বেছুইনদের ত্াবুর ভেতর অতিথির বামের 
[বশেষ ব্যবস্থা থাকে । তাবুতে কোনো অতিথি এলে বেছুইনর। রাজসম্মানে অতিথিকে 
আপ্যায়ন করে। অতিথিকে তারা ভালে। ভালো খান্ত খাওয়ায় এবং তামার পাত্রে চা 
অথব। কফি দিয়ে আপ্যায়িত করে। কিন্ত আগন্তক অতিথির সামনে বেছুইন রমণীরা কখনে। 
বের হন না। অতিথির কাছে কোন কিছু গ্রহণকে বেছুইনরা অত্যন্ত অন্তায় ও অসম্মানের 
বলে বিবেচন! করে। 

বেছুইনরা দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় । ভৰঘুরে বেছুইনদের ঘুরে বেড়ানো সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে তাদের প্রিয় পশুগুলোর খাস্ত পাওয়ার ওপর অর্থাৎ তাদের সঙ্গী পশুর খান্ত ঘাস ও 
হষ। নিবারণের জল যেখানে মেলে তারা সেখানেই তাবু ফেলে । বলতে গেলে গ্রীদ্মের 
ছুঁতিন মাস বাদ দিয়ে বছরের বাকী মাসগুলো বেছুইনরা উটের পিঠে মাল চাপিয়ে এক 


৪৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১,ম সংখ্য। 


জাম্গগা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরে বেড়ায় । বেছইনর! যখন এক জায়গার বাস উঠিয়ে 
আরেক জায়গায় যায়, সে-দৃশ্তা বড়ো চষৎকার। প্রথমে দেখা যায় পিঠে মাল নিয়ে একের 
পর এক উটের সারি চলেছে। উটের সারির পেছনে আছে ঘোড়ার পিঠে মেয়ের] ও 
ছোট ছোট বেছুইন ছেলেষেয়ে, আর সবার পেছনে চলেছে সারবেঁধে বেছুইনদের অতি- 
প্রিয় পালিত ভেড়া, ছাগল ইত্যাদি। 

বেছুইনর! শক্রর আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্টে বন্দুক ব্যবহার করে। 
বেছুইনপ্ের ভেতর যে চোর নেই তা নয়। বেছইন চোর গৃহপালিত পশু এবং খাস্ভই 


চুরি করে বেশি। 
পৃথিবীর দিকে দিকে যাযাবর বেছইনদেের মতন কতো বিচিন্র মান্গুষই না ছড়িয়ে 


আছে। এই বিচিত্র মানুষদের জীবন-কথা ষখন আমরা পড়ি, তখন সত্যিই আশ্চর্য বোধ 
করি, কিন্ত মনে আনন্দও কম হয় না__নতুন কিছু জানলুম এ জন্ডে। 





কোন্‌ দুটি এক রকমের 





উপস্ষে আটটি ক্লাউনের ছবি দেওয়। জাছে, এদের মধ্যে ছুটি হবছ এক রফষমের- কোন ছুটি তোমর1 বলতে পারে? 





কসান্নী ল্তজবাম্বভ্ভী 
শ্রীআরতি সেন 


তোষরা চিতোরের ভক্তিষ্ততী রানী যীরাবাঈর নাষ শুনেছ, তার ভজনও শুনেছ 
এবং গেয়েছ। আজ তোষাদের আর এক রানীর কথ! শোনাব, যিনি কষ্ণপ্রেমষে পাগলিনী 
হয়ে সব পাখিৰ বন্তকে তুচ্ছ মনে করেছিলেন। ইনি অন্বরের মহারাজা যানসিংহের 
ভাই রাজ! মাধো সিংহের স্ত্রী ছিলেন। অপরূপ রূপবতী রানীর ম্বভাবও খুব ধুর ও 
পবিত্র ছিল, এজন্ত তিনি সফলের শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। 

এই রানী রত্বাবভীর ষহলে একজন দাসী থাকতেন যিনি কঞ্চনাষ-গান করে ভক্তি 
ভাবে আকুল হতেন । রানী এই দাসীর লোকোত্তর ভাব ও প্রেমের প্রতি আকর্ণ বোধ 
করলেন এবং বললেন-__“€তামার মুখের হে নন্দ নন্দন, হে ব্রজচন্দ্র নাম-গান শুনে আমি সব 
কিছু ভূলে যাই আমিও আকুল অশ্রপূর্ণ নয়নে ভগবানের নাষ করি। ধার নামে, হার 
চিন্তায় এত মধুর আকর্ষণ তাকে কী ভাবে দেখতে পাব, কী ভাবে তার কুপা পাব 
বলে দাও। 

রানীর ব্যাকুলতায় অস্তির হয়ে দাসী তাকে বললেন--তাকে পাওয়ার পথ অতি 
দুর্গম, রক্তাক্ত কণ্টকিত চরণে এই পথে যেতে যেতে তার রুপা হলে তবে সেই 
অলৌকিক আনন্দের স্পর্শ পাওয়! যায়। তুমি রাজরানী-__ভোগ-বিলাস-ব্যসনে তুমি 
লালিতা-পালিতা' তুমি এপথে এসো না। বিষয়-টবরাগীন্দের জন্যই শুধু এই পথ + 

দাসীর কথা রানী শুনেলন না, কেদে বললেন__ 

কুক উপায় কীজে, 
মোহন দিখায় দীজে, 
ভব হী তো জী ৫হ বেতো 
আনি ভর'অরে হৈ। 

অর্থাৎ, যা হয় কিছু উপায় করো, আমাকে যোহনকে দেখাও, তবেই তো এ জীবন 
থাকবে। তবে তিনি আমার মনেই আছেন । 

দাসী বললেন __ 


» ৯৩ ৬ তা ছি ভিত এ আছ এসি ৬ 


দরলন ছুর রাজ ছোড়ে 
লোৌটে ধুর পৈন 

পাব ছবি পুর এক প্রেম 
বস কবে হৈ। 


৪৬২ মেচাক | ৪৮শ বধ, ১ম সংখ্য। 


অর্থাৎ, রাজ্য ছেড়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়লে তার দর্শন হয়। আরতৃমি তাকে পেতে 
পার প্রেমের ছারা । 

দাসী এর পর রানীর গুরু হয়ে গেলেন। রানীর বৈরাগ্য ও আকুলতা দেখে তাকে 
উপদেশ দান করলেন। রানী অনন্তচিতে ভোগবিলাস ত্যাগ করে শ্ররক্চ বিগ্রহ এক 
মন্দিরে স্থাপন করে তার সেবা! করতে লাগলেন । সাধু মহাত্মারা এইখানে মাঝে মাঝে 
সমবেত হতে লাগলেন । একবার এক সাধু মহাত্ম। তার মন্দিরে এলে তিনি নিজে রানীর 
ভাব ত্যাগ করে তাকে দর্শন দেন ও তার সেবা করে নিজেও ধন্ত হন। কিন্তু রক্ষনশীল 
রাজ পরিবারে এই নিয়ে অশান্তি ও আলোচনা হতে লাগল । রাজা মধে! সিংহের কানে 
রানীর নাষে নানা প্রকার কুৎসা গেলে তিনি ক্রোঁধান্ধ হয়ে রানীর প্রাণনাশের সংকল্প 
করলেন। বটে রাজ] অন্বরে এসে ক্ষুধার্ত সিংকে খাঁচ! থেকে খুলে রানীর সামনে ছেড়ে 
গ্গেবার ব্যবস্থা করলেন। কিন্ত রানী দিংহকেও ভগবানের নুসিংহ অবতার হিসাবে পৃজা 
করলেন। আশ্চর্যের বিষয় সিংহও শান্তভাবে সে পৃজা গ্রহণ করল। তারপর বাইরে 
এসে খাচা নিয়ে যে সব ষড়যন্ত্রকারীর উপস্থিত ছিল, তাদের হত্যা করল। এইট 
অভভ্তপূর্ব ঘটনার কথা রাজার কানে গেলে তিনি দৌড়ে এসে দেখেন রানী তদ্গত 
চিত্তে ভগবানের ভজন করছেন। রাজার সংশয়ী মন এবার বিশ্বাস ও ভক্তিতে 
তগবানের চরণে লুটিয়ে পড়ল । 

এই রানী রত্বাবতীর ছেলে প্রেম সিংহও মায়ের মত কষ্ণভক্ত ছিলেন । 

শোন! ষায় একবার মহারাজ। মানসিংহ ও রাজা মাধো সিংহ প্রবল ছুর্যোগের 
মধ্যে নদী পার হবার সময় শুধুষ্াত্র ভক্তিমতী রানী রত্বাবতীর কথা স্মরণ করেই বিপদোত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন । 

ভগবান ভক্তের বোঝ। বহন করেন। ভক্তকে শুধু নয়, ভক্তের পরিজনকেও সর্ব- 
প্রকারে রক্ষ। করেন। সর্কালে সর্বসময়ে ভক্তের জয় হয়। 


একটু খানি হাসে! 
দিদিমণি--স্ুুমিতা, তুমি পড়ছ না? 
স্থমিতা--হী, পড়ছি তে! । 
দিদিমপি-_-তবে শুনতে পাচ্ছি না কেন? 
স্থমিতা--কেন, একটু আগ্নেই তো! আপনি পড়ার সময় চেঁচাতে বারণ 
করেছেন _জ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য 
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ব্যাঙম। ব্যঙ্গ করে বলল, “হাদা রাজার গাধাষী দেখ ব্যাঙষী । মানুষ | প্রজা হারিয়ে 
এখন পোকাঙ্াকড় প্রজার গোমষর । আরে এই গোষরের জন্ত যাথায় 'গোবর ঢেলে 
প্রজারা রাজাদের টেনে নাবিয়েছে ।” 

ব্যাঙমী জিজ্ঞেস করে, “রাজী, প্রজা, আর মানুষ কি গো?” ব্যাঙমা বলে, "মানের 
হুসযাদের, আছে, তারা হ'ল গিয়ে মানষ। অনেক বিবেক বুদ্ধি দিয়ে সবার বড় করে 
ভগবান তাদের বানিয়েছিলেন। কিন্তু ছু'স হারিয়ে তার কতক হ'ল গিয়ে অমানুষ । 
আর গদীতে বসে, রাজা সেজে খাজা গজা খেতে লাগল। অপরকে প্রজা করে সব 
কেড়েকুড়ে নিল ।” 

ব্যাঙুমী বলে, “এষন 1” 

ব্যাউফা বলে, “তাই আজ পাপের সাজ! পাচ্ছে। এখন প্রজাদের সঙ্গে তাদের 
খেটে খেতে হবে। কিন্তু সেই খেটে খাওয়া হচ্ছে রাজার চেয়েও সম্মানের:। জানলে 
ব্যাউষী, ভগবানের কি সুন্দর ব্যবস্থা !''.ছেলেবেলায় বাচার'জন্ত আছে.,মায়ের কোল 
আর ছুধ। বড়হুয়ে বাচার জন্য আছে আরেক মা। তার নাম বাটি। তারও বুকে 
ভরা আছে ফল আর ফসল। এট, খেটেখুটে তা ফলাও । নিজে খাও আর বিলাও। 


৪৬৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১ম সংখ্য। 


তাতে সবার কাছে রাজার চেয়েও ইজ্জত বাড়বে । দিকে দিকে এই সম্মান পাওয়। হ'ল 
গিয়ে দিঙ্বিজয় !* 

মহারাজ অবাক হয়ে শোনে । 

ব্যাঙষী বলে, “রাজা দেখতে কেষন ?” 

বাঙষা বলে, “কেমন আবার? মানুষের যতই । তৰে ভেতরটা অন্ত রকষ। 
এ তো নিচে এসে আছে ।” 

ব্যাঙমী ঘাড় কাত করে দেখে । তারপর বলে, "এ যে হোৎক1 চেহারার নেড়া 
যাথায় টিকিওয়ালা! লোকটা? বোক1] বোকা হাবাগোবাকে প্রজার এদ্দিন রাজা বলে 
কাধে করেছিল! আর রামছাগলের দাড়ি, গাব্বাবাজ (সিদেল চোর) চেহারার এ 


লোকটা কে?” 
ব্যাঙমা বলে, ”ওট। হ'ল ওর মহামন্ত্রী।” 
ব্যাঙষী বলে, "তা আবার কি ?* 


ব্যাঙমা বলে, “সে রাজাকে মন্ত্রণ! দেয়, সলা-পরাষশ দেয়।” 
ব্যাঙষী বলে, “কি করে প্রজাদের যন্ত্রণা দেবে, শাল দেবে,_তার? যেষন রাজ। 
তার তেমন মন্ত্রী! তাই তে। আজ এই হাল। ছুটে গরু চোরের মত বসে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 


করে তাকাচ্ছে দেখনা! 
মহারাজা মুখ লুকায়। পাখীও তাকে বোকা, হাদা, গাধা, গরু চোর বলে! 
মহারাজা মহাষন্ত্রীকে ওদের কথ জানায়। তারপর জিজেস করে, “ওরা কোন পাঠশালায় 
পড়েছে মহামন্ত্রী ? 
এখন ব্যাঙমা ও মানুষের কথা বোঝে । সে ছড়া শোনায়, _ 
“চোখ থাকতে কানা কেন, যানে কেন হান।? 
ভালমন্দের ধান্ধা কেন? সব পাঠই তো জানা। 
রাজার চেয়ে প্রজা বড়, প্রজার বড় চাষ, 
ফসল দিয়ে মাছ্ছষ বাচায়, সে যে সবার খাসা। 
খায় না খাজা, খায় না গজা। সবার প্রাণের রাজ? 
ক্ষেত-খামারে রাজ্য পাতা, মুকুট পাতায় সাজা ।--” 
মহারাজা হঠাৎ লাফ দিল | মহামন্ত্রী বলল, «কি হ'ল মহারাজ 1" মহারা'জ। বলে; 
“কি না হ'ল হামন্ত্রী? মহামন্ত্র শিখে গেলাম । ব্যাঙষা শিখিয়ে দিল। চুরি, চাষারি 
জোচ্চরি, নয়। প্রজাদের গলাধরে ফসল বানাও,-ফসল দিয়ে মানুষ বাচাও,_-সবা? 
প্রাণের রাজা হও । ক্ষেত-খামারে রাজ্য পাত আছে। পাভার মুকুট তৈরী আছে 
রাজা সাজার জন্ত ! তা সবচেয়ে সেরা ।” 


মাঘ, ১৩৭৪ ] আজব রাজ। ৪৬৫ 


এৰার ব্যাঙ বলল,-__ 
“কথার মত কথা এবার কইলে ষহারাজা, 
ভয়-ভাবন] চুকে গেল, হলে মহাপ্রজা । 
কার ঘাড়ে আর ক'টা মাথ! কাড়ে রাজপাট? 
ভড়কে যাবে দেখবে যখন হাতে জগন্নাথ ৷” 
অহারাজ। বলে, “আর ভয় নেই মহামন্ত্রী। ব্যাঙষা বলল, মহাপ্রজ! হয়ে গেলাম । 
আর কারুর সাধ্য নেই__রাজপাট কেড়ে নেয়। আপন হাত জগক্নাথ বানিয়ে খেটে খাচ্ছি 
দেখে সবাই ভড়কে যাবে ।” তখন হাক দেয়) “ছঁকে। বরদার 1” তারপর মনে পড়ায় 
নিজ হাতে তাষাক সেজে খায়। আর ফু করে ধেশায়৷ ব্যাঙমা-ব্যাঙষীর দিকে দেয়! 
মহামস্ত্রী পুরো বিশ্বাস করে না। বলে, “মহারাজ, বেজায় গরম, আর কড়া তামাক 
খাচ্ছেন। মাথায় আথাল-পাথাল চিন্তা । ব্যাঙমা-ব্যাঙষী কিস্ম্য নয়। বোধ করি 
আপনি খোয়াব (হ্বপ্ন ) দেখেছেন ।” 
ব্যাঙমা শুনল । শামন্ত্রীকে লক্ষ্য করে বলল,__ 
“ভোতা বুদ্ধি ঘষে ঘষে এট,কর ধার, 
গৌতা যারা ছেদো-কথায় নেইক রং বাহাব। 
কম কথ! আর বেশী কাজে অনেক আছেভার, 
রাজা মন্ত্রী হাদা চলন ছাড় তো এবার !* 
ভাল কথা কইতে কইতে ব্যামা-ব্যাঙমী কম গালাগাল দিল না। হঠাৎ মহারাজা 
ক্ষেপে লাল হু'ল, ভার মাথা গরম হ'ল । বলল, “মহামন্ত্রী জল ।* 
পানিপাড়ে নেই। কোথায় জল পাওয়া যায়? গোৌদ। বানরের খাওয়। নারকেলের 


যালা এক কোণায় পড়েছিল । আর ছিল বুষ্টি-জমা জল ৷ সশ্ামন্ত্রী মালায় করে তার 
খানিক নিয়ে এল। 
তেষ্ট! নয়, মহারাজ যাথা দেখায়। মহামন্ত্রী সেখানে উপুড় করে ঢালে । তাড়া- 


ছড়োয় খেয়াল করেনি । জযা জলে ছিল কতগুলো! কুচো! ব্যাঙ । মহারাজার যাথার 
গরম পেয়ে সেগুলোর নাচ শুরু হয়! 


মহারাজা জিজ্েস করে, “মহামন্ত্রী, মাথায় কে নাচে?” এতক্ষণে মহাম্ত্রী 
দেখতে পায়। 


ওরা ভাজ জাতের ব্যাঙ । মহারাজ মহাষন্ত্রীর ফারাক করে না। ক'টা 
যহারাজার যাথ! ছেড়ে মহাষন্ত্রীর যাথায় নাচ শুরু করে। দেখাদেখি ষহারাজা আর 
যহাষ্জী নাতে বাইরে ছোটে |... 


৪৬৬ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১ম সংখ্যা 


লাঞ্ছনা কষ নয়। প্রজার হাতে, ব্যাঙম।-ব্যাঙমীর হাতে, অবশেষে ব্যাঙের 
হাতে। তাও গোদা ব্যাঙ নয়, -কুচো ব্যাউ! বাড়ী ফিরে মহারাজা খেতে বসে খায় 
নাঃ কথা কয় না। 

মহারাণী বলে,__"ভাত কেন নাড় চাড়, মুখে দ1ও না, 
মুখ কেন নাড় চাড়, কথা কও ন1।” 

কি কথাই বা কইবে। কিন্তু মহারাণী মাথার দিব্যি দিয়ে বলে, “মাথা খাও। 
ভাত খাও, কথা কও ।” 

যহারাজ! মহারাণীর মাথার দিকে চায়। যস্ত বড় ষাথা। পাতা কাটা চুলে খোপা 
বাধা। কপালে সিঁছুরের টিপ। অত বড় মাখা! তো খাওয়া যায় না। তাই ভাত খায়, 
আর কথা বলে। ব্যাঙমা-ব্যাঙমীর কথা, ব্যাঙের কথা কয়। অনেক কথা বলতে গিয়ে 
কষখায়। আর.পাতের খাবার আহলাদী ও জল্লাদী নিয়ে যায়। আজ যহারাণীর ব্রতের 
উপোস তাই খাবে না। 

ব্যাঙমা-ব্যাঙমীর বচন, আর মাথায় ব্যাঙের নাচন নাকি সৃলক্ষণ। যহারাণী শাখ 
বাজায়। হাত জুড়ে বলে, “হে মা, যঙ্গলচণ্তী 1” তার হাতেয় সোনার শীখা ঝক মক 
করে। ব্রতের দরুন মহারাণী গুচ্ছের খাবার করেছিল । মহারাজা খায়নি । তার ভাগ 
নিয়ে আহুলাদী আর জল্লাদীর বিষম রাগারাগি শুরু হল । অন্দরের নিরাল! ঘর। কেউ 
রোখার নেই। তাই তাদের ঝগড়ার রাখ-ঢাক রইল না। এটো হাতে তার গাছ-কেষর 
হ'ল। তারপর এ-ওর নাক কান ধ'রে কুমড়ো গড়ান ! আচড়-কা মড়, চুল ছেঁড়া ছেড়ি”_ 
তারপর বেড়ালের মত ফ্যাচ ফ্্যাচ ! 

যহারাণী এসে -তবে ছাড়ায় । কোথায় কাপড় আর কোথায় চোপড় । খাবারের 
ঝগড়ায়, ওর। যেন বেড়াল হয়ে গিয়েছিল! যহারাণী শাসিয়ে বলে, শতিনঙ্দিন উপোস 
দিতে হবে” তখন তাদের আপোস হয়ে যায় । ছিটানো থাবার কুড়িয়ে এক পাতে বসে 
খায়। থেতে খেতে কথা কয়, গল্প করে, ফিক ফিক হাসে ! 

জল্লাদদী বলে, “রাগের লাষ লক্মী। লা রে? মহারাজ রাগ করে খায়লি। 


তাই খেলা ।” 

আহলাদী বলে, “উপোসের নাম বালাই । নারে? মহারানী উপোস করে থায়নি। 
তাই খেলাষ ।” | 

তখন ছু'জনে হাত জুড়ে বলে, “হে যা মঙ্গলচণ্তী,_মহারাজা যেন রোজ রাগ করে, 
আর মহারাণী'রোজ যেন উপোস দেয়)" 

কিন্ত ওরা খাবার রাখে না,; রাজসিক খাবার বন্ধ হবার দিন ঘনিয়ে আঁসছে। 
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রাজপাট ভেঙ্গে গেছে, গ্রজার। খাজনা বন্ধ করেছে। ভুগড়ুগি বাঁজান আর চলবে না। 

রাজ! ছেলেষান্ৃয। কোনকিছুর ধার ধারে না। লেখাপড়ার উণ্টে৷ পাড় ধরে 
চলে। মবুজী আবদার বেড়েই চলেছে। ভাগিাস সারাদিন বাইরে খেলাধূলো৷ করে । 
তাই আহুলাদী আর জল্লাদী হাফ ছাড়ে। 


মহাসেনাপতি তুখোড় লোক । শহরে ব্যবসা ফাদে । তলোয়ারে যান্থষ কেটে 
পোক্ত হাত। এবার মানুষ ছেড়ে তার পকেটওকাটায় মন দেয়। সত্যি আর পকেটমারের 
মত কাচি, ব্রেড দিয়ে পকেট কাটা নয়। কমদামের রদ্দি,ষাল বেশী দামে বিক্রীর ঠকানে। 
ব্যবসা! খালি মুখে এট্ট,খান আদর-আপ্যায়ন দেখিয়ে গাহেকদের বলা, “নমস্কার দাছু। 
সম্তায় দি। আবার আসবেন ।” 

তার পস্তার, কিন্তু মুখের মিষ্টিতে বোকে না। এভাবে সেনাপতির বাবসা ফেপে 
উঠতে থাকে । 

মহাকোটালের শক্তপোক্ত কাঠামো । কোন্‌ দূরে লোহালকরের কারখানায় কাজ 
জ্ুটিয়ে চলে গেল । 

মহাসেনাপতি শহরে বাড়ী পত্তন “দয়নি। তার অনেক খরচ। ব্যবসা আরও 
ফাপলে দেখা যাবে। 

এগীযে বাড়ীঘর। শহরের দৌোকানদারি দেখাতে ছেলেকে নিয়েছিল । হালে সে 
ফিরেছে। সঙ্গে এসেছে ঢোল, আর শহুরে ঢোল! বোলচাল। সেই বোলে রাজার 
ঢালা আসর ভাঙ্গার মত হ'ল। 

সেনাপতি, কোটাল নেই । এক মন্ত্রীকে নিয়ে খেলা চলে না। তাই মোড়লের 
ছেলেদের ডেকে নিয়েছিল। কিন্তু তার! রাজাঁ-প্রজ! খেলতে রাজী নয়। তাই তারা 
গোল্লাছুট, কুস্তি, হাড়ুডু, আর চাষবাস খেলে। রাজাকে চিৎপাত করে। সেই খেলার 
আসরে সেনাপতি হেলেছুলে ঢোল বাজিয়ে বলল, “এ সব গেঁয়ো খেল নয়। শহুরে 
খেল শেখ, তা কি ষজার !” সে ফটৃফটিয়ে বলে, “ফুটবল, হুকি, ক্রিকেট দেখনি তো । 
দেখে ছট্ফটি লাগে । 

সে হাত মুখ ঘুরিয়ে তা বোঝায়, আর তাক লাগান নানা তামাসার কথা জানায় । 
ই্াম, বাস, ট্যাক্সি, থিয়েটার, সিনেমা, যাছুঘর, সার্কাস, ষন্গষেণ্ট, এস্প্রানেড, আরও 
কতকি! বাস্‌ রে, দেখ! দুরে থাক, এসব নাম জিভে উচ্চারণ করাই শক্ত ! 

সেনাপতি ফলাও করে বলে, প্গায়ে* ডোবা, কাদা, পোক-জে কে কাদতে হয়। 
আর শহরে-_-লেক, ফুটপাথ, পার্কে হাসি বেরোয় । এখানে খায় চিড়ে, মুড়ি, খৈ, গুড, দৈ, 


৪৬৯৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ধ, ১০ম সংখ্য। 


আর ওখানে টোষ্ট, কেক, চপ, রোষ্, ফ্রাই ।” হোটেল, রে'স্তোরায় বসে লোকে খাই খাই 
করে।” ওর! সবাই ই! করে শোনে । রূপকথার আজব গল্প নয়। সেনাপতির নিজ 
চোখে দেখা! চটকদার সত্য। এটুখানি মিথ্যা! নাই !-_রাজার খেলাধূলা ভাল লাগে না। 
ও সব না দেখে জীবন মিথ্যা মনে হয়। সে খাওয়া ছাড়ে, নাও ছাড়ে। তখন মহারাণী 
ধরে ষহারাজাকে | কিন্তু বিদেশে যেতে পাজি দেখা দরকার। মহারাজা পুরুতকে 
খবর দেয়। 

পুরুত এসে পৈতা তুলে বলে, "কল্যাণ হ'ক মহারাজ । কি সংবাদ?” 

মহারাজা বলে, "রাজা শহর দেখতে যাবে । একটা জবরদত্ত দিন দেখে দিন।” 
পুরুত পাজি ওণ্টায়, তারপর হে হে করে ওঠে । মহারাজার কপাল চোথ পাকিয়ে দেখে। 

মহারাজ জিজ্ঞেস করে, “কি লেখা আছে?” পুরুত অংবং করে ষা বলে তা' 
কাকের ঠ্যাউ বকের ঠ্যাঙের ষত। মহারাজা তা বোঝে না। তখন পুরুত বুঝিয়ে বলে, 
“আপনি গজকপাল মহারাজ! ভাগ্য গজগজ করে। এতদিন এল, এতঙ্দিন গেল, কিন্তু 
রাজাকে অন বায়নায় পেল না। যাই গঙ্গাচান আর সেই পুণ্যে সগগলাভের নিড়ি 
এল, অস্মি তার কান্না । এই চানযোগে শসরীলে সগগ লাভ 1” 

মহারাজ! বলে, “সশরীরে সগগ.লাভ !” 

পুরুত বলে, “হা, মহারাজ তাই । রাবণরাজা সগগের সিড়ি বানাতে চেয়েছিল তো। 
কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের হাতে আগেই মরে গেল । এখন জ্ীরামচঙ্জ হলেন শ্বয়ং ভগবান । আর 
তাঁর হাতে মরা মানে সগগপ্রাপ্তি। সেখানে বসে রাবণরাজ। সগগের সিড়ি বানিয়েছে । 
তাই নাবাবে সবার ওঠার জন্ত।”” 

শুনে মহারাজার মন নেচে ওঠে। গঙ্গায় ক্টাডুব দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে স্বর্গে যাওয়া। 
এর চেয়ে সহজ আর কি হতে পারে? এযেতুডুক করে তামাক খাওয়া! যহারাণী এসে 
পুরুতকে প্রণাম করে। পুকুত মাথায় হাত দিয়ে বলে, “মহারাণীর জয় হোক । আহা হা 
রাজা আপনার রত্ব ছেলে । তাকে নিয়ে এক ঢিলে দুই পাখী মেরে আসন্ন |” 

মহারাণী বোঝে না । অবাক হয়ে চায়। 

পুরুত বলে, “অর্থাৎ, রথ দেখে কল! বেচে আস্থন ।* 

মহারাণী জিজ্েস করে, “এখন রথ কোথায় ?” 

পুরুত বলে, “আহা রথের কথা নয়। গঙ্গা চানের কথা। তাতে সশরীরে সগগে 
গহন। রাজ শহর দেখতে চায়, আর দিন খুজে দেখি কিনা সামনে গঙ্গা! চান। 
আপনার। তাকে নিয়ে যান। এক যাত্রায় ছু'কাজ হয়ে যাবেখন |” 
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এবার তারা এক টিলে ছু'পাখী যারার, আর রথ দ্বেখা কল! বেচার অর্থ বোঝে। 
অর্থাৎ এককাজে ছু'কাজ করা। পুরুত প্রণামী নিয়ে বিদায় হয়। কিন্তু মহারাজা বিদায় 
নিতে পারে না। এবার রাজার আবদারের সঙ্জে মহারাণীর আবদার জোড় খায়। 
এড়ানোর জে! নেই । কিন্তু মহারাজা কখনো শহরে যায়নি। সাঙ্গপাঙ্গ চাই। অথচ, 
এমন দিনে মহাসেনাপতি নেই, মহাকোটাল নেই। আবার এদককার তদারকের জন্য 
মহামন্ত্রীর থাক! চাই। 

আহলাদী আর জঙল্লাদী মহারাণীকে বলে, “আমর! আছিকি জন্তি? ভয়কি? 
আমরা যাব। ম্বগগ. দেখব নি?” অগতা! তাদের নিতে হবে। 

সেনাপতি ছোট্ট ছেলে হলে কি হয়? শন্রে হয়েছে। তার অনেক সাহস। 
বলে, “কুছ পরোয়া নেই । আমি একলা পথ দেখিয়ে নোব ।” 

গোছ-গাছ করা হয়। আহলাদী বলে, “রথ দেখা আর কলা বেচা-এক কাদি 


কল। সঙ্গে নিলে হয়।” 

জল্লাদী বলে, “এক টিলে ছু/পাখী মারা । একশো টিল লিয়ে (নিয়ে) গেলে ছুশো 
পাথী মেরে আল্ব ( আনব )।” 

মহারাণী বলে, "বোঝা বাড়াস নি। শহরে যাওয়া সোজা ঝামেলা নয়। ছেড়ে দে, 


সব ছেড়ে দে। মাথ! গুজে চল |”... (ক্রমশঃ) 


॥ ভিন্ন চড্ই-ড্াল্ ভত্ডা1॥ 


আবছুল মজিদ 
তিনটে চড়ুই যুক্তি করে কালোবাজার করছে তাড়৷। 
তিন তলাটার ছাদে, উচিয়ে জোড়। শিং। 
চড়ুইভাতি করতে যাবে হবু রাজার মন্ত্রী গবু 
মঙ্গলে না টাদে? নিত্য নতুন আইন, 
কিল্বিল্‌ বিল্‌ পোকার মত ক্ষিদে পেলেই পুলিশ ছোটে 
মানুষ চারিদিক, চোদ্দ টাকা ফাইন । 
ছোট্ট চড়ুই আমর! করি গেঁফ জোড়াটি বাগিয়ে হঠাৎ 
কোন্থানে পিকৃনিক্‌? হাজির হ'লো লো, 
চালও আগুন, ডালও আঞ্চন ফুড়ুৎ ফুড্ুং পালিয়ে গেল 


মিল্ছে শুধু হিং; ছোট্ট চডুইগুলো। 


ভাক্ষা-সেম্১নান্জ জনন শান্ড 
.._.....জ্ীসৌরেজ্্রকুমার পাল______ 


এ ৩ এ পা শী পস্টি 4 পাটি শশী শি পরী পি চ 


স্থলের ছাত্রাবস্থায় তোমাদের অনেকেই আজ যতট! স্বাধীনতা এবং আধথিক 
হ্বচ্ছলত। পাও তার এক-দশমাংশ আমাদের জীবনে আমর! মা-বাবার কাছে পাইনি । 
সেটা গ্রায় তিরিশ বছর পূর্বের কথা। কিন্তু, সেদিনের সঙ্গে আজকের অনেক তফাত । 
আজ তোমরা টিফিন খেতে নগদ কিছু পয়সা হাতে পাচ্ছ, কেউ বা মাঠে খেল! দেখতে 
টাক। পাচ্ছ, আবার কেউ ব। পয়স। খরচ করে সিনেমা দেখতে যাচ্ছ । স্তরাং, এই টাকা 
পয়সা হচ্ছে তোমাদের এইসব আনন্দের প্রধান সহায়। 

আবার দেখ, লেখাপড়া শিখে, মানুষ হয়ে, বড় চাকরি বা ভাল ব্যবসা করে অর্থ 
উপার্জন কর! হয় সকলের প্রধান উদ্দেস্ত। অতএব, মানুষের জীবনে অর্থ ব টাকা-পয়সা 
অপরিহার্য বন্ত। 

কিন্তু, যার জন্ত এত সাধ্যসাঁধন! তার সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি! টণাকশাল 
টাক?-পরসা তৈরী করে, আর সেই টাকা আমরা রোজগার করে খরচ করি। ব্যস, এইটুকুই 
আমাদের সঙ্গে টাকার পরিচয়। তাই নয় কি? 

টাকার ইতিহাস আছে, ষেমন আছে সভ্যতার ক্রমবিকাশে মানুষের স্থষ্ট অন্ত বিষয়। 
সে সম্বন্ধে বিশদভাবে কিছু লিখতে গেলে সেটা হবে তথ্যমূলক একট! বিরাট নিবন্ধ । 
স্বতরাং মুক্তার ব্যবহার মানুষ কি ভাবে সমাজে প্রবর্তন করল তারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
তোমাদের দিচ্ছি। | 


() 073 870 


বিতিন্ন আকৃতির প্রাচীন মুদ্রা 

প্রস্তর যুগের পর মাুষ যখন ধাতুর ব্যবহার শিখল, তখন মাহষ ব্যবহারিক জ্রব্য- 
সামগ্রী ধাতুর পরিবর্তে বিনিষয় করত (8:06 9590909 ), যাকে বলা যেতে পারে 
প্রচলিত মৃঝা ( ০60০5 )) এই প্রচলিত মুত্রাকে একটা ওজনে নির্ধারিত করা হোল, 
তখন একে আখা! দেওয়া হোল অর্থ (22090609 ) বা মূদ্দ ; আবার এই অর্থে যখন বিশেষ 
ছাপ অঙ্কনের প্রবর্তন হোল, সেট! ছোল সিক্কা বা টাকা-পয়সা । সুতরাং যান্ষ টাকা-পয়সা 
তৈরী করতে ক্রষশঃ ধাতুর মূল্য নিরূপণ করল, তারপর সেই ধাতুর দ্বারা তৈরী টাকা 
পয়সার আকৃতি ও ওজন এবং অবশেষে তার ওপর বিনিষয় মূল্য ও ছাপ প্রয়োগের 
প্রয়োজনীয়তা শিখল। 


মাঘ, ১৩৭৪ ] টাকা-পয়সার জ্ববৃত্তাস্ত ৪৭১ 


প্রাচীনকালে ভূষধা সাগরের তীরবর্তা ইউরোপের ভূখণ্ডে রোষ।ন সভ্যতায় এবং 
গ্রীক সভ্যতায় ধাতু নিশ্সিত এবং ছাপ অঙ্কিত মুদ্রার বিশেষ প্রচলন ছিল। তারও আগে 
(খৃঃ পৃঃ ২০০০) মধ প্রাচা অঞ্চলের মিশরে ফ্যারাওদের আমলে মুদ্রার বিশেষ প্রচলন 
ছিল। এই প্রকার মৃত্রিত অর্থ ভারতে প্রবর্তন হয় আন্যানিক বুদ্ধদেবের সময়ের কিছু পূর্বে । 


৬. 2 ৬ 
8 তত গা 


প্রাচীন মুলার বিতিয় ছাপেয় নমুনা 
এইভাবে ষুগে যুগে বিভিন্ন দেশে মৃজ্তার প্রবর্তন হয়েছে এবং শাসক, তিনি সম্রাটই 
হোন বা রাজা বা আর কিছু হোন, তার রাজত্বে তৎকালীন প্রচলিত মুদ্রায় বিভিন্ন আকৃতি 
এবং সংক্ষিপ্র পরিচয়সহ মুক্তার মূল্য নির্ধারণ করেঠগেছেন। সব ক্ষেত্রেই যে মুদ্রার আকৃতি 





গোল হয়েছে তা নয়, 

কেউ বা লম্বা ধরণের 

কিংৰা চতুষ্কোণ, আবার 

কেড ত্রিতৃজাকৃতি ক'রে 

গেছেন। মুত্রার আকৃতি 

| এবং ওজন যাই হোক না 

1 কেন, মুদ্রা ষে কেবলমাত্র 

ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ক্রয়- 

দর্ার রসোন্লতি বিক্রয়ের যুল্য নির্ধারক 

ছিল তাই নষ, এর মাধ্যমে সেই রাজত্বের শাসকের সভ্যতা ও সংস্কৃতিক-প্রতিভার 
পরিচয়ও পাওয়া যায়। 

39105155501 বা বিনিময় পদ্ধতির পর মুত্তা যখন প্রবত্তিত হোল, সেট? 1001১01) 
55৪৮ বা! হাতুড়ি জাতীয় ভারী ওজনের জিনিসের দ্বার। চাপ দিয়ে বা আঘাত করে ছাচের 
ছাপ চাকতিতে লাগান হোত। এ ছাড়া আরও দু'রকম পদ্ধতিতে মুক্তা তৈরী কর। হোত। 
ধাতুকে গালিয়ে ছাচে ঢেলে যে মৃত্্া তৈরী হোত, তাকে বলা হোত ঢালাই মুত্রা এবং আব 








৪৭২ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১৭ম সংখ্য। 
একটি হচ্ছে, কোন শক্ত বা কড়া ধাতৃতে মুদ্রার প্রতিক্কতির উপ্টো ছাপ দিয়ে, তার ওপর 
চাকতি বপিয়ে, পুনরায় ভারী ওজনের সাহায্যে ছাপ নিযে মু তৈরী ছোত। খুঃ পৃঃ 
৩০* শতক থেকে ১৪** শতাব্দী পর্যন্ত প্রথযোক্ত পদ্ধতিতে মুদ্র। তৈরীর নজির পাওয়া 
যায়। মুদ্রা তৈরীর আধুনিক পদ্ধতি, উপরের এ শেষোক্ত প্রক্রিয়ার উন্নত পদ্ধতি মাত্র, 


ষা যাস্ত্রিক উন্নতির জন্তে আজ সাধিত হয়েছে। 


মুচি (১নং চিত্র 


(২নং চিত্র) 


(পরবন্তী পাতায় এই চিত্রগুলির উল্লেখ আদ্ধে।) 





চুল্লী ও ছাচ ( ১নং চিত্র) 

ভারতের ইতিহাসে যে সব জাতির উল্লেখযোগ্য উদ্ধান হয়েছিল, তাদের গ্রত্যেকরই 
শিজস্থ প্রচলিত মুক্তা ছিল। আলেকজাগার ভারতে এসে যে মুক্তা গ্রচলন করেন, সেট 
'আলেল্সন্ডয়' নামে পরিচিত। তারপর পাওয় যায় সাকা-পল্পভ বংশের মুতা। এর পর 
পাওয়া যায় কৌশাস্ী, পাঞ্চালা, মধুরা প্রভৃতি ত্বাধীন উপজাতীয় নৃপতিদের মুদ্রা 

এরপর কুশান বংশের রাজারা যে সব মুত্বা তৈরী করেন, মুদ্রার ইতিহাসে সেগুলি 
উল্লেখযোগ্য ; কারণ এইসব মুক্লা সোনা, রূপা এবং তামার তৈরী। কুশানদের পর গুপ্ত 
সারাজ্যের অভ্যুত্থানে মৃতরার সম্প্রসারণ খুব ব্যাপক হয়। এরপর মধাধ্গী় হিন্দ বংশে 
হূন্দের মুক্তা উল্লেখযোগ্য । 

অয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে কাশ্মীরের নাগা রাজাদের মুত্রায় কুশান বংশের মৃজ্জার গ্রভাব 


মাঘ, ১৩৭৪ ] টাকা-পয়সার জন্মবৃত্বান্ত ৪৭৩ 


দেখা যায়। দক্ষিণ ভারতীয় রাজাদের প্রবতিত মুদ্রার মধ্যে চোল রাজাদের মুদ্রায় তাদের 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 

দিল্লীর সুলতান বংশের আমলে যে সব মুদ্রা গ্রবতিত হয়, তাইতে কোন মৃতির 
প্রতিকৃতি সাধারণতঃ থাকত না। পরিবর্তে স্থলতানদের নাম, খেতাব এবং পৌরাণিক 
কাহিনীর উল্লেখ থাকত। তবে কালীমার প্রতিকৃতি বিশিষ্ট কিছু মুদ্রাও সেই সময় তৈরা 


৫ 


ইনগট্‌ ( &নং চিত্র) 





(90০3 


চূল্লী ('৩নং চিত্র) 


(পরের পৃষ্ঠায় এই ছবির উল্লেখ আছে।) মুদ্রার ছ্বাচ | ৭নং চিজ) 

স্থলতানদের পতনের পর ভারতে যোঘল বংশের “তন করেন বাবর। বাবরের 
প্রবতিত মৃদ্ধায় ভারতে উদ্দুভাযার প্রথম প্রচার হয়। ওরজজজেবের শিল্পরস বোধ ছিল না; 
তাই তার আমলে যোঘল সাম্তাজ্যের প্রচলিত মুদ্রার সুক্মতার অবনতি হয় এবং ক্রমশঃ 
অতি মামুলি ধরণের মৃত্্! তৈরী হয়! 

ইতিমধ্যে মুদ্রার ইতিহাসে যুগান্তকারী পরিবর্তনসাধন করেন পাঠান বীর শের সাহ। 
তিনিই প্রথষ ১৫৪২ খৃষ্টান্দ্রে তৎকালীন প্রচলিত টক্কার নামকরণ করেন 'রূপাইয়াঃ এবং 
ওজন নির্ধারিত করেন ১৭৯ গ্রেণ। 

মোঘল সাম্রাজ্যের পতনের পর ভারতে ইষ্ট, ইপ্ডিয়া কে।ম্পানী তাদের নিজন্ব মুক্ত 
প্রবর্তন করে, অবন্ত ভারতীয় ধরণে বা রীতিতে । সেই সময়ে ভারতের বুকে ফ্রান্স, ওলন্দাজ 
এবং পর্ত,গীজর! কোন কোন অঞ্চল দখল করে রাজত্ব করেছে এবং সেই সঙ্গে তাদের নিজদ্ব 
মুত্াও প্রবর্তন করেছিল। 


৪৭৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১০ম সংখ্য। 


ভারতের ইতিহাসের পট-পরিবর্তন হওয়ার সঙ্গে ক্রমশঃ ইংরাজর৷ প্রায় গোটা 
দেশটায় প্রত্ৃত্ব বিস্তার করল। কোম্পানীর রাজত্বকালে প্রথমে তিনটি টণাকশাল স্থাপিত 
হয় বোদ্বাই, কলিকাতা এবং মান্রীজে। কিন্তু ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ইংরাজ সরকার 
কর্তৃক মাদ্রাজের টাকশাল বন্ধ করে দেওয়া হয়। ইংরাজ শাসনকালে অবশ্ঠ কয়েকটি দেশীয় 
বৃুপতি নিজন্ব টাঁকশালে নিজেদের মুদ্রা ছাপতে থাকেন। এদের মধ্যে হায়দ্রাবাদের 
নিজামের নিজস্ব টকশালই প্রধান এবং এইটি বর্তমান ভারতের তৃতীয় টাঁকশাল। 

ূত্া প্রবর্তন এবং টাকশালের এটাই হোল সংক্ষিপ্ত পরিচয়! আজকের যুগে 
ভারতের তিনটি টাকশালে যে পদ্ধতিতে যাবতীয় মুন্তা এবং বিভিন্ন মেডেল বা পদক তৈরী 
হয়, সেটা গত ছু-হাজার বছর পুরানো পদ্ধতিরই অনুকরণ । তবে, অনেক উন্নত ধরণের এবং 
যান্ত্রিক উপায়ে সেগুলি তৈরী করা হয়। স্থৃতরাং, আমর! এবার পুরাণ এবং ইতিহাসকে 
ছেড়ে আজকের যুগে চলে আমি । 

কলিকাতায় প্রথমে গঙ্গার ধারে যে টাকশাল ছিল, সেটা স্থাপিত হয় ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে। 
ইংরাজরা নবাব সিরাজদ্দৌল্লার কাছে ষে বাণিজ্যিক সনদ পায়ঃ এটা সেই সনদের অনু ত্র 
সর্ত। গত মহাযুদ্ধের পর মাঝেরহাট পুলের পাশে নব-নিমিত টকশালটির ১৯৫২ সালে 
দ্বার উন্মোচন করেন তৎকালীন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রাচিন্তাষন দেশমুখ। 

আধুনিক পদ্ধতিতে কিভাবে টাক1 পয়সা তৈরী হয় সেটা জানতে হ'লে আমাদের 
এই টশাকশালে যাওয়া দরকার । 

টাকশালের প্রথম বিভাগের নাম ১নং গালাই ঘর। এখানে ছু'সারিতে অনেকগুলে 
চু্লী বাফার্ণেস আছে। এইসব চুল্লী তেলের সাহাযো জলে । চু্লীর যধ্যে আছে মুচি 
( ০:০৫৮/৩ ) ১নং চিত্র, মুচির মধ্যে ধাতুকে গলান হয়। এইসব চুম্তীতে নিকেল এবং 
এঁ রকম কঠিন ধাতু ছাড়া আর সব ধাতুকে গলান যায়, যার জন্ত ১২০০০ সেঃ গ্রেডের চেয়ে 
বেশী উত্তাপ দরকার হয় না। ধাতু গলে গেলে তাকে ঢালা হয় লম্ব। এবং চ্যাপটাধরণের ছাছে 
(2090010 ) ২নং চিত্র; এই ছাচ ঠাণ্ডা হবার পর ধারগুলো মেশিনে চেঁচে বা ছিলে ওজন 
করে পাঠান হয় বেলন ঘর বা রোলিং বিভাগে । . 

২নং গালাই ঘরে আছে বাটির মত বড় বড় চুল্পী, ৩নং চিত্র। এই সব চুল 
বৈছ্যাতিক শক্তির সাহায্যে চলে এবং প্রায় ১৪*০০ সেঃ গ্রেড উত্তাপ উৎপাঙ্গন কর হয়। 
এই সব চূল্লীতে নিকেল বা এ রকম কঠিন ধাতুকে গলান হয়। গলিত নিকেলকে বিশেং 
ধরণের বালতিতে (15316) ঢেলে ৪*১৪* চৌক এবং প্রায় আড়াই ফুট লম্বা ছাচে ঢাল 
হয়। এই জাতিয় ছাচকে বলা হয় ইন্গটু (88০৫), ৪নং চিত্র । ইন্গট্‌ ঠাণ্ডা হাতে 


মাঘ, ১৩৭৪ ] টাকা-পয়সার জদ্মবৃত্তান্ত ৪৭৫ 


মাথার এবড়ো-খেবড়ো। অংশটুকু কেটে বাকি অংশ 
বেলন ঘরে পাঠান হয়। অবশ্টু ওজন করে মালের 
হিসাব রাখা হয়। 
এবার বেলন ঘর দেখ! যাক । ছুটো ঢালাই ঘরের 
মাল এসেছে বেলন ঘরে। প্রডিউসার গ্যাস প্রাণ্টে 
(01০00081899 7191)0) কোক্‌ কয়লা থেকে 
ম্নক্সাইড. গ্যাস তৈরী করে পাঠান হচ্ছে ধাতুকে 
নম্র করার চল্লীতে ( 80068111)% 01100806 )। এই 
রকম ছুটি বড় চুন্পী আছে এখানে, যার একটিতে 
যেলন (« নং চিত্র) নিকেল ইন্গটুকে ৭**০ সেঃ গ্রেড উত্তাপ দিয়ে 
নম্র করা হয়! তারপর সেই তপ্ত লাল ইন্গট্‌কে গরম বেলন কলে (17061011106 2011] ) 
ক্রমাগত চালিয়ে সওয়া এক ইঞ্চি চৌক এবং লম্বায় ছ'ফুটের জায়গায় প্রায় বিশ ফুট করা 
হয়। আবার এইগুলি ঠাণ্ডা হ'লে ছোট ছোট টুকরো করে এ জাতীয় দ্বিতীয় চুক্সীতে নম্র 
করে গরম অবস্থায় বেলন কলের সাহায্যে লম্বা লম্বা পাতে পরিবতিত করা হয়। 





০০০ ্ 
ূ ০০০০৩ 
মুক্তা তৈরীর পর ধাতুর পাত 
এইবার এই সব পাত এবং ১নং গালাই ঘরের পাত জাতীয় ছাচ ঠাণ্ডা বেলন কলে 
চলে এলো । ১৮ ব্যাস থেকে ১*" ব্যাস যুক্ত বেলনে পাতগুলিকে প্রয়োজন মত পাতলা 
কর] হয় এবং পাতগুলি লম্বায় বিস্কৃতিলাভ করে, ৫নং চিত্র। এর পর প্রতিটি পাত থেকে 
নির্দিষ্ট মৃত্রার মাপ অনুযায়ী একটি করে চাকতি কেটে ওজন এবং মাপ পরীক্ষা করে নেওয়া 
হয়। পাতগুলি যদি ঠিক থাকে তবে পাঠান হয় চাকতি তৈরীর যন্ত্রে (01901176 05559 )। 
কয়েকটি সারিতে এই যন্ত্রগুনি চলছে। প্রতিটি যন্ত্র আঘাতের দ্বারা পাত থেকে চাকতি 
কেটে কেটে ফেলছে। মিনিটে ১৫* বার পর্যন্ত আঘাত করতে পারে এবং প্রতি আঘাতে 


তিন থেকে আটটি পর্ধস্ত চাকতি কাটতে পারে এই যন্ত্র। 


091080% 7:09০955 বা মুত্রা তৈরীর প্রক্রিয়ার এটাকে ধরা যেতে পারে 
মাঝামাঝি অবস্থা। 


৪৭৬ মৌচাক | ৪৮খ বধ, ১*ম সংখ্যা 


এইবার চাঁকতিগুলিকে বেছে নেওয়া হোল । কাটা বা নষ্ট চাকতি সঙ্গেত পাতের 
অবশিষ্ট অংশ (9018581) ফেরত চলে যায় ১নং বা ২নং গালাই ঘরে পুনরায় ব্যবহারের 
জন্ত। আর বাছাই কর! ভাল চাকতিগুলিকে এবার দেওয়া হবে পাশের ঘরের উজ্জর্প ও 
নম্র করার চুল্লীতে (10018176 200691106 6000906 )। কারণ, ছাপাই ঘরে যাওয়ার 
পূর্বে চাকতিগুলিকে নম্র অথচ চকচকে করে নেওয়1 দরকার 

চাঁকতিগুলি নম্র হবার পর সাবান জলে ধুয়ে তেলমুক্ত করে শুকিয়ে নেওয়৷ হয়। 
এরপর ওজন করে এদের পাঠান হয় 51011061618: বা ছাপাই ঘরে । এধানে 
সমস্ত ছাপাই মেশিনগুলি স্বয়ংক্রিয় নয় এবং এক ধরণের নয়। অতি আধুনিকতম 
অটোমেটিক ষেশিনগুলি প্রতি মিনিটে ১৫*টি পর্যস্ত চাকতি ছাপতে পারে। পুরানোগুলি 
১২০টি পস্ত ছাপতে পারে। এইসব মেশিনে মৃদ্রার 1৩ বা ছাচ লাগান হয়। যেহেতু 
টাকা ব৷ পয়সার দু-পিঠেই ছাপ আছে, সেইজন্য প্রতি ক্ষেত্রে একজোড়া ছাচ দরকার এবং 
এদের বলা হয় (০) 016 ও 7906০8 01 । এই দুই ছাচের মাঝে চাকতিতে যখন ছাপ পড়ে, 
সেটা তখন যাতে চাপের চোটে ছিটকে না যায় বা বড় না হয়, সেই জন্য একটা বলয় 
( ০0101) দেওয়া হয়) ৭নং চিত্র। কেবলমাত্র কলিকাতার ট"াকশালেই দৈনিক গড়ে 
প্রায় তিরিশ লক্ষ মুদ্রা ছাপা হয় এবং তিনটি টণকশালের মিলিত উৎপাদন অন্যন যাট লক্ষ । 

তৈরী টাকা-পয়সা এবার চলে ষাবে পরীক্ষকদের কাছে। শেষবারের এই পরীক্ষায় 
পাশ হবার পর, ওজনের দ্বারা হিসাব করে থলে ভত্তি কর! হয় এবং রিসার্ভ ব্যাঙ্কে পাঠান হয়। 
আবার রিসার্ড ব্যাঙ্কের বিভিন্ন কেন্দ্র ও ট্রেজারী থেকে মুদ্রাকে ছেড়ে দেওয়া হয় জনসাধারণের 
হাতে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্ধযস্ত। 

টাকা-পয়সা ছাড়া সরকারী বা বেসরকারী পঙ্ক তৈরীর জন্তও ট'কশালের প্রসিদ্ধ 
আছে। ভারত-রত্ব, পন্মুভূষণ, পন্মবিভূষণ, বিশিষ্ট সেবা পদক, মহাবীর চক্র, পরম বীর 
চক্র, বীরচক্র প্রভৃতি আরও অনেক বিখ্যাত পদক এই টাকশালেই তৈরী হয়। 

জাতির সেবায় এবং আকুতিতে ক্ষত্র হলেও, দেশের অপরিহার্য বন্ত সেই মূত্র 
তৈরীর কাজে ভারতের তিনটি টাকশাল নিয়মিত ভাবে যুগপৎ দেশের সেবায় মৃত্রা তৈরী 
করে আপন কর্তব্য সম্পাদন করেছে ।* 





* মুদ্রা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং ভারতীয় নিউমিসমেটিক সোসাইটির অন্যতম সন্ত প্রীশড়ুনাথ 
মুখোপাধায় কর্তৃক রচনাটি সংশোধিত ও দমধিত। 


লুল নবী 
শঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত, 


এক ছিল ভিখিরী। ভিক্ষা করাই তার ব্যবসা । ভিক্ষা করতে বের হয়ে যায় 
সকালবেলা ফেরে সন্ধ্যে হলে। 

ভিখিরী লোকটি খুব ফুতিবাজ। হাসিখুশি আর আমৃদে। গান গেসে গেয়ে সে 
ভিক্ষে করে বেড়ায়। তার মুখে সারাক্ষণ গান লেগেই আছে। 

কিন্ত ওর বৌয়ের স্বভাবটা আবার বিপরীত। ও হাসতে জানে না; সন্থ্টি নেই 
কোনো কিছুতে । আর, সে কেবলই কাদে, কথনো নিঃশবে, কখনো বা হাউ হাউ করে। 
রাতদিন কেবল কান্না আর কান্না । 

বেচারা ভিখিরী ! কি করে বৌয়ের কানন; থামবে বুঝতে পারে না। কি বলে 
তাকে শান্ত করবে জানে না। শুধু বলে, লক্ষ্মীটি আর কেঁদো না, থাযো। 

সকালবেলা বাড়ি থেকে বের হবার সময়ে একবার বলে;__লম্ীটি কেঁদো না, চুপ 
কর, দোহাই তোমার। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরেও বলে, লক্ষমীটি কেঁদে না, চুপ কর, দোহাই 
তোষার। 

শেষ পর্যন্ত এই ছুটি কথা বল! তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছিল । কী রকম? বলছি। 

এই সেদিন সকালবেলা ভিখিরী গেছে পাড়ার দোকানে চুন কিনতে । দোকানে 
তখন গ্বোকানী ছিল না, ছিল দোকানীর বৌ। ভিখিরী তো অভ্যাস মত ওকেই বলে ফেলল, 
লক্ষ্মীটি কেদে না, চুপ কর, দোহাই তোমার । 

আর যায় কোথা? দোকানী-বৌ তেড়েমেড়ে এল, গালাগাল দিতে লাগল। 
বেগতিক দেখে ভিথিরী পালাল ওখান থেকে । নুন কেনা আর হ'ল না। 

বাড়ি ফিরে এসে দেখে বৌ কা্দছে। বলল, কেঁদে না লক্ম্রীটি, চুপ কর দোহাই 
তোমার। বলেই হুনের পয়সাটা ওর সামনে ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি ঝোলা কাধে 
বেরিয়ে পড়ল। 

যেতে যেতে শুনতে পেলো বৌ গল! ছেড়ে কান্না জুড়ে দিয়েছে। 

গান গেয়ে গেয়ে চলল ভিখিরী। 

সে একট। গানই গাইত ঘুরে-ফিরে । গানের শেষ কলিটা খুশি মতো! বদলে নিত। 

দিনট। ছিল ভাল। সোনালী রোদ, ঝিরঝিরে হাওয়া । 

যেতে যেতে পথে দেখ! হ'ল এক চাষার ছেলের সঙ্গে। সে পাঁচট৷ ছাগল তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

& 


৪৭৮ মৌচাক | ৪৮শ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


কোথায় যাওয়া হচ্ছে ছাগল নিযে ?--ভিথিরী জিজ্ঞেস করল। 

যাব চৌরাস্তার- মোড়ে । 

_-বেশ, বেশ। আমিও যাচ্ছি চৌরান্তার মোড়ে। 

ভিখিরী জুটে গেল ওর সঙ্ষে। দড়ি হাতে করে ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে চলল । 
থুব ফুতি। 

চাষার ছেলেকে বলল, তুই গান জানিস? 

ও বললঃ না।। 

_তাহলে আমার গান শোন। আমি একট গানই সাত রকম স্থুরে গাইতে পাবি। 
শুনে বল দেখি, কোনটা তোর ভাল লাগল। 

এই বলে ভিথিরী শুরু করল গান। কিন্তু তিন রকমে গেয়েই সে থেমে গেল । 

এঁ পথেই চলেছে এতটুকু এক ফুটফুটে ষেয়ে। যেন একটি পরী। গায়ে ফুলকাটা 
রংবেরডের জামা । একটা বাচ্চা ছেলে ওর মাথার উপরে মেলে ধরেছে এক রঙিন ছাতা । 

ভিথিরী এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেন করল, কোথায় যাচ্ছ খুকুমণি? 

ফুটফুটে মেয়েটি বলল, ইন্কুলে ; সে-ই চৌরাস্তার মোড়ে । 

_-বাঃ। আমরাও তে1 সেই চৌরাস্তার ষোড়েই যাচ্ছি? চমৎকার! 

ছাগলগুলে৷ দেখে খুকুমণির খুব আনন্দ । দড়ি ধরে সেও একট। ছাগল তাড়িয়ে 
নিয়ে চলল। 

হৈ হৈ করে সবাই জিলে চলছে । 

গান গাইছে ভিখিরী। কিন্ত এবারেও গানট1 তিন বারের বেশি গাওয়। হ'ল না। 

দেখা হয়ে গেল একট। গৌঁফওল। লোকের সঙ্গে। ওর কাধে ঝুলছে পাঁচটা পাখির 
খ।চ।, পাচট। খাচায় পাচটা তোতাপাখি। 

ওদের দেখে এ গুফো লোকট1 বলল, আচ্ছা, এই পথ ধরে চৌরাস্তার মোড়ে 
যেতে পারব? 

ভিথিরী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, হ।, হা, পারবে বোক? চল, আমরাও তো 
সেখানেই যাচ্ছি। | 

_-তাহলে তো ভালই হ'ল, বলে পাখির খাঁচাওলাও চলল ওদের সঙ্জে। 

সবাই মিলে হৈ হৈ করে ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে চলল। 

ভিথিরী আবার গান ধরেছে। কিন্তু এ যাআও মান তিন রকমে গেয়েই হঠাৎ ছে 
একেবারে দাড়িয়ে পড়ল রান্তার মাঝখানে | ঠায় দাড়িয়ে রইল । 


মাঘ, ১৩৭3 ] কানে বৌ ১৭৯ 


সঙ্গীরা সকলেই 
অবাক হয়ে বলে 
উঠল: কী হ'ল, 
কী হ'ল, ' থামলে 
কেন? 
ছাগলগুলোও 
ভা! ভ্যা করতে 
লাগল। 
ভিথিরী বলল, 
এ যাঃ! তুল 
রাস্তায় এসে 
পড়েছি। এ সবে 
দেখছ একটা তাল- 
গাছ আর তার 
তলায় একট! কুঁড়ে 
ঘর? ও দেখেই 
বুঝতে পারছি। 
8: দি এ এক ভাইনি বুড়ি 
'ভাড়াতাড়ি ঝোল। কাধে বেরিয়ে পড়ল ।' পুন, থাকে এ কুঁড়ে 
ঘরটায়। আজ আবার বিষ্যুদবার। আমারই ভূল হয়েছে। বিধুযুদবারে কখনও আমি 
এই পথে আমিনে। এখন আবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে। তারপর সেখান থেকে 
নতুন করে যাত্রা করব। বাড়ি থেকে বার হবার সময়ে আমার বৌ কান্না শুরু করে দিল 
কিনা, তাই সব গোলমাল হয়ে গেল। 
এই কথায় ওরা সকলে একসঙ্গে বলে উঠল: এখা, এযা বল কি? তোমার কৌ 
কাদে? আহা বেচারি ! 
তারপর সেই ভিখিরী আর চাষার ছেলে, আর ফুটফুটে পরীর মত মেয়েটি ও তার 
বাচ্চা চাকরটা, আর তোতাপাখির খাচাগুলা -সকলেই ফিরে চলল। ছাগলগুলে। তাড়িয়ে 
নিষে চলল-_গিয়ে উপস্থিত হ'ল ভিখিরীর বাড়িতে । 
ভিখিরী বলল, তোমরা একটু গ্রাড়াও; দেখেনি এটাই আহার বাড়ি কিন! । 





৪৮০ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১*ম সংখ্যা 


মাঝে মাঝে আবার ভূল হয়ে যায় আমার। এই বলে সে ঢুকে গেল ভেতরে, চার দিকে 
নজর করে দেখল আসলে ওটা তার বাড়ি কিনা। তার বৌ-ই বা কোথায়? হা, তার 
বাড়িই তো! এটা! এই যে তার বৌ বসে বসে কাদছে, হ্ুনের পয়সাট1 তার হাতে । বলল, 
কগ্তীটি, কেদে! না থামো, দোহাই তোমার ! 

তারপরে একে একে পাচট। ছাগল ঘরে ঢুকে পড়ল; আর পেছন পেছন চাষার ছেলে 
ফুটফুটে মেয়েটি ও তার বাচ্চা চাকরটা, আর তোতাপাখির খাঁচা কাধে গু ফো লোকটা । 

সকলেই একসঙ্গে বলে উঠল, লক্ষ্মীটি কেঁদে! না, থাযো, দোহাই তোমার | 

তোতাপাখিগুলো বলতে লাগল, লক্ষীটি, কেদে ন' থাযো, দোহাই তোমার। 

ছাগলগ্তলোও ভ্যা ভ্যা করতে লাগল। 

ভিখিরীর বৌ তো ব্যাপার দেখেশুনে অবাক। থেমে গেল তার কান্না। 

তখন চাষার ছেলে একটা ছাগল দল তাকে । ফুটফুটে পরীর ষতে। জেয়েটি ওকে 
দিল তার রঙিন ছাতাটা, আর এ পাখিওল দ্বিল একটা তোতাপাখি ও একটা খাচ।! 


এত সব পেয়ে কাছুনে বৌ তো খুব খুশি । ওদের কাছে প্রতিজ্ঞা করল আর কখনও 
সে কাদবে না। 





০স্পউন্ছেল্্র তাভ্জ। 


শ্রীকরুণাময় বসু 


নন্দী বুড়ে। মোতির খুড়ো৷ সেবার গেল রাইগঞ্জে, 

এটা কিনছে, কিনছে সেটা, কেবল খাই খাই মন যে, 
খাস্তা গজ, সর ভাজা যে, গণ্ডা দশেক চন্দ্রপুলি, 

একটি কড়া! রসবড়৷ তাও, আম কিনেছে পেয়ারাফুলি। 
মুড়ির মোয়া, কাঠাল কোয়া, দিস্তে কয়েক পাপরভাজা, 
মণ্ডা কেনে ঠাণ্ড। হয়ে, আনারসের দশটি তাজা। 

আমড়। কেনে ধামায় করে, হরেক রকম জিনিস কিনে, 
ফিরছে বুড়ো হনহনিয়ে বৃষ্টি ভেজা মেঘল। দিনে। 
পিছল পথে হিজল বনে পা হড়কে পড়ল সে যেই, 
খাবার গেল কাবার হয়ে ছড়ছড়িয়ে সেই পথেতেই £ 
কপাল ছিড়ে রক্ত পড়ে, পেটুক হবার যেটুক সাজা, 
গামছ। ছিড়ে আমড়া গেল, কাপড ছি'ডে পাপরভাজা। 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


£সষন্য।' কথাট। কানে ষেতে-না-ষেতে চোরামাণিক্য 'গণিতজ' যার্কা মুখোস মুখে 
আটলে।। 

ডাক্তার বললে, “ব্যাপার তে। অত্যন্ত সঙ্গীন দেখছি । এই বিশাল আশ্চর্য নগরে 
এমন কেউ নেই যে বলতে পারে, আগে প্ল্যান না আগে ইমারৎ !” 

গুগলি ঝিগ্ুক এবার বলে উঠলো, "মাথা বাথা !” পরচুলওলার! টেঁচাতে লাগল, 
"ব্যথা, ষাথ: ব্যথা, মাথ! |” 

রকম-সকম দেখে কাক এতক্ষণ চশমা খু'ঁজছিল। পাচ্ছিল নাবলে কিছু বলতে 
পারেনি । কাক আবার চশম! চোখে না দিলে শুনতে পায় না। এবার চশমা খুজে চোখে 
লাগিয়ে বললে, “ষাথা ব্যথা, হেভেচি |” 

এতক্ষণে সারস সার্জেন্ট কাকীবুড়ীকে সামুদ্রিক ঝিম্থকের খোলের উপর বসিয়ে 
হাজির করলো । 

চোরাঙ্গাণিক্যের পিঠে এতক্ষণে বহু মাছের কাটা বিধেছিল। মুর্খ লোকেরা তার 
পিঠ তাক করে এই ছুকর্ম করছিল। সারস সার্জেন্ট এসে একে একে সেগুলে তুলে পরিষ্কার 
করে দিতে লাগল । | 


৪৮২ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১ম সংখ্য। 


ইতিমধ্যে জেলখানার ভ্রমণে-_আর তার ধাক্কায় আহুত লোকেরা আসতে লাগল 
চিকিৎসার জন্বে। 

খুড়ো আশ্চধ হয়ে দেখলে আহতদের মধ্যে বেশীরভাগই ইছুর। এদের কাজ ছিল 
আখ গাছে জল দেওয়া! । এদের অনেকের একটা পা অপরট|র দেড়া বড়, বা একটা হাত 
অন্য হাতের চেয়ে দেঁড়। লম্থা-__-কারো নাকটা সাত হাত লম্বা কারো বা লেজ দশ বারো 
চীঙ্দ হাত। 

একজন পরচুলওল। খুড়োর কানে কানে বলে উঠল, “ওরা নিশ্চয় গরষ সায়াবীনের 
চাটুণি পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছিল ।” 

খুড়ো বললে, “সে আবার কি?” 

পরচুলওলাটার নাম ওলট্‌ কম্বল! এর মাথাটা ঢাউস পরচুলে ঢাকা । এর হাতে 
একট কেটুলী। এ কথা বপে আর কেটুলী থেকে এক ঢোক করে জল খায়। 

এ বলতে লাগল £ 

“কমেদীকে জানো তো। এষেযার নাষ 'য রলব'-_ওর মাথায় বেজায় বুদ্ধি। 
ওর যতলব ছিল সকলকে পঙ্গু করে দ্বেওয়া। নিশ্চয়ই তুষি দেশলাই দেখেছ__সেই যে 
ফোস্‌করে আগুন জলে ।-_আচ্ছা, জেলখানা তো৷ দৌড়ে আসছিল_-যেই জেলখানা পাক 
পার হ'ল অমনি গুগলি ঝিশ্কুক দৌড়ুল প্ল্যানগুলো বাচাবার জন্তে। সে জেলখানাকে তাড়া 
করে পিছনে পিছনে দৌড়ল-_-থামো--থামো-_ 

কয়েদী যরলব তো তাকে থোড়াই কেয়ার করে । সে বললে, প্বম়ে গেছে তোর 
কথ' স্তনতে।” 

ইছুররা আপনি করে বললে, “উন”, উহ'-_ও রকষ 1কছু হয়নি।” 

ওলট্‌ কম্বল বক্তৃতায় বাধা পেয়ে চট করে এক ঢোক জল খেয়ে তাঙ্গের তেড়ে গেল, 
“তুমি কি বলতে চাও কয়েদী ওদের একটা দেশলাইয়ের বাক্স দেখায় নি?” 


ইদুর সঙ্গে.সজে জবাব দিলে, “নিশ্চয়ই না” 

খুড়ো ইছুরটাকে জিজেস করলে, “আচ্ছা, তবে কয়েদী সত্যি সত্যি কি করেছিল 
তুমিই বলো-” 

ইছুর বললে, প্য রল ব দেশলাইয়ের কাঠি বাকে ঘষে জলস্ত কাঠিটা নিয়ে আখের 
মধো দিয়ে গুগলি বিহ্বুকের দিকে এগিয়ে দিলে । তাই না দেখে গুগলি ঝিচ্ুক ভয়ের চোটে 
ভো-দৌড় আর দৌড়তে গিয়ে তার পা ভেঙে গেল ।” 

ওলট্‌ কম্বল বলে উঠল, “একজ্যাকৃটুলি, আমারই ভুল হয়েছে ।” 


মাঘ, ১৩৭৪ ] আশ্চর্য নগর ৪৮৩ 


ইছুরটা বললে, “গুগলি বিস্থক জানত যার্দি দেশলাইয়ের কাঠি চাটুনিতে পড়ে তবে 
সব কিছু বাড়তে থাকবে__সেই জন্যেই সেই চাটনি লেগে দেখো আমাদের হাত, পা, নাক 
আর লেজের অবস্থা !” 

এতক্ষণে খুড়ে৷ কিছুটা বুঝলে । বুঝলে, কেন ইদুরদের পায়ে গাষবুট, কেন কেউ 
কেউ গেলে কাঠের ঠেকনে। দিয়ে হাটে-_একট। পা বড় বলেই তো! এদেশে চাটনি বড় 
দরকারী। চাটনি দিয়ে সবকিছু বাড়ায়। মাছি যেন এদের চেটে খেয়ে ফেলে__তেমনি 
চাটনি লাগলে এর! বাড়তে থাকে । 

ডাক্তার এবার চিকিৎসা শুরু করে দিলে । একজন করে রোগী ধ'রে তার মুখে 
ফানেল লাগিয়ে, মস্ত মোটা বোতলের ওষুধ ঢালে বগ. বগ, করে_আর ওষুধ খেয়ে ইছুররণ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 

ডাক্তার তখন গজ ফি'তে দিয়ে.তাদের দু'হাত, ছু পা মেপে নিয়ে বাড়তি অংশ করাত 
দিয়ে কেটে গালা আর গঁদ দিয়ে জুড়ে ঠিক করে দেয়। 

চিকিৎসা বিদ্যুৎগতিতে চলতে থাকায় অতি অল্লক্ষণেই কাজ শেষ হয়ে গেল। 

ডাক্তার কম্পাউগ্ডার জিনিসপত্র নিয়ে গাধায় টান। চেয়ারে করে চলে গেল | 

কাছেই একট! গোলটেবিল পাতা ছিল । সেরে উঠে ইছুরট। একটা গোল বেঞ্চিতে 
সারি দিয়ে বসলো। তারপর ব্যাঞ্চো, বেহালা, তাণপুরা, গীটার, এন্বাজ, ঢোলক ইত্যাদি 
এলো-সেঞুলো৷ নিয়ে সকলে ক্যা কৌ পিড়িং পিড়িং স্থুর তুলতে লাগল। হঠাৎ জোরে 
একটা রামশিক্গা বেজে উঠলো -_সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেট এবং সানাই । স্থরের স্থুরধুনী বইতে 
লাগল সেখানে । 

যখন এদেশে কোন মহামারী বা বড় রকমের রোগ ব্যাপকভাবে দেখা দেয় এবং তা৷ 
থেকে সবাই আরোগ্যলাভ করে, তখন এই রকম গান-বাজনা আমোদ-গ্রযোদের 
বাবস্থা কর] হয়। 

কনসার্টের পর রোগীদের আনন্দ দেবার জন্তে কয়েকটি সুন্দরী বালিক৷ সেজেগুজে 
নাচতে এল। তারা কিছুক্ষণ নানা তঙ্গীতে নাচ দেখাবার পর ইছুরদের কয়েক জন ওদের 
টেনিস্‌ খেলতে অনুরোধ করলে । 

তখন আটজন খেলোয়াড় ছু' দলে ভাগ হয়ে মাঠে নামল । 

মাঠের চারকোণে ছুটে করে চায়ের কাপ বসানে। হ'ল-_এর মধ বল এসে পড়বে। 
সবস্তুদ্ধ আটট! কাপ রাখা হল । 

গোলাপী একটা ফি'তে ষাপ বরারর টাঙ্জিয়ে কোর্ট ভাগ করা হল ফিতের দু”দ্ধিকে 
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চারজন করে খেলোয়াড় দাড়ালো । একজনের পিছে একজন, তাঁর পিছে একজন--এইভাবে 
ঈাড়ালে! তারা। 

ছু'দলের ছু'জন করে ক্যাপ্টেন লজেন্লের স্থতোর র্যাকেট হাতে নিলে, আর বাকী 
দু'জন নিলে পার্চমেপ্ট কাগজের র্যাকেট। 

ছু'টো গাড়ীতে করে একরকম স্বচ্ছ জআাঠালে। পদার্থ আন হ'ল। একজন নর্তকী লম্বা 
ফাপ। নলে ফুদিয়ে সাবানের বলের মত বুদ্ধ'দ ওড়াতে লাগলো । র্যাকেট করে 
খেলোয়াড়র। সেই বৃদ্ধদগুলোকে মারতে লাগল আর তার! ফেটে শূন্তে মিলিয়ে ষেতে লাগল । 

এইভাবে কয়েকটা বল মিলিয়ে গেল । 

তারপর একটা সোনালী চুড়িদার নীল বুছধদ র্যাকেটে লেগে র্যাকেট ভেদ করে স্থির 
হয়ে শৃন্তে দাড়িয়ে রইল। তখন পার্চষেন্ট কাগজের র্যাকেটধারিণী দু'জন টস্‌ করলে 
একজন ফস? মেয়ের জিত ভ'ল টসে-_সে এগিয়ে এলো নেচে নেচে; তারপর টুক করে 
ব্যাট দিয়ে মেরে বলটাকে একট! চায়ের কাপের দিকে এগিয়ে দিল । বলটা ধীরে ধীরে 
কাপের মধ্যে চলে গেল । 

এই রকষ খেল! চলতে লাগল--আটট কাপে আটটা বল এইভাবে এসে পড়ল। 
তখন খেলা শেষ হ'ল। সব খেলুড়ে পরম্পর আলিঙ্গন করে যে পথে এসেছিল সেই পথে 
নাচতে নাচতে চলে গেল। 

তার যখন ফিরে যাচ্ছে, তখন খুড়ে৷ জিজ্ঞাসা করলে, "এদের জিত হ'ল ?" 

অশ্চ্য নগরের সবাই কথাটা শুনে হা করে তাকিয়ে রইল-_কথাটার অর্থ যেন তারা 
বুঝতে পারলো না। 

টেবিলের তলায় সামুত্রিক বিশ্ুকের খোলের মধ্যে বসে কাকীবুড়ী বললে, “বুঝলে 
না কথাট1! খেলা মানে খেলা__আানন্দ আর খুশি । এতে আবার হার-জিত কি? একি 
যুদ্ধবিগ্রহ? যে এক পক্ষকে হারতে হবে!” ( ক্রমশঃ ) 


০ 


॥ ০ ০শ্ন্ছো ॥ 


শ্রীগ্রীতিভূষণ চাকী 
শরীরের দশগুণ সকলের অগোচরে 
বোঝ! টানে পি পড়ে, মাটি তোলে কেঁচে।, 
কাজে তা'র জুড়ি নেই কত সে যে উপকারী 


হিপ. হিপ. ছিপ. রে। জানে ন! তা” পেঁচে।। 


772ঞ্ষবলেলে আনা দিন্িওুওভিশ 


শ্রীসমর দে 


এপার 
পপি সস পা ৯৬ ০০৯ সপ সমিতি সি পির অপি ৬টি শি ওর বি এ এরি শম্পা পরও পট ৩ 


ভাল্স এলি এলি কি সর্ট এশা 


এবার, রাজশেখর বাবুর সঙ্গে আম্বার প্রথম ও দ্বিতীয় সাক্ষাতের কখা--বলতে 
ইচ্ছে করছে। 

কেন না, শেষের সাক্ষাতের দিনগুলে। আর প্রথম সাক্ষাতে যে আশ্চর্য যোগাযোগ, 
ও আপনজনের মত ন্েহের টান, একমাত্র ধার কৃপা হলে তা পাওয়া ঘায়! তিনিই ব! 
কেন বিগ্রহরূপে, সাক্ষীর মত উপস্থিত থাকবেন সেদিন? 

তবে দ্বিতীক্ম সাক্ষাতে, হতাশা না৷ আশা নিয়ে ফিরছি-_সে দৃশ্ঠ ধিনি দেখলেন, 
তিনিই যে অলক্ষ্যে থেকে উদ্তমীকে নিয়ন্ত্রণ করেন, তাই বা আমার এ দুঃসময়ে জনে বিশ্বাস 
জন্নাবে কি করে? 

পরে উপলব্ধি করেছি, আলো ও ছায়! ছাড়া ষেষন ছবি ফোঁটে না, তেমনি একটু 
আঘাত আর আশীর্বাদ ছাড়া আত্মনির্ভরতা আপনা থেকেই জাগে না! ! 

আবার দেখেছি, ছোট থাকতে যার] ভাল খেয়ালে নিজেকে মাতিয়ে রাখে- তাদের 
সামনে একটির পর একটি সুযোগ, ভাগ্যবিধাতা যেন আগে এনে ধরেন। 

নইলে “মৌচাক" “খোকাথুকু" পড়ার বয়সে--পপ্রবালী?, "ভারতবর্ষ ও “বস্থমতী” দেখার 
ইচ্ছে জাগবে কেন? এমন কি, তার বিজ্ঞ/পনগুলো পর্যন্ত দেখতে ভাল লাগবে কেন! 

হয়ত, তারই কল্যাণে “রদোফেন টুথপে্ট”-এর এক বিজ্ঞাপন একে-কলেজ দ্রীটের 
এনবার্ট হলে, বেঙ্গল ক্যেমিকেলের সিটি অফি:স যাবার সাহস জেগেছিল। 

সেখানে, এক ভদ্রলোককে ছবিটা দেখাতে__তিনি খুশি হয়ে বললেন, "এইটুকু বয়সে 
বিজ্ঞাপনের ছৰি তুমি আকতে পার?” 

যদিও তখন আমার বয়স মাত্র সতেরো । কিন্তু দেখে মনে হ'ত বয়স অনেক কম। 
স্বতরাং স্েহভরে তিনি বললেন, “পারবে এই দুপুরে হেটে যেতে সেই কাকুড়গাছিতে? 
ওখানে আমাদের হেড অফিসে পাবে, রাজশেখর বাবুকে । তাকে দেখালে তবে হবে ।” 

সেটা ১৯২৪ সাল। ওদ্িকটায় জন-বসতি বিরল। দীর্ঘ পথ। বলতে গেলে, 
মানিকতলা খালের পর থেকে কিছু বস্তি আর ছোটখাটো বাড়ী পার হলেই পথটা প্রায় ধুধু। 

এছাড়া, পকেটে আমার ছুটো পয়সাও নেই! থাকলে, খিদে পেলে এক চিনে- 
বাদ।ম কিনে খাওয়। ছাড়া, সে পয়সা ভিধারীকে দান কর চলে মাত্র। 

তবুও সে পথের শির্দেশ জেনে, যখন মানিকতলা মেইন রোডের উপর রেলওয়ে 
ব্রীজের নীচে পৌচেছি, তখন আমার পায়ের এক পাটি শ্তাণ্ডেল গেল ছি'ড়ে ! 


পাত 
রে 


ইক 


রড 
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ছুঃখে চোখে জল এল । তাই বলে, কিছুতেই পিছটান দিলে চলবে ন1। দেশের বাড়ীর 
কাছ দিয়ে প্রবাহিত হওয়া ব্রহ্মপুত্র নদ যদি ছেলেবেলায় হেসে-খেলে ঠাতরে গার হতে 
পারি, তবে এ ছূর্শীতেও আমাকে কীকুড়গাছি দেখতে হবে । 

মনের যখন এই অবস্থা, তখন একটি গরীব ঘরের মা, তার মেয়েকে কেঁদে কেঁদে 
খু'জছিল। কিন্তু সে করুণ “অতসী, অতসী” কান্নার ডাকে-_কেবলই আমার নিজের মা'র 
কথা মনে পড়ছিল। 

তবে সে, স্থদূুর ছুশো মাইল দুরে থেকে; তিনিও ঠিক এমনি করেই তীর সন্তানের 
প্রতি মন ও দৃষ্টি রেখে__খুঁজে বেড়াচ্ছেন? আর ভাবছেন, মহানগরীর নির্ণয় পাষাণ পথে 
--অনাহারে ও বিফলতায় সে ভেঙ্গে পড়ল কিনা । 

যাই হোক, এক হাতে সেই কাজ আর অগ্ত হাতে এই শ্তাণ্ডেল জোড়া ধরে, যখন 
বেঙ্গল কোমিকেল এপ ফার্মা সিউটিকোল ওয়ার্কসের উচু গোলাকার লোহার ফটকের সাষনে 
এসে দাড়ালাম, তখন আঙার চেহার।র যা রী, তা দেখে দরোয়ান যে সেখানে ঢুকতে দেবে 
না সে ধারণা নিশ্চিত | 

দেখলাম, রাস্তার পাশেই জলের কল। তাই আগে আমার হাত-পা-মুখ জলে ধুয়ে 
তবে দারোয়ানকে গিয়ে বললাম, “আমি এসেছি রাজশেখর বাবুর সঙ্গে দেখা করতে 

তারপর যথারীতি, আমার নাম ও সাক্ষাৎ করার উদ্দেশ লিখে দিতে__বেয়ারা জেনে 
এসে, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল। 

অমনি নমস্কার দিয়ে, ছবিটা তার হাতে দিলাম। একটু দেখেই__এবার তিনি 
আমার মুখ থেকে পা আর পা থেকে মুখ দেখে নিয়ে, প্রশ্ন করলেন, “বিজ্ঞাপনের ছবি যে 
এভাবে জাকে, ভা তুষি জানলে কি করে 1” 

প্রায় মাথা নীচু করে উত্তর দিলাম, “মাসিক কাগজে ছবি দেওয়! বিজ্ঞাপনগুলো 
দেখি বলে । 

আচ্ছা! “পেন এও ইস্কি যে লাইনগুলে টানে, তাই বা তুমি শিখলে কি করে ?” 

বললাম, “আর্ট হোষ্টেলে এসে ।” 

_“তবে কি তুমি আটম্কুলের ছাত্র ?” 

আবার বললাষ, “হ্যা, কিন্ত পেন এগ ইক্কে আকা ছবি আমাকে অভ্যাস করতে 
বলেছিলেন, ফিফথ, ইয়ারে পড়েন, হোষ্ট্েলের ফণীবাবু | যে ষণী গুপ্ত, 'শিশুসাথী'তে গল্পের 
ছবি আকেন।” 

তিনি একদিন আমার ঘরে এসে, ছুখানা “পাচ ম্যাগাজিন আর স্ই সঙ্গে তাঁরই 


মাঘ, ১৩৭৪ ] ফেলে আসা দ্িনঞলি ৪৮৭ 


ব্যবহার করা কালি আর কলম আমার হাতে দিয়ে বললেন, “সমর, আর্ট হোষ্টেল বড় 
5য়ানক জায়গা! একবার কেউ দলে ভেড়াতে পারলে, তোমাকে ভ্যাগাবগ্ড' বানিয়ে ছাড়বে। 
কাজেই যতক্ষণ হোষ্টেল থাকবে, ততক্ষণ পাঞ্চের ছবিগুলো--ডাইরেকউ্উট কলে প্র্যাকটিস্‌ 
করে যাবে।” 

এতক্ষণ, ধার সামনে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমি কথার উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলাম_-তিনি 
তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ্াড়ালেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ছবিটার উপ্টে। পিঠে, আমার নাষ 
ঠিকানা লিখে রাখলেন । 

শেষে তিনি তার ঘর ছেড়ে আমাকে নিয়ে বাইরের দোরগোড়া পর্যন্ত এসে বললেন, 

“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন|” 

ফেরার পথে, ছু'ধারের সুন্দর করে ছাট! “মহেদি কাটার বেড়ার ভেতরকার লাল 
স্বরকির রাস্তা ধরে-_-কথন যে ফটকের বাইরে এলাষ ! আবার কি ভাবে যে এতদৃূরের পথ 
পায়ে হেটে--করপোরেশন দ্বীটের আর্ট হোষ্টেলে ফিরলাম, তার কিছুই মনে নেই! 

তবে বারবার যে কথাটি সেদিন আমার মনে হচ্ছিল, তা জুলিয়াস সীর্জারের ইংলগ 
বিজয়ের উল্লাস !--"আমি এলাম, দেখলাম, আর জয় করলাম 

তারপর সপ্তাহখানেক পরে, এক শনিবারের স্কুল-ছুটির ছুপুরে-_ আমার নামে মনি- 
অর্ডার এল। ফরমটায় সই করে দিতে, নোট ছু'খানা! আমার হাতে দিয়ে ভাঁকপিয়ন যেই 
তার কুপনটি ছ'ড়েছে অমনি তাসের আড্ডা থেকে লাফিয়ে উঠে, এক রুমমেট তা ছিনিয়ে 
নিয়ে হো! হো করে হেসে বললে, “যাক্‌, এবার সমরের মিল স্টপের লিষ্টে নাম উঠবায় ভয় 
নেই !” 

কিন্ত সে কুপনে যখন দেখা গেল, (ওদেরই নাম দেওয়। জ্যেঠামশাইয়ের স্টাইফেন ) 
১২ টাকা নয়! এসেছে, বেঙ্গল ক্যেষিকেলের রবার স্ট্যাম্পের ছাপ দেওয়া রঙ্গোফেন 
টুথপেষ্ট বিজ্ঞ পনের ছবি আকার জন্তে ২ টাকা! হঠাৎ তাসের আড্ডাটি ভেজে গেল। 
আর কুপনট', এক হাত থেকে অন্ত হাতে পাচার হয়ে__-চলে গেল পাশের ঘরে । 

আবার যেদিন “ভারতবর্ষ” কাগজখান। বেরুলো, সেদিন খাবার ঘরে, এ ছবি বের 
হওয়া নিয়ে কি আলোচনা । ভাগ্যিস! তার রঙিন ছবিগুলোর মধ্যে একটি আমাদের 
হোষ্টেলের পৃর্ণ চক্রবর্তীর, একটি উপেন ঘোষ দশ্ডিদারের এবং অপরটি তৎকালীন আর্টন্কুলের 
প্রত্যেক ছাত্রদের প্রিয় ও হিরো শিল্পী দেবীপ্রসাদের ছিল, তাই আলোচনার যোড় খবরে 
গেল তাদেরই দিকে। | 

নব উদ্ভমে, "স্্রযাড” ম্যাগাজিনে দেখা স্কুইব টুথপেষ্টের অন্দর শুলার ছেলেমেয়ে নিয়ে 


৪৮৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


আক] বিজ্ঞাপন অন্যায়, রদদোফেনের আর একটি বিজ্ঞাপন একে-_নিয়ে গেলাম রাজশেখর 
বাবুর কাছে, এবার এলবার্ট হলে । 

নমস্কার করে ঘরে ঢুকতেই, "দাড়িয়ে নয়, বসো।” বলেই হাত বাড়িয়ে তিনি ছবিট। 
দেখলেন। তখনই আবার তা আমাকে ফিরিয়ে বললেন, «এবারকার ছবিটা আরও ভাল। 
তবে নেব না।..-আচ্ছা! কয়েকদিন আগে যে এক ঝাক ছেলে এসেছিল, তোমাদের 
আর্ট হোষ্টেলে থেকে-_তাদের বুঝি তুমিই ক্ষেপিয়েছিলে ?” 

গুনে খানিকক্ষণ থ হয়ে বসে রইলাম। বলতে পারলাষ না কিছুই। 

_তিনিই বললেন, “তুমি তো জানো, এখানে যতীন সেন মশাই আকেন। কাজেই 
কাচা হাতের আবাকা ছবি, ষদি আমর] বারবার ছাপি__তবে এ প্রতিষ্ঠানের স্থনাম নষ্ট হবে। 
ধীরে ধীরে আমাদের প্রডাক্টসগুলোকেও লোকে খেলো ভাববে 1” 

একটু থেষে বললেন, “তোমার উদ্ধম আছে । চোখে কল্পনা আছে। আর আছে 
সন্দর স্বাস্থ্য । তুমি উঠে পড়ে লাগো, নতুন পার্টি তৈরী করতে।” 

এক নিষিশে আশার আলো নিভে গেল ! শেষে, তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে-_ 
নীচে নাষতে নামতে মনে হচ্ছিল; একদ] ১৯২১ সনে, বাবা ও আমার ছোট ভাই 
বীরেনের কালাজ্বর চিকিৎসা করাতে এসে-_যে এলবার্ট হলের নীচেকার ফাকা মাঠটায় 
খেলেছি, ডুগড়ুগি বাজিয়ে খেলা দেখানো বাজীকরের কত খেল! দেখেছি, আবার সয় 
সময় মনের আনন্দে এক কোণের যে তিনটে খাটো পাম গাছ, যার পাতা ধরে ঝুলেছি-__ 
আজ সেই বাড়ীটার সিড়ি দিয়ে আমি কি পাতালে নামছি ! 


সনীতেল্প সন্ষানলউ্ল্জ 





জ্ীমতী শাস্তি বস্তু 
কুয়াশার জাল ছিড়ে ধান কাটে রাশি রাঁশি 
সোন। রোদ হাসে, আজ চাষী ভাই, 
চারিদিক আমোদিত নবাম্মের উৎসব 
গোলাপের বাসে। আর দেরি নাই । 
পাখীগুলি উড়ে গেল খোকাখুকু আিনায় 
দখিনের বনে, বসে খায় পিঠে, 
নীলাকাশ, এক! একা শীতের সকালটুকু 


কি যে ভাবে মনে। লাগে বড় মিঠে। 


আছ্যিকালের মানুষের কথ! বলছি। সেকালের 
যা ৩৬০ মানুষ তখনও সভ্য হয়ে উঠেনি। শেখেনি কৃষীকাজ ও 
ষন্ত্রপাতির ব্যবহার । সেই আদিম মান্থষ বনে দাবানল 


শ্রীমমরনাথ রায় জ্বলতে দেখতো । দেখতো আগ্নেয়গিরির অগ্নি উদগিরণ। 
রঃ | দেখতো! আকাশের মেঘ ধরাপৃষ্ঠে নেমে এসে কতো কিছু 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। 





আদিম মানুষ প্রকৃতিতে আগুনের এই সব অস্তিত্বই শুধু লক্ষ্য করেনি । সঙ্গে সঙ্গে 
সেদেখেছে আগুন জললেই আলো পাওয়া যায়, আর পাওয়া যায় উত্তাপ। আগুনের 
ভয়াবহ সংহার রূপ দেখে আদিম মানুষ ভেবেছিল-_-এ বুঝি এক দানব__জীবস্ত দানব। 
জীবনের লক্ষণ নড়াচড়া করে বেড়ান এবং আহার করা। আদিম মাহুষ আগুনের মধ্যেও 
জীবনের এইসব লক্ষণ লক্ষ্য করেছিল। লক্ষ্য করেছিল যে, আগুন লেলিহান শিখা বিস্তার 
করে এক স্থান হতে স্থানান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। চলার পথে যাবতীয় বস্তকে গ্রাস করে 


ভন্মে পরিণত করে দ্েেয়। আগুনের এই ছুই ধর্ম দেখেই আদিম মান্তষ তাকে জীবন্ত বলে 
মনে করেছিল। পরবর্তীকালে আগুনকে ঈশ্বররূপে পৃজাও করেছিল । 


মাহ্ুষের বড় ইচ্ছ| হলে। আগুনকে বশে আনার । অনেক চিন্তা করে সে একদিন 
প্রাক তক আগুনের একটুখানি চুরি করলে! । দাবানলের একটুখানি ধরিয়ে নিলো শুকনে' 
একটুকরো কাঠে। কাঠের সেই আগুনকে সযতনে জালিয়ে রাখলো । এক স্থান থেকে 


অন্ত স্থানে যাবার সময়েও জলন্ত কাঠের টুকরোটিকে সঙ্গে নিতে ভূুললো। না। এঁ আগুন 


নিভে যাবার আগেই নতুন কাঠ এনে তাতে আগুন ধরিয়ে নিলো । এমনিভাবে এ চুরি 
করা আগুনকে মানুষ জিইয়ে রাখলে দীর্ঘকাল । 


আদিম মানুষ লক্ষ্য করেছিল যে, দাবানল বিস্তারলাভ করে আগুনের স্ফুলিঙ্গের 
হবার । দাউ দাউ করে যখন আগুন জ্বলে বনে, তখন সেখানে গরম বাতাস বয়। বাতাসকে 
আগুনের স্ফুলিজ এক স্থান হতে এন্ত স্থানে ছুটে যায়। আগুন ভ্রত ছড়িয়ে পড়ে। মানুষ 
আরও লক্ষ্য করে যে__-এক শ্রেণীর শিল৷ (ফ্রিণ্ট শিলা ) কাটবার ব!ফাটাবার সময় এ 
রকমেরই অগ্রিষ্ফুলিঙ্গ স্যটটি হয়। বুদ্ধি খেলে গেল আদিম মালষের মাথায়--পাথরে পাথর 
ঠকে আগুন জালাতে হবে। 

সফল হলো তার প্রচেষ্টা। পাথরে পাথর ঠকে যে অশ্নিস্ফুলিজের ন্ট হলো, মানুষ 
তা ফেললো শুকনে। পাতা ও কাঠের কুচির স্তুপে। দপ, করে জলে উঠলো আগুন। 
আনন্দে ভরে উঠলো যান্ষের মন । 

ঠিক কবে যে মানুষ এমনিভাবে আগুন জালাতে শিখল তা কেউ বলতে পারে না। 
তবে বিজ্ঞানীদের অচ্মান যে মানুষের ইতিহাসের শুরুতেই কোনও এক সময়ে সে আগুন 
জালাতে শেখে । আজ থেকে আড়াই লক্ষ বছর আগে প্রিওসিন যুগে বাস করতে 1 পিকিং 
মানবেরা। গাহস্থ্য জীবনে তারা ষে আগুনকে ব্যবহার করতো তার নিদর্শন একাঙল্গের 
বিজ্ঞানীর! পেয়েছেন। কাজেই এই আড়াই লক্ষ বছরের আগে কোনও এক সময়ে মানুষ 
যে আগুন জালাতে শিখেছিল--এ কথা নিঃসন্দেছে বলা যেতে পারে। 
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ফুটবল 


পশ্চিম ভারতের এতিহৃমত্ডিত ফুটবল প্রতিযোগিতায় বঙ্জ্য়ীর পুরস্কার রোভাস' 
কাপ আবার কলকাতায় ফিরে এসেছে । কাপটা গতবারের বিজয়ী মোহনবাগানের দখলে 
ছিল। চির প্রতিদন্দী মোহনবাগানকেই ফাইনালে ২-* গোলে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল রোভাস' 
কাপনিয়ে ঘরে ফিরেছে। প্রথম দিনের ফাইন্তাল খেল|য় কোনো পক্ষই গোল করতে 
পারেনি । দ্বিতীয় দিনের ফাইন্তালে প্রতি অর্ধে একট! করে ইস্টবেঙ্গল যোগ্য দল হিসেবে 
রোভাস বিজয়ী হয়। 

১৯৪৯ খ্রীষ্টান কলকাতার প্রথম ভিভিসন লীগ ও আই. এফ. এ. শীষ্ডের সঙ্গে 
সর্বপ্রথম রোভার" জয় করে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব “ট্রপল ক্রাউন লাভ করে। দ্বিতীয়বার রোভাস' 
কাপ লাভ*করে ১৯৬২ সালে অন্বপ্রদেশ পুলিসের সঙ্গে যুগ্ম বিজগ্জী হিসেবে। এবার 
ইস্টবেঙ্গলের তৃতীয় রোভার্সজয়। ইস্টবেঙ্গল ও মহম্ডোন স্পোর্টিং তিন-তিনবার এবং 
মোহনবাগান ছু*বার রোভার্স পেলেও রেকর্ডের দিক দিয়ে মোহনবাগানের ইতহাস খুব 
উজ্জল । এবার নিয়ে মোহনবাগান ন-বার রোভার্স ফাইন্তাল খেলল । রোভার্স ফাইনালে 
এবার ছিল মোহনবাগানের উপযুপরি চতুর্থ গ্রতিঘন্িতা। 

মষোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্জল অনেকৰার গ্রতিত্বন্বিতা করলেও, এর আগে কোনোবাঃ 
রোভার্স ফাইনালে প্রতিঘন্তা করেনি। সেইজন্তে এবার ফাইনাল খেলার আকর্ষণ 
যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছিল । মোহনবাগান তাদের প্রথম খেলায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক দলকে ১-১ € 
২-* গোলে হারিয়ে দিলেও পরের খেলা অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইন্তাল্সে বর্ডার সিকিউরিা 
পুলিস দলকে ৪-১ গোলে এবং সেমি ফাইনালে কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন যহষেডা 
স্পোর্টিং ক্লাবকে ৩-১ গোলে পরাজিত করে ফাইন্তালে ওঠে । অপর দিকে ইস্টবেজল রা 


মাঘ, ১৩৭৪ ] খেলাধূল। ৪৯১ 


ফাইন্যালে উঠতে একে একে পরাজিত করে-_বোস্বাই লীগ চ্যাম্পিয়ন মহারাষ্ট্র পুলিসকে 
৫-১ গোলে, কোয়াটার ফাইন্তালে মফত্লাল স্পোটস ক্লাবকে ৪-১ গোলে এবং সেঙি- 
ফাইন্তরলে জলব্ধরের লীভারক্ল/বকে ২-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে। প্রথম দিনের ফাইন্তাল 
খেলা গোলশৃন্ত অবস্থায় শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের ফাইন্তাল খেলাতে মোহনবাগান ২-* 
গোলে হেরে গেলেও প্রতিপক্ষের তুলনায় ভালই খেলে । 


ক্রিকেট 


এভিলেডে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্টে ভারত ১৪৬ রানে পরাজিত হয়েছে। 
সফরের স্থচনায় ভারতীয় খেলোয়াড়র। ঘে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছিলেন, হেরে গেলেও প্রথম 
টেস্টে তার চেয়ে অনেক ভালো খেলেছেন দলের অধ্বনায়ক ছাড়া এই টেস্টে খেলতে 
নেষে চোট-আধাতের ফলে ভারতকে বেশ কিছুটা অস্থবিধায় পড়তে হয়েছে এবং পরাজয়ের 
ক্ষেত্রেও কিছুট! ছুর্ভাগা আছে। 

অস্ট্রেলিয়া টসে জিতে প্রথ ব্যাট করার স্থযোগ পায়, তবু প্রথম ইনিংসে ভারতের 
রানের চেয়ে তার! খুব বেশি রানে এগিয়ে থাকতে পারেনি । অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ 
হয় ৩৩৫ রাণে, ভারতের ৩০৭ রানে । অর্থাৎ প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়া মাত্র 
২৮ রানে এগিয়ে ছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে ধাদের দ্বারা অস্ট্রেলিফ্জার সহজ জয়, সেই ববি 
সিম্পলন ও বব কাউপারকে ভারত অউট করার হুযোগ পেয়েও আউট করতে পারেনি। 
একটা রান নিতে গিয়ে ববি ও বব যখন মাঝ ক্রিজে তখন বোরদের নিক্ষিপ্ত বল দুর্বলভাবে 
৪ উইকেট কিপারের নাগালের বাইরে দিয়ে চলে যাওয়ায় সিম্পসন রান আউটের হাত 
থেকে বেচে যান। কিছু পরে কাউপারের অতি সহজ ক্যাচ হাত থেকে ফেলে দেন কুল- 
কানীর পরিবর্তে বদলী ফিল্ডসম্যান রমেশ সাক্সেন।। কাউপারের রান তখন ৪১। পরে 
তিনি এই খেলায় ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে বেশি ১*৮ রনে করে আউট হন। রান আউট 
থেকে বেঁচে গিয়ে সিম্পসনও সেঞ্চুরী করেন। ভারতের ছ্বিতীয্ঘ ইনিংসে ইঞ্থিনিয়ার এবং 
. স্বত্রদ্ষনিয়ামের রান আউট অবশ্টই দুর্ভাগ্যের । বাউগ্ডারী লাইনের ওপর ধ্াড়িয়ে পল 
শীহানের নিক্ষিপ্ত বলে উইকেট ভাঙায় ইঞ্জিনিয়ার আউট ভন । স্বত্রক্ষনিয়াম রান আউট হন 
একইভাবে রেনেবার্গের নিক্ষিপ্ত বলে উইকেট ডেঙে। জয়ের জন্যে যখন ৩৯৮ রানের 
দরকার, তখন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরস্তের পর ২৪ রানের ভেতর ছুটো উইকেট পড়ে 
গেলে ৪৬ রানের মাথায় পরম নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান ইঞ্চিনিয়ার ওইভাবে রান আউট 
হন, আর হুত্রক্ষনিক্াষ রান আউট হুন অতি চমৎকারভাবে এবং আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলে 
৭৫ রান করার পর। 


৪৯২ মৌচাক | ৪৮শ বধ” ১০ম সংখ্যা! 


প্রথম টেস্টে বব কাউপার মাত্র আট রানের জন্ভে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী লাভে 
বঞ্চিত হলেও দ্বিতীয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছেন । অধিনায়ক ববি সিম্পসনের ৫8 ও ১*৩ 
রানও উল্লেখ্য । ভারতের খেলোয়াড়দের ষধ্যে উল্লেখযোগ্য ইঞ্িনিয়ার ও রুসি সুতির 
খেলা। ক্রস স্থৃতি ৭*'3 ৫৩ রান করা ছাড়াও খুব ভালো বল করে ৭৫ রানে পেয়েছেন 


অস্ট্রেলিয়ার ঘিতীয় ইনিংসের পাঁচটা উইকেট। 
এডিলেডে তিনজন জীবনের প্রথম টেস্ট খেলেছেন । ভারতের আবিদ আলী 


ও কুলকানঁ আর অস্ট্রেলিয়ার পল শীন্ান। শীহ্ান করেন ৮১ রান, আবিদ আলী পান 
তিনটে উইকেট । মাবিদ আলী শেষ পর্যন্ত ৫৫ রানে ছট1 উইকেট নিয়েছেন এবং প্রথম 
ইনিংসে ৩৩, দ্বিতীয় ইনিংসেও ৩৩ রান করেছেন । 
প্রথম টেস্ট শেষ হতে পুরো পাচ দিন সময় লাগেনি। চতুর্থ দিনের শেষে ভারত 
মাত্র ১ উইকেট হাতে নিয়ে ১৬১ রানে পিছিয়ে থাকায় পঞ্চম দিনের খেলা প্রায় নিয়ম 
রক্ষার খেলায় পরিণত হয়। পঞ্চম দিনের থেলা চলে মাত্র বারে! মিনিট । 
(২) 
এডিলেডের প্রথম টেস্টে হারার পর 
মেলবোর্ণ মাঠের দ্বিতীয় টেস্টেও অস্ট্রেলিয়ার 
কাছে ভারত এক ইনিংস ও ৪ রানে হার 
স্বীকার করেছে। কিন্ত ভারতের খেলোয়াড়রা 
ষেষন চিভ্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলে 
এবং সংগ্রামী শক্তির পরিচয় দিয়ে এই টেস্টে 
হার স্বীকার করেছেন তাতে কাবোর ছুঃখ 
পাবার কারণ নেই। দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের 
অধিনায়ক পতৌদ্দির নবাব থেলেছেন এবং 
নবাবী সৌন্দর্যেই অবিস্মরণীয় ছুটো ইনিংস 
খেলেছেন। 
ছুটো টেস্টের কোনে। টেস্টই শেষ হতে 
পুরে! পাচদিন সময় লাগে নি। দ্বিতীয় টেস্ট 
শেষ হয় চতুর্থ দিন মধ্যাহু ভোজের এক ঘণ্ট। 
পরে, অর্থাৎ প্রায় দেঁড়দিন সময় হাতে 
থাকতে । দ্বিতীয় টেস্টে টমে জিতলেও 
প্রথমে ব্যাট অথবা ফিন্ড নেওয়ার প্রস্নে 
পভৌঙ্গি এক সংকটে পড়েন। মেলবোর্ণে 
নাকি এবার এমন খরা চলছিল বছ বছরের 
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কাউপার আবিদ আলি 

ভেতর যা দেখা যায়নি, মাঠ ও পিচ ছিল রুক্ষ। কিন্তু ভারতের দুর্ভাগ্য দ্বিতীয় টেস্ট 
আরভের আগের দিন রাত্তিরে বৃষ্টি হয় এবং জলে ভিজে পিচ নরম হয়ে পড়ে। বৃষ্টি-ভেজ! 
উইকেটে ভারতের বেশীর ভাগ ব্যাটসম্যানদের ব্যর্থতাই মেলবোর্ণে শোচনীয় পরাজয়ের 
অঠতম কারণ। কে ভাবতে পেরেছিল পচিশ রানের ভেতরই ভারতের পাঁচটা উইকেট পড়ে 
যাবে? আবার ২৫ রানে ৫টা উইকেট পড়ার পর বা কে ভেবেছিল দিনের শেষে ভারতের 
৮ উইকেটে ১৫৬ রান উঠবে এবং তার মধ্যে পতৌদি অসাধারণ খেলে ৭* রানে 
নট-আউট থাকবেন? প্রথম দিন সুত্তির খেলাতেও অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় মেলে। 
স্ৃতি অবশ্ঠ ৩* রান করে আউট হয়ে যাঁন। 

দ্বিতীয় দিন ১৭৩ রানে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে 
৩২৯ রান করে। এইদিন ববির সঙ্গে সেঞ্চুরি করেন বিল। বিল লরি ও ববি সিম্পসনের 
প্রথম উইকেটেই ১৯১ রান যোগ হয়। তৃতীয় দিন ইয়ান চ্যাপেল জীবনের প্রথম টেস্ট 
সেঞ্চুরি করার পর আরো অর্ধ সেঞ্চুরি করে ১৫১ রানের মাথায় আউট হয়ে যান। 
অস্ট্রেলিয়া ৫২৯ রানে ইনিংস শেষ করে প্রথম ইনিংসের খেলাতেই ৩৫৬ রানে এগিয়ে থাকে । 
ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৬ রানের মাথায় নিজস্ব ৪২ রানে ইঞ্জিনীয়ার আউট হবার পর 
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চিন্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলেন ওয়াদেকার ও সুতি । সুতি ৪৩ রান করে আউট 
হন। ওয়াদেকারের চমৎকার ইনিংস তৃতীয় দিনের শেষে ৯৭ রানের মাথায় থেমে থাকে । 
অনেকে আশা করেছিলেন ওয়াদেকার যেভাবে খেলছেন তাতে তার জীবনের প্রথম টেস্ট 
সেঞ্চুরি পরের দিন অবস্থাই পূর্ণ হবে, কিন্তু ওয়াদেকার জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি করতে 
পারেন নি। মাত্র এক রান কম থাকতে ৯৯ রানের মাথায় তিনি আউট হন। 


চতুর্থ দিন হ্চনায় বিপর্যয়। প্রসন্ন, বোরদে, আবিদ আলি, হুত্রক্ষনিয়াম সবাই অল্প 
অল্প বাবধানে একে একে বিদায় নেন। মাঠে নামেন পতৌদি। হার অনিবার্য জেনেও 
কাপুরুষের মত তিনি হারতে চাঁননি। বারের মতন শৌর্ষে এবং শিহরণ-জাগানে সৌন্দর্যে 
খেলে ৮৫ রান করে তিনি খন আউট হয়ে প্যাভেলিয়নের দিকে এগতে থাঁকেন, তখন 
দর্শকরা হাততালি দিয়ে তাকে অস্তরের অভিনন্দন জানান। 


চারটে টেস্ট সিরিজের সফরে অস্ট্রেলিয়া এখন ২-* খেলায় এগিয়ে রইল । সুতরাং 
ভারতের প্লাবার জেতার কোনে সম্ভাবনা নেই। 


ডেভিম কাপ 
ব্রিসবেনে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় স্পেনের বিরুদ্ধে ৪-১ ম্যাচে 
বিজয়ী হয়ে অস্ট্রেলিয়া আবার ডেভিস কাপ দখলে রেখেছে । এ বছর নিয়ে যুদ্ধোত্তর 
ডেভিস কাপের খেলায় অস্ট্রেলিয়! প্রতি বছরই চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে পনেরো বার ডেভিস 
কাপ জয় করল। 


ডেভিন কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে স্পেনের ছিল এবার দ্বিতয় খেলার সুযোগ । ১৯৬৫ 
সালে একই ফলাফলে অর্থাৎ ৪-১ ম্যাচে স্পেন অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার স্বীকার করে। 
প্রথম দিনের খেলায় ১৯৬৪ ও *৬৫ সালের উইম্বলভন চ্যাম্পিয়ন রয় এমাসসনের কাছে ১৯৬৬ 
মালের উইস্বলডন চ্যাম্পয়ন স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানার সর্ট সেটে হার শ্বীকার অগ্র- 
ত্যাশিত। আবার শেষ দিনের খেলায় সান্তানার কাছে বর্তমান উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন 
জন নিউকোছের ফ্রুট সেটে পরাঁজয়ও কম অপ্রত্যাশিত নয়। 





১। ক্ষেত্রটির মধ্যে ছ'টি ঘর করা 
আছে। তার পাচটির প্রত্যেকটিতে 
সাজানে! আছে--একটি ক'রে আয়ত- 
ক্ষেত্র, একটি করে ত্রিতৃজ ও একটি 
করে বুত্ত। শেষের ৬ষ্ ঘরটিতে এ 
অনুসারে কোথায় কি বসানো হবে 
বলত? 


লি 


ডি 
পা. 


খুজতে হবে 
২ পাশের ছবিটির মধ্যে কি কি এবং কটি করে 
দেখতে পাচ্ছ বলত? 
(উত্তর আগামীবার বেরুবে ) 





গত মাসের ধাঁধার উত্তর 
'কটি ফোটা”র উত্তর--উপরের ছকার অনৃষ্ঠ ফোটা? ১,২১৩; ২য় ছন্কার ২, ৩, ৬) 
য় ছার ৩, ২, ১। 


'বড়-ছোট'র উত্তর--সবাই সমান লম্বা! । 
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ইংরাজী নববর্ষ স্থুরু হয়ে প্রায় মাঝামাঝি এসে গেল। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা, নানা 
অভাব-অভিযোগের মাঝে তোষাদের বলবে! এবার এই অনিশ্চয়তা থেকে নিেদের সরিয়ে 
নিয়ে এসো । লেখাপড়ায় একেবারে মনোনিবেশ না করলে বড় ক্ষতির সম্মুখীন হয়ে পড়তে 
হবে। কারণ, স্কুল-কলেজের ব্যাপারে এই ছন্নছাড়া ভাব এ যেন আর ভালে লাগে না। 
“পরীক্ষা আসম্ম জেনে দিনরাত পরিশ্রম করে প্রস্তত হয়ে দিন গুন্ছি, এমন সময় জানা গেল 
পরীক্ষা হবে না”__একথাও তোমরা আমায় লেখো । আধারও ব্যক্তব্য তাই-যে কারণেই 
শিক্ষ। প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে যাক, ফল তোমাদেরই ভোগ করতে হয়_ক্ষতি তোষাদেরই সব। 
বছরের পরীক্ষারঙ্চলি পেছিয়ে গড়ে, দিনগুলি অযথা নষ্ট হয়। ছাত্র অবস্থায় লেখাপড়াকে 
তপশ্থার ষত গ্রহণ করতে হয়। শহরের নান! চিত্াকর্ষক, আকর্ষণীয় ব্যাপারে মন টানে, 
তাতে পড়াণ্ুনার খুব ব্যাঘাত হয়-_-তা ছাড়া আছে নিত্য নতুন পরিস্থিতি-_-তাতেও মন 
বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, এইসব কারণেও শিক্ষার ক্ষেত্রে বড় ক্ষতি হয়। এসব কথা ভেবে দেখে! 
শিক্ষা! ও সংস্কৃতিকে কোনও মতেই নষ্ট হতে দেওয়! উচিত নয়। 


নতুন বছরে তোমাদের সঙ্গে প্রথম দেখার সময়ে একথাই বলি- শিক্ষাদীক্ষায 
তোমর1 এগিয়ে চলো । যা পিছনে পড়ে আছে তা থাক-_াত্র! হোক সম্থৃখে। 


সম্প্রতিকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে ছু'টি-একটি পরিবারের কাহিনী অনেকখাি 
জায়গ। জুড়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে নেহরু পরিবারের নাষ সবার আগে। এই পরিবারে: 
মেয়ে কৃষ্ণ! হাতী সিং। লগুনে কিছুদিন আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ১৯*৭ সালে যখ 
তার জন্ম, তখন ভারতবর্ষে নতুন রাজনীতির আলোড়ন চলেছে। ক্রযষে সে আলোড়নে 
ঢেউ লাগলে! নেহরু পরিবারে । তেরে বছরের মেয়ে কুষ্কা সেদিন ইয়োরোপীয়ানদে 
স্থুল ছেড়ে স্থুল-জীবনে টানলেন ছেদ। পরে অসহযোগ ও আইন অমান্ত আন্দোল 





মাঘ, ১৩৭৪ মধুচক্র ৪৯৭ 


পরিবারের অন্তান্তদের মত কৃষ্ণ ঝাপিয়ে পড়লেন । শেষ পধস্ত তার স্থান নিদিই হলো 
কারাগারে । এইখানে তার জীবনে ঘটলো এক বিম্ময়কর অভিজ্ঞতা। বন্দীদের সঙ্গে 
মিলেমিশে তিনি আবিষ্কার করলেন নতুন অজানা এক জগৎ। বন্দীদের জীবন নিয্সে 
তার অভিজ্ঞতার কথা লিখলেন বইয়ে। তারপর দেশ স্বাধীন হলো, কিন্তু কষ্ণার কাজের 
বিরতি ঘটলো না। সক্রিয় রাজনীতির পুরোভাগে তাঁকে দেখা যায়নি; কিন্তু তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন সমাজ-সেবিকার ভূষিকা। প্রথম জীবনে সকল আর গভনেস-এর কাছে 
পড়ান্তন। শুরু হয়েছিল, পরে নিজের চেষ্টায় আর বিদেশ ভ্রমণের কালে তিনি যা লিখেছিলেন, 
জেনেছিলেন--দেশের ষান্থষের সেবায় তা কাজে লাগাতে আজীবন চেষ্টা করে গেছেন । 
বেশীরভাগ সময়ই তাকে নেপথ্য ভূমিকায় দেখ। গিয়েছিল । পরিবারের অন্যান্তদের তুলনায় 
তার কর্মক্ষেত্র সীমিত হলেও, শিক্ষা ও সমাজ-সেবার ক্ষেত্রে তীর অব্দান মনে রাখার মত। 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কন্যা! ধনীর দুলালী -এলাহাবাদে মন্তেসরী স্কুলে শিক্ষিকার কাজ 
বেছে নিয়েছিলেন। শ্বাধীনতা-পৃৰ ভারতবর্ধে এটি একটি না ভোলার মত ঘটন]। 


মতিল!ল নেনুক যগন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলেন, তখন তাকে এবং 
পরিবারের অন্ঠান্ত সবাইকে দাড়াতে হলো এক অনিশ্চিত অনভ্যন্ত পরিবেশের হধ্ো। 
চোদ্দ বছরের মেয়ে কৃষ্ণ! অতি সহজে তা মেনে নিলেন। তখনও মতিলালের কাছে নানা 
ধরনের প্রস্তাব আসতো- আদালতে একবার গিয়ে শুধু গ্লাড়ালে বহু অর্থ প্রাপ্তি ঘটবে। 
কষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করতেন মতিলাল, তুই কি বলিস, রাজী হবো? যেয়ে বলতো না বাবা, 
কাজ নেই। ছোট মেয়ের কথাগুলো! মতিলালের মনে যোগাতো। প্রেরণা । 


দেশ স্বাধীন হবার পর স্বাধীনতার যুদ্ধে যারা একদিন যোগ দিয়েছিলেন' তারা কেউ 
কেউ দেশবাসীর কাছে পুরস্কৃত হলেন । কেউ পুরস্কার লাভের প্রত্যাশায় এসে রাজনীতিতে 
জড় হলেন। দিল্লীতে তখন প্রাক্বন্দীদের পরিচিত মুখের ভিড়। কিন্তু সে দু'একটি মুখকে 
সেদিন দিল্লীর দরবারে গর হাজির দেখা গেল__তীদের একজন কৃষ্ণা হাতী সিং। 


কোলাহল-মুখরিত রাজনীতির রঙ্গমঞ্চ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে সমাজ-সেবার 
যে আদর্শ রূপায়ণে শ্রীমতী কৃষ্ণ নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গেলেন, তার মধ্যে প্রচ্ছন্জ 
রয়েছে শিক্ষাবৃত্তির প্রতি তার দুনিবার আকর্ধণ। মস্তেসরী স্কুলের শিক্ষয়ন্রী হিসেবে যে 
ব্রত একদিন উত্তর প্রদেশে গ্রহণ করেছিলেন, সেউ ব্রতকে তিনি গুজরাট মহারাষ্ট্রে ব্যাপক- 
তর রূপ দিয়ে গেছেন। তার'স্বতির প্রতি জানাই সশ্রদ্ধ প্রণতি ॥ 


৪৯৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ ১*ম সখ্য 


চিঠির উত্তর_ 
তোমরা যারা লেখা বা ঠিকান! পরিবর্তনের কথা জানিয়েছ_তা সবই আষি 
সম্পাদকীয় দগ্তরে জমা করে দিয়েছি বা দিয়ে থাকি। আশা করি সে সম্বদ্ষে তোষাদের 
কোনো অভিযোগ নেই। 
অঙ্দিতি ও অর্চনা সেনগুপ্ত, বেলেঘাট1- তোমাদের সাফাল্যে খুসী হলাষ। 
সুনন্দা সামন্ত, দেবযানী বস, কোলকাতা ; রীণা লাহিড়ী, শ্রীরামপুর; জয়দীপ রায়, 
খড়াপুর--বড় হয়ে খেলোয়াড় হবে লিখেছ, কোন খেলা ভাল লাগে তাতো লেখনি ? 


সঞ্চয়িতা কর, আসানসোল ; তরুলতা মিত্র মজুষদার, নবদ্বীপ-যেটাই তোমরা বেশী 
পছন্দ করে! ত1 ছবি আক1 হোক, গান বাজন। হে।ক,ঈাতার খেলাধূলে-_সেটাই বেছে নিও। 


জিলিয়ান রায়, অরুণীতা। যজ্য্দার, রত্বা ভৌমিক, কোলকাতা, হীরক ও যোহর 

চক্রবতী', কোলকাতা; শ্রাবণী ও মৌন্ুষী, বেলগা ছিয়া; নৃপুর দত্ত, কোলকাতা ; শ্রীরপা 
লাহিড়ী, তেজপুর--সকলের চিঠি পেয়েছি । শুভেচ্ছ৷ নাও। তোমাদের 
মধুদি 


জীহ্ধীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে স্ীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩ বিধান সরণী, কলিকাতা -& হইতে মুক্রিত। 
মুলা ই ০৫০ পয়সা 





১৬৬৮ 


* ১৮৯২ ( মৌচাকের জন্মকালীন ছবি ) ॥ মৃত্যু 





ফান্তুন ১ ১৩৭৪ [ ৯১শ সংখ্য 


শিদ্াম্-জন্্ 
শ্্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ট্ 

ফাল্তুন-বেল! না৷ আমিতে একি নিদারুণ বাণী শুনি | 
আনন্দমেল। ভেঙে চলে গেছে আমাদের ফাল্গুনি। 
ভাষা-জননীর যে রথসারথি দীর্ঘ জীবন ধরে 
প্রেরণ দিয়েছে সার! বাংলার শৈশবে কৈশোরে, 
মন্দিরে পূজা যে এনেছে নিতি নব ফুলে ভরি সাজি,__ 
বালগোপালের লীলাসহচর-_ কোথ। সে লকাল আজি? 
বেতসের বনে রচি মৌচাক মনের মাধুরী দিয়! 
লাখে। শিশুমুখে হাসি যে ফুটাল মধুবাণী পিয়াইয়া। 
হাজারে অনুজ বাণী-পৃজারীর সহায়, সচিব, আশা)_ 
ঘরে ঘরে কলি বিকশিল যার অনাবিল ভালবাসা, 


৫৪৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১১শ সখ্য 


শিরে সিত কেশ, সদা শ্মিত মুখ, বুকে স্মেহপারাঁবার - 
সৌম্য স্বুধীর সে রস-তাপসে দেখিতে পাব না৷ আর! 


চোখের দেখায় না-দেখায় আজি কিছু আসে যায়নাকো, 
আমাদের প্রীতি সাথী হবে তব যেখানেই তুমি থাকো । 
জীবনে যাদের প্রিয় ছিলে তুমি--মরণেও রবে প্রিয়, 
রবে বাঙালীর ঘরে ঘরে হয়ে আত্মার আত্মীয় । 

যারা পেল তব ন্নেহেরূপরশ শৈশবে কৈশোরে, 
মধুচক্রের মধুতে যাদের মর্ম দিয়েছ ভরে»__ 

যার! আজি যুবা, প্রো বৃদ্ব__কেহ পিতা কেহ মাতা»__ 
যাদের লক্ষ বক্ষে তোমার অটল আসন পাতা । 
পরমাত্মীয়-বিয়োগব্যথায় কাদে তার! অনুরাগী, 

মিনতি জানায় দেবতায় তব আত্মার শুভ-মাগি”। 


হে শিশুবন্ধু, হে রসসিদ্ধু, হে গুরু অগ্রগামী, 

আমর। তোমারে প্রণাম জানাই_ অনুজ আশিস-কামী। 
যে পতাকা তুমি বহিয়া চলেছ নিজ ক্ষয়ক্ষতি ভূলি__ 
বল দাও তারে জনকল্যাণে ভধের্ব রাখিতে তুলি? । 

তব প্রেরণায় চালায়ে যেন গো বালগোপালের রথ 
জানে আনন্দে দিতে পারি ভরি ভারত-ভবিষ্যুৎ । 


পরলোকে 'মৌচাক-সম্পাদক 
তোমাদের পরমপ্রিয় মৌচাক-সম্পাদক মহাশয় হঠাৎ পরলোকগমন 
করায় এবারকার পত্তিক। প্রকাশে অনেক দেরি হয়ে গেল। আশা করি 
তার প্রতি তোমাদের যে শ্রহ্ধা-ভালবাস। ছিল, সে কথ মনে করে আমাদের 
এই মর্মান্তিক হুঃখের সঙ্গে তোমরাও হুঃখ অনুভব করছ। যে আদর্শ নিয়ে 
এই পত্রিকার মাধ্যমে সুদীর্ঘ আটচল্লিশ বছর তিনি তোমাদের মনোরঞ্জন 
করার চেষ্টা করেছেন, আমরাও বর্তমানে তার সেই পদাস্ক অনুসরণ করব 
ৃ এবং আশা করব, কার সময়েও মৌচাককে তোমর1 ষেমন তোমাদের আদরের 
সামগ্রী মনে করতে, এখনও তেমনি করবে । এই সংখ্যাটিতে আমর। দেশের 
কয়েকজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক তার পরলোকগমনে তার সম্পর্কে হয 
লিখেছেন তা থেকে কিছু কিছু অংশ মুদ্রিত করে দিলাম। 


হারার গোরা গুহার গোরা গু ররর গর পা গা... 








সপ সপাস্পিপিস্পিপাস্সপিস্সিপি শপপিস্পিপ পতি তি শর পপ সর সি বিএস সে ০০ ২ 
ঞ্ 
৫ অপর শি ৬ সস ২ | সি এপি এরম এপ ০ এ পপির সা সস পিসি রশ পি পি পি পট পা পি ০০০ পরস্পর পপি এ সি তাস পি পন ত ৭ পস্টিপীসটি ০ 
ই 


ছুই বন্ধুঃ শিল্পী শ্রীচার রায় ও দ্ব্গত সুধধীরচন্ত্র সরকার 


ব্বর্গত সম্পাদকের সংক্ষিপ্ত জীবনী রি 


১৮৯২ সালে বহুরমণুরে স্থধীরচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা রায়বাহাছুর 
মহিমচন্দ্র সরকার ইংরেজ সরকারের আমলে মহকুম। হাকিম হিসাবে খ্যাত ছিলেন। তার 
যাতার নাষ ছিল মনোমোহিনী দেবী। বহরমপুরে জন্মগ্রহণ করলেও সুধীরচন্দ্রের পৈতৃক 
বাসভূষি ছিল পাবন1 জেলার মালকী গ্রামে। তার! ভাই-বোনে ছিলেন বারোজন এবং 
ভাইদের মধ্যে তিনিই ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ । স্বধীরচন্দ্রের বড় বৌদি ছিলেন লেখিকা 
দ্বর্গত সরলাবালা! সরকার । তার দিদি কাদঘ্িনী দেবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিষ্ব- 
পাতজী। তাঁকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পঞ্জসমূহ বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত কবির “চিঠিপন্' 
্রন্থযালার "ম খণ্ড হিসাবে প্রকাশিত হয়। বিখ্যাত আইন পুত্তক প্রণেতা সথবোধচজজ 
সরকার ছিলেন তীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । 


৫০২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


১৯১* সালে স্ুধীরচন্জ্র ষধন কলিকাতার সিটি কলেজের ছান্ত্র, তখন তার পিত। 
মহিমচন্ত্র বাংল! দেশের বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশন সংস্থা মেসাস” এম. সি. সরকার আাণ্ড সন্দ 
প্রাঃ লিঃ প্রতিষ্ঠা করেন । ১৯১৩-১৪ সালে সথধীরচন্ত্র যখন আইন কলেজের ছাত্র, তখনই 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের ষাধ্যমে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বন্ধ, শ্কার ষছুনাথ সরকার 
প্রভৃতি বাংল দ্লেশের বহু বিখ্যাত সাহিত্যিক ও গ্রাজ্ঞ ব্যক্তিগণের সঙ্গে পরিচিত হুন এবং 
প্রায় সমূহ লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণের অমৃল্য গ্রস্থরাজি প্রকাশের স্বযোগলাভ করেন । 

স্থধীরচন্দ্রের প্রথম রচনা প্রকাশিত হয় স্বর্ণকুষারী দেবী সম্পাদিত “ভারতী, পত্রিকায় । 
সেকালের “হ্থপ্রভাত', “যমুনা”, “জাহ্ৃবী" এবং “ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিতভাবে 
তার রচনা প্রকাশিত হ'ত। কিছুকাল তিনি 'জাহৰী' নামক পত্রিকাটির সম্পাদন] কার্যও 
করেন। বাংলা ভাষায় প্রথষ প্রকাশিত চলচ্চিত্র বিষয়ক 'নাচঘর”+ পত্রিকার আরভ্ের সময় 
তিনিই ছিলেন উক্ত পত্রিকার ত্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক। “হসস্তিকা' নামক একটি পন্দিকাও 
তিনি ও তার কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর সহায়তায় প্রকাশ করেন। 

১৩২৭ সালের বৈশাখ মাসে তার সম্পাদিত কিশোরদের মাসিক পত্রিকা এই 'যৌচাক' 
প্রথম প্রকাশিত হয় । সুদীর্ঘ ৪৮ বছর ধরে এই পত্তরিকাখানি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাংল দেশের 
শিশু ও কিশোর সমাজে সমাদৃত হয়ে 'আসছে। এর ষধ্যে তিনি ছেলেদের শিক্ষা ও আনন্দ- 
দানের যে ব্যবস্থা করেছিলেন, যে সকল খ্যাতনাম! সাহিতিযিকগণ মৌচাঁকের জন্ত কলম 
ধরেছিলেন, তা অন্ত কোন শিশু-প্িকার ভাগ্যে খুব কমই ঘটেছে । এ ছাড়া বহু বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক ধারা বড়দের জন্তই কেবলমাত্র লিখতেন, তাদের তিনি শিশু-সাহিত্যিক করে 
তুলেছিলেন এই যৌচাকের মাধ্যমে । শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিকদের জন্য প্রতি বছর ৫০০. 
টাকার “মৌচাক পুরস্কার নাষে একটি পুরস্কারের ব্যবস্থাও তিনি করে যান। তার সম্পাদিত 
আর একখানি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য ইংরেজী বর্ষপঞ্ধী হ'ল 'হিন্মুস্থান ইয়ার বুক" । ছত্রিশ 
বছর ধরে এই বাধিক বইখানি নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে । কেবলমাত্র ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত সযাজেই নয়, ভারতের বাইরেও এই গ্রন্থখানি বিশেষভাবে সমাদূত। 

তার রচিত অন্যান্ত গ্রন্থগুলির যধ্যে ইংরেজীতে «নোটেবেল ইত্ডিয়ান ট্রায়ালস্ঠ 
“জেনারেল নলেজ", ধজেনারেল নলেজ জিওগ্রাফি' এবং বাংলায় «পৌরাণিক অভিধান,, 
£বিবিধার্থ অভিধান' ও “জীবনী অভিধান" প্রভৃতি গ্রন্থগুলি তাকে অভিধানকার হিসাবে 
খ্যাতি করেছে ।- 


মাত্র কিছুদিন পুর্বে বাংল। সাপ্তাহিক 'অমতঃ নামক পদ্ধিকায় তার আত্মস্থতি “আমার 
কাল আঙ্নার দেশ" নামক রচনাটি ধারাবাছিকভাবে প্রকাশিত হয়৷ এইটিই তার জীবনের 
শেষ রচনা । এছাড়া কয়েক বৎসর ধরে তিনি বাংলায় কিশোরদের জন্তে একটি নতুন 
ধরণের এন্সাইক্লোপিভিয়! রচনায় ব্যাপৃত ছিলেন। 


ফাস্তন, ১৩৭৪ ] স্বর্গত সম্পাদকের সংক্ষিগ্ত জীবনী 





ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও স্ুধীরচন্দ্র সরকার 


৫ 


কর্মজীবনে দীর্ঘ পাচ 
বছর ধরে তিনি পশ্চিষ- 
বঙ্গ ফিল্ম সেন্সার বোর্ডের 


সদশ্য, অল ইপ্ডিয়া 


রাইটাস, কনফারেন্সের 
কোষাধ্যক্ষ এবং পাব- 
লিশার্ঁপ আযাণ্ড বুক 
সেলার্ঁপ এসোসিয়েশন 
অব বেঙ্গল, ফেডারেশন 
অব বুক সেলাস অআ্যাণ্ড 
পাবলিশার্স অব ইত্ডিয়! 
ও শিশু-সাহিত্য পরিষদের 


সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করে গেছেন। এ ছাড়া দীর্ঘ চার বছর তিনি পি. ই. এন-এর 

পশ্চিমবঙ্গ শাখার সম্পাদক রূপেও এই সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে বহুবিধ উন্নতিসাধন করেন । 
শিশু-সাহিত্যের স্বীকৃতি ছিসাবে ১৯৫২ এবং ১৯৬৪ সালে যথাক্রঘে পাটনায় ও 

কটকে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতির পদ 


তিনি অলঙ্কত করেন । 


ভ্রমণ ছিল সুধীরচন্দ্রের বিশেষ আগ্রহের বিষয়। 


ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র তিনি 


ত্রষ্ণ করেছিলেন এবং ১৯৬9 সালে তিনি একবার ইউরোপ জ্রষণেও যান। 
১৯৫৮ সালে তার সহধম্িণী স্থলেখা সরকার পরলোকগমণ করেন। 


৪ 
শ্রীপ্রেমেজ্্র মিত্র 


০ এ শা পা স্পা সী 


লেখক কুলের বন্ধু অনেক শঞ্র; স্তাবক, সমালোচক। 
কেউ বা শুধু হুল ই ফোটায়, কারুর স্ততি মুখরোচক । 
ভিন্ন মানুষ ছিলে তুমি, মৌন গ্রীতির মৌ-ভড়ারী, 
মধু তোমার নীরব সঙ্গ, অন্যেরা তায় আলাপচারী । 
সহজ সরল নিরভিমাঁন, যেমন মনে তেমনি বেশে, 
সেধে গেছ জীবন-মন্ত্র সাহিত্যকে ভালবেসে । 


৯». ৪ ৪ ছি এ 


স্ুধীরচজ্্র সম্পর্কে বিভিন্ন সাহিত্যিক ও 
_ সুধীবর্গের শ্রদ্ধাঞ্জলি... 


যশ খ্যাতি মান-সম্মান ও প্রতিষ্ঠা সবই পূর্ণ ক'রে পেয়ে পূর্ণ বয়সে চলে গলে, ছুঃখ 
করবার কিছু নেই। 

ছাগ্সাক্ন বৎসরের বন্ধুত্ব, শুধু বন্ধু নও তুমি, তুমি আমার পরমাত্মীয়__সেইখানে আজ 
ছেদন পড়লে! । এই ছেদ বিচ্ছেদের ব্যথা নেই, শুধু অন্থভৃতি__তুষি নেই, আমি আছি, 
আর কিছু নয়। 

তোষার অবর্তমানে তোমারই প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সভা তোমার স্বতিকে চির- 
সঞ্ধীবিত করে রাখবে, প্রতি বংসরের নব-নব নববর্ষের সভা-আমন্ত্রণে। 

তৃপ্ত থাক, প্রীত থাক, __শাস্তিঃ, শাস্তি, শাস্তিঃ__হরি ও£। 

চারু রায় 


খাঁ ঞ্ খু 





শুধু পুম্তক-প্রকাশক নন, সাহিত্যরসিক, সাহিত্যিকের দরদী বন্ধু, এবং সাহিত্য- 
সম্পৃক্ত বিবিধ শুভকর্ধের অনুষ্ঠাতা_-এষনি একটি মানুষ ছিলেন সুখীরচন্দ্র সরকার । তাকে 
আমি প্রথম জেনেছিলুম কৈশোরে, “মৌচাক'-এর সম্পাদক রূপে, আজ প্রৌঢ়ত্বে তার 
সম্পার্দিত “পৌরাণিক অভিধান” ও £বিবিধার্থ অভিধান” দ্বারা উপকৃত হচ্ছি। এবং অস্তবর্তা 
হদীর্ঘকাঁল ধরে আহি বন্বার মুগ্ধ হয়েছি তার সৌহার্দ্য, তার শ্বভাবের পরিশীলিত 
নির্মলতায়। তাই, আজ তীর স্থ্বতির উদ্দেশে আামি যে শ্রদ্ধা জাপন করছি, তা একদিকে 
যেমন বেদনাহুত, অন্ত দিকে তেমনি স্বতস্ফূত্ভ ও স্বতিবিধুর ' 

__বুদ্ধদেব বনু 


রা ক ০ 


সধীরবাবু সেই ছূর্লভ শ্রেণীর মান্থষদের একজন ছিলেন-ধারা শ্বতঃপ্রবৃত্তভাবে 
মানুষের উপকার করেন, সহুপদেশ দেন, সহজে কারও অনিষ্টচিন্তা করতে চান না। স্থধীর- 
বাবুর মৃত্যুসংবাদ শুনে পর্যন্ত আমাদের দীর্ঘ দিনের ব্যক্তিগত সৌহার্দ্যের কথাই নে পড়ছে, 
বন্থ স্বতি ভিড় করে আসছে। চোখের সাষনে ভেসে উঠছে সেই সংষতবাক ধীর স্থির শাস্ত 
স্বভাবের যাসযটি-ধাকে গত ত্রিশ বছর ধরে একই রকষ দেখে এসেছি, সময়-অসময়ে ধার 
পাশে বসে বু সমন্তার নিরসন করে এসেছি। তাকে ভূলিনি, তৃলবও না। আমার স্বতিতে 
তিনি তেষনিই অক্লান থাকবেন, জীবিতকালে যেমন ছিলেন । 


-_গজেজ্জকুমার জিজ্ 


ফান্তন, ১৩৭৪ ] সুধীরগন্জ সম্পর্কে বিভিন্ন সাহিত্যিক ও ুধীবর্গের শ্রদ্ধাঞ্জলি ৫*৫ 





বারাসাতে শ্রীযুক্ত তুধাক্নকাস্তি ঘোষের বাগানে একটি শ্রীতি-সম্মেলনে উপস্থিত সাহিত্যিক, 

সাংবাদিক ও তাদের আত্মীয়বর্গ। ব! দিক থেকে £ নুধীরচন্ত্র সরকার, কেদারনাখ চটোপাধ্যায, প্রাণতোষ 

ঘটক, উদয়টাদ দত্ত, পৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যার, তুষারকাস্তি ঘোষ, হিতেন্্রমোহন বহু, নরেজ দেব, 

সুপ্রিয় সরকার, সজনীকান্ত দাস, তবানী মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যার, প্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও 

হেমেম্্কুমার রায়। নীচে বসে আছেন বাদিক থেকে ; তুষারকান্তি ঘোষের পুত্রবধূ ও পৌঁত্রী, 
রাধারাগী দেবী এবং সুধীরচন্দ্র সরকারের ছুই পুত্রবধূ। 


সবধীর সরকার মহাশয়ের মৃত্যুতে সাহিত্যের একটি আড্ডা শূন্থ হয়ে গেল। 

বাংল! সাহিত্যের ছুই জন্মকালের সঙ্গে স্ধীরবাবুর পরিচয়। তিনি সত্যেন্্র দত, 
সৌরীন্ত্র মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, প্রেমাক্কুর 'আতর্থা, হেফেন্ত্রকুমার রায়ের বন্ধু, আবার 
হাল আমলের সাহিত্যিকগণও.তার ম্েহভাজন ! 

বাংল! সাহিত্য-প্রকাশনার ইতিহাসে স্বধীরবাবুর নাষ চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
তবে আজ সে সব কথা আলোচনার সময় নয়। বই-পাড়ায় নিত্য যাতায়াতের পথে 


একটি শৃন্তস্থান চোখে পড়তে থাকবে, সেই শূন্তস্থানের লি স্বৃতির উল্লেখ করেই আজ 
আমার শ্রন্ধা-নিবেদন সমাপ্ত করলাম। 


_-প্রমথনাথ বিশ 


৫০৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আমাদের দেশে ইন্দ্রপাত' বলে একট] কথার প্রচলন ছিল। ইন্দ্র মানে একজন 
অসাধারণ মহিমান্বিত ষাচুষ। তাঁর অনেক গৌরব অনেক এশ্বর্য। বহুজনের দ্বারা 
পরিবৃত ব্যক্তি । বহুজন ধাকে কেন্দ্রে রেখে চারিপাশে বসে প্রসম্নতা অনুভব করেন, 
আনন্দ উপভোগ করেন। সেই মানুষ যখন অকন্মাৎ একদা! আমাঙ্গের মধ্য থেকে চলে 
য/ন--একটি মহিমার দীপ্তি বা সমারোহ যখন শেষ হয়ে ষায়। তখন আমরা বলি_-ইন্দ্রপাত 
হয়ে গেল। একটি জলসার সমারোহের আসরের মধ্যে আলো! নিভে গেল, বীণাযস্ত্রের 
তার কেটে গেল। মান্য চমকে উঠে বলে ওঠে_ওঃ ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। 

শ্রদ্ধেয় ধীর দা__সুধীরচন্দ্র সরকারের মৃতুযু-ঠিক তাই। বাংলা দেশের সাহিত্যের 
আসরে- এক ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। 

কিছুদিন আগে আমার আত্মকথা_-“আমার কথায়” সধীরদা সম্পর্কে যা লিখেছিলাম 
__তারই পুনরুল্পেখ করে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি__জ্যেষ্ঠতর্পণ শেষ করি । 

“সাহিত্য ক্ষেত্রে এই একটি মানুষ । জ্যেষ্ঠের উদারতা অগ্রজের পেহ নিয়ে বসে 
আছেন এয. সি. সরকার গ্যাণ্ড সন্সের দোকানের সেই কোণের দিকে । যোটা পুকু 
লেন্লের চশমা চোখে যোট] মাহ্ৃষটি-__নিবাত নিষ্ষম্প একটি প্রাণষয় প্রদীপের মত জলছেন | 
কালী নেই-_ প্রসন্ন আলে! আছে, ম্মেছের উত্তাপ আছে। অথবা গিরিশৃজের যত ধ্যানষগ্ন। 
তার এদিকে মানে পশ্চিম দিকে আছেন অনিস্ত্য প্রেষেন্্র গ্রবোধ অথবা অক্সদাশংকর 
শৈলজা অথব৷ প্র্থ গজেন্দ্র বিষল অথবা আরও নৃতন কালের দীপক স্থধীরগুন বা জারও 
আধুনিক কেউ। ওদিকে সামনে উত্তর দিকে খান দুয়েক কি তিনখানা চেয়ার। তার 
একখানাতে আগে বসতেন কেদারদ। (চট্টোপাধ্যায়), প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়, মাখন সেনকে ও 
দেখেছি। কখনও যধ্যে যধ্যে পেয়েছি শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষকে । তার সঙ্গে হঠাৎ 
পেয়েছি অন্য কোন প্রবীণকে | ওই সৌরীন দার ষত ভেটানকে | একটু দুরে থাকত 
বিশু মুখুজযে। নানান কথাবার্ত। ও হাস্ত-পরিহাসের মধ্য. থেকে বাকবিধাতাদের বাক- 
চাতুর্ধের ছটা ছিটকে-ছিটকে পড়ে । এর ষধ্যে স্থধীরদ! নীরবে বসে থাকতেন সেই প্রসন্ন 
স্থির হাস্যযুখে। এরই মধ্যে ফুটে উঠত তার ইন্দ্রের অর্থাৎ শ্রেষ্ঠের ও জ্যোষ্ঠের মহিষ ।” 

এই স্ুরধীরদ] চলে গেলেন । 

সাহিত্যের একটি আসরের বাতি নিভিল। 


একটি ইন্দ্রপাত হয়ে গেল। 
-_তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পরব্তাঁ অংশ ৫৪২ পৃষ্ঠায় ) 


ভ্বহ্হাগ্ুুক্বন্য ও আ্া্ভির্৫২ 


( ভালমুদের গল্প ) 
আজীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়... 


আমাদের দেশে একটা পুরানে! গল্প আছে, নারদ ছল্সবেশী শ্রীকফের সঙ্গে দেশ 
ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন-_ছুই ব্রাহ্মণ সেজে । কৃষ্ণ এক গরিবের বাড়ীতে খুব যত্ব পেয়ে তার 
ক্ষতি করলেন, এক কপণের বাড়ীতে অপষানিত হয়ে তাকে সোনার থাল! দান করলেন; 
এক ভক্তের বাড়ী অতিথি হুয়ে তার একমাত্র ছেলের মৃতুযুর কারণ হলেন। কেন যে তিনি 
এসব করলেন তার কারণ কৃষ্ণ নারদকে পরে বুঝিয়েছিলেন। ঠিক এই ধরণের একটি গল্প 
ইক্দীদের ধর্মগ্রন্থ “তালমুদে' আছে। হাজার হাজার ৰছর ধরে বাণিজ্য-স্থত্রে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে প্যালেস্টাইনের যোগাযোগ আছে, গল্পটির স্যষ্টি আগে কোন্‌ দেশে 
হয়েছিল বলা শক্ত । ইহুদীদের ধর্মগ্রন্থ “তালমুদ* থেকে গল্পটি বলছি। 

ইহুদিদের ভবিত্তহক্তা খষি এলিজ! মৃত্যুর পর স্বর্গে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন 
না, ষাঝে মাঝে পৃথিবীতে নেষে এসে ছন্পবেশে যানুষের সমাজে ঘুরে বেড়াতেন । খবরটা 
হঠাৎ কেষন ক'রে ষেন জোখানন'নাষক একজন রাব্বি বা পুরোহিতের কানে পৌছোল। 
তিনি নিত্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে আরম করলেন--এলিজার দর্শনলাভের জন্ত । 
দিনের পর দিন উপবান এবং প্রার্থনার ফলে ঈশ্বরের দয়! হ'ল, এজিজ। জোখাননের ৰাড়ীতে 
সশরীরে উপস্থিত হলেন। 

জোখানন বললেন, “প্রভূ, আপনি নিশ্চয় পৃথিবী-ভ্রমণে বেরিয়েছেন, আমাকে 
আপনার সঙ্গে নিন। আপনার কথা শুনে এবং কাজ. দেখে আমার জ্ঞান বাড়বে, দৃষ্টি 
প্রসারিত হবে ।” 

 এলিজ1 বললেন, “না, আমার কাজের অর্থ তুমি বুঝতে পারবে না, বৃথা কষ্ট পাবে 

এবং দেবে ।” রাব্বি নাছোড়বান্দা, বললেন, "আমি আপনাকে কষ্ট দেব না, কোনো! প্রশ্ন 
করব না, শুধু সঙ্ভে থাকব।' 

এনিজা বললেন, “বেশ, তা হ'লে চলো, কিন্তু নি:শবে থাকবে । আমার কাজে 
সন্দেহ প্রকাশ করলে এবং প্রশ্ন করলে চলবে না। তোমার প্রশ্ত্রের উত্তর দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে ।” 

রাব্বি জোখানন সেই শর্তে রাজি হয়ে এলিজার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। ছু'জনে 
ছল্পবেশে ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যাবেল! এক গরিব গৃহস্থের বাড়ী এসে পৌছোলেন। গৃহস্থের 
সম্বলের হধ্যে একটি ভালো গরু, তার ছ্ধ বেচেই বেচারি কায়ক্লেশে সংসার চালায় । কিন্তু 


লোকটি বড়ো সঙ্জন, তার দরজা! থেকে কেউ কখনও ফেরে না। নিজের অল্নের ভাগ দিয়ে সে 
৮. 


শাটি০০ ০ পসসি 


৫৯৮ মৌচাক [৪৮শ বর্ষ ১১শ সখ্য 


অতিথিষ্ধের খাওয়ালে, তার্দের যত্বু করতে বিছান। পেতে শোবার ব্যবস্থা! ক'রে দিলে । ভোর 
না হতেই এলিজ] উঠে প্রার্থন1 করলেন, তার প্রার্থনা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে--রোগ নেই, 
আঘাত নেই-_গৃহস্থের গরুটি পড়ল আর মরল। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে এলিজা 
জোখাননকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন কুটির থেকে, পথ চলতে আরম্ভ করলেন 
আবার । 

জোখানন তো! ব্যাপার দেখে স্তভিত। তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারলেন, এলিজাই 
গরুটির মৃত্যুর জন্য দায়ী। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ চলে রাব্বি আর থাকতে পারলেন না, 
“গরিবকে অতিথি-সৎকারের জন্ত কিছু পুরস্কার তো৷ দিলেনই না, তাছাড়া তার জীবন 
ধারণের একমান্জ উপায় গরুটিকেও মেরে এলেন? কেন বলুন তে?” 

এলিজ! বললেন, “চুপ । প্রশ্থের উত্তর পাবার পর আমাকে আর তুমি দেখতে পাবে 
না। যা করছি, ষা করব, “দেখে যাও, শুনে যাও, কথ! বোলো! না।” 

আবার চললেন ছু'জনে। চলতে চলতে সন্ধ্যার দিকে এক বিরাট প্রাসাদের 
দরজায় এসে হাজির হলেন তারা, রাত্রের মতো আশ্রয় চাইলেন। বাড়ীর কর্তা অতিথি 
দেখে প্রসঙ্গ হলেন, চাকর দিয়ে একটু রুটি আর এক পাত্র জল পাঠিয়ে দিলেন, একটা 
কথাও বললেন না। খাওয়ার পর তারা কোথায় শুলেন, শুতে পেলেন কিনা খোজও 
নিলেন না। সকালে প্রার্থন! সেরে এলিজ! দেখলেন যে, এদ্দোপড়া ঘরটায় তারা রাত্রে 
ছিলেন, তার একটা দেয়াল খুব জখম হয়েছে, কোনদিন ভেঙে পড়বে । এলিজা মিস্ত্রি 
ডেকে আনলেন, সারাদিন দাড়িয়ে থেকে নিজের খরচে দেয়ালটা মেরামত করালেন। 
গৃহকর্তা একটু কুষ্ঠা প্রকাশ করায় বললেন, “আপনি রাজ্ধে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমাদের 
সাধ্যমতো তার প্রতিদান দিলাম । কিছু যনে করবেন না ।” 

রাব্বি দেখে-গুনে অবাক । তিনি অশ্রদ্ধায় যা দিয়েছে, এ যে তার শতগুণ প্রতিদান 
হয়ে গেল! যাই হোক তিনি প্রশ্ন না ক'রে নিঃশবে এলিজাকে অন্গসরণ করলেন। কিছু 
পথ চ'লে সন্ধ্যাবেল! তারা এক নতুন শহরে গিয়ে ঢুকলেন। শহরের মধ্যে একটি সুন্দর 
£সিনাগগ, বা ইহুদীদের ধর্ধমন্দির ছিল । পান্ধ্য-উপাসনার সময় হয়ে এসেছে দেখে তীর! 
ছু'জনে সিনাগগে চুকলেন। বাড়ীর ভিতরটা সোন৷ দিয়ে ষোড়া, তাতে নান কারুকার্য । 
যারা প্রার্থনায় যোগ দেবে তাদের প্রত্যেকের চেয়ারে মখযলের গদি আাটা। উপাসনার 
শেষে যখন সবাই বেরিয়ে যাচ্ছে, তখন এলিজা চেঁচিয়ে বললেন, “আপনার কেউ দয়া করে 
দু'জন দরিত্র পথিককে রাজের মতো আশ্রয় দেবেন?” কেউ কোনো উত্তর দিলে না, ষে 
যার বাড়ী চলে গেলেন। এলিজ। এবং জোখানন সে রাত্রে পথের ধারেই শুয়ে রইলেন। 


ফান্ভন, ১৩৭৪ ] মহাপুরুষ ও রাবিব ৫*৯ 


. ৃ সকালে যখন উপাসনা আরম্ভ হ'ল তখন 
9০ 1 এলিজ| ধর্মমন্দিরে ঢুকে উপাসকদের 
প্রত্যেকের হাত ধরে আশীর্বাদ করলেন, 
আপনি এই মন্দিরের পরিচালক হবেন। 
পরদিন দু'জন হাটতে হাটতে আর 
এক শহরে উপস্থিত হলেন সন্ধ্যাবেলা। 
সেখানকার ধর্মমন্দিরের যিনি প্রধান (শাষাশ) 
(8 তিনি নিজে এগিয়ে এসে তাদের অভ্যর্থন 
করে নিয়ে গেলেন এবং উপাসকঙ্গের সঙ্গে 
তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। উপাসনার 
পর তাদের শহরের সেরা হোটেলে থাকা 
২১ -/৮ ত্র ১. খাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল, তাদের যত্বের যাতে 
/1* ২ ্ী কোনে ক্রটি না হয় তার জন্ত সর্বদা সকলে 
১৯ তটস্থ হয়ে রইল। সকালে বিদায়ের সময় 
আপনার লীলা! আমাকে বুঝিয়ে বলুন" এলিজা তাদের আশীবাদ করলেন, “ঈশ্বর 


আপনাদের ষেন একজন মাজ যোগ্য পরিচালক দেন ।” 

জোখানন আর ধৈর্ধ রাখতে পারলেন না। কিছুদূর গিয়েই প্রশ্ব করলেন, “আপনার 
লীল। মামাকে বুঝিয়ে বলুন। যার! আমাদের অপমান করেছে, অগ্রাহথ করেছে, আপনি 
তাদের মঙ্গল করেছেন, যার! উপকার করেছে, সেবা করেছে, আপনি তাদের পুরস্কার ন। 
দিরে ক্তি করেছেন,_এর কারণ কি? আমি জানি, এ প্রপ্কের উত্তর দেবার পর আপনি 
আষাকে ত্যাগ করে যাবেন, তবু আমার কৌতুহল নিবৃত্তি না করলে চলছে না।” 

এলিজ1 বললেন, “তবে শোনো : ঈশ্বরের লীলা সব সময়ে বোঝা যায় না, তবু 
তার উপর বিশ্বাস রেখো । তুষি জানো না, যে গরিব লোকটি যেদিন আমাদের যত্ব 
করেছিল তার স্ত্রীর সেদিন রাত্রিশেষে ষরবার কথা। আমি ঈশ্বরের বিধান আগেই 
জানতে পারি, তাই সেদিন তার কাছে প্রার্থনা করেছি যেন তিনি গরুটির জীবনের 
বিনিষয়ে গরিবের স্ত্রীর জীবন রক্ষা! করেন। বেঁচে থাকলে ওর! ছু'জন অন্ত উপায়ে 
জীবিকা চালাবে, স্ত্রী যারা গেলে লোকটি বড়ো কষ্ট পেত। যে ধনীর বাড়ী আষর। 
অনাদর পেয়েছিলাম, তার সেই ভাঙা দেয়ালের তলায় তার পূর্বপুরুষের পৌতা গুপ্তধন 
ছিল। লোকটি যদি নিজে ভিত পর্বস্ত খুঁড়ে নিজে দেয়াল তুলত, তাহলে সেই গুগুধনের 





$ * রি সাং চিঠি 
পট নু ঙ নখ ৫ % এ লি 


৫১৬ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


সন্ধান পেত। আহি উপর-উপর কাজ-চলা-গোছের যেরামত করিয়ে দেওয়ায় সে সেই 
বিপুল এখর্ষ থেকে বঞ্চিত হ'ল। প্রথম যে ধর্মমন্দিরে আমি প্রত্যেক উপাসককে 
পরিচালক হও' বঙ্গে আশীর্বাদ করেছি, সেখানে আশীর্বাঙ্গের ফলে বনু পরিচালক হবে, 
মতান্তর এবং দলাদলিতে মন্দিরের ক্ষতি হবে, উপালকদের চরম অশান্তি হবে। অপর 
পক্ষে যে ধর্মন্দিরে একজন ষোগ্য পরিচালক থাকবেন তার কাজে কোনো বাধা হুবে না, 
উপাসকদেয় মধ্যে শাস্তি থাকবে, দিন দিন উন্নতি হবে। মন্দলোকের সুখ-সৌভাগ্য দেখে 
ঈর্ষা কোরো! না, ভালো লোকের ছুঃখকষ্ট দেখে ঈশ্বরের বিচারে সন্দেহ কোরো না । 
ঈশ্বর সকলের সব কাজ লক্ষ্য করছেন, তার স্থবিচারে সন্দেহ প্রকাশ করা ঠিক নয়।” 

এই কথা বলতে বলতে এলিজা অনৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। রা'বা জোখানন দেখলেন, 
তিনি পথের মধ্যে একলা দাড়িয়ে আছেন । 


০ক্াজ্ল শু ৩৬০ 
শ্রীবিনয় বাগচী 


দেখেছ খেজুর কাটা, দেখেছ কি রস? 
কাট। তরে অপবাদ, রসে তার যশ। 
তেমনি তোমার বন্ধ গুণ রাশি মাঝে, 
দোষও নিশ্চয় কিছু আছে ভাই আছে। 
যদি কেহ নিন্দা করে তোমার সে দোষ, 
হয়ো না কাতর তায় করোনাক রোষ। 
মানুষ দেবত1 নয় দোষ তাই থাকে, 
তাই বলে যেন তাহ! গুণেরে ন। ঢাকে। 
গুণের চর্চায় সদ গুণ বৃদ্ধি হয়, 

দোষের দমনে দোষ কমিবে নিশ্চয়। 
গুণের আবাদ করে গুণেরে বাড়াও, 
দোষকে আগাছ। সম স্মূলে তাড়াও। 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


রেল ষ্টেশন অনেক দুরে। গরুর গাড়ীতে ক্যাচর্‌ ক্যাচর করে যেতে হয়। 
আহলাী আর জল্লাদী কোচড় ভরে চি'ড়ে, মুড়ি, বাতাসা নিয়ে নেয়। সারা পথ কচব্‌ 
কচব্‌ করে খাবে। 

চারট! গরুর গাড়ী আসে। গাড়ীতে খড় বিছিয়ে বিছানা পাতা হয়। রাজা! আর 
সেনাপতি আলাদ1 এক গাড়ীতে ওঠে। সেনাপতির মুখে খে ফোটে। সে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। গাড়োয়ান আর গরুকে বলে, “এদিকে নয়) ওদিকে চল ।” মাঝে মাঝে চলায় 
গোল হয়ে যায়। তা যেমন-তেষন, সেনাপতি ভয় দেখায়, চমকানো কথা কয়। 
ছেলেধরার কথা । 

সে বলে, “জানুন ষ্রেশনের নাম শেয়াল কেন? আগে ছিল বনজঙগল,__রাজ্যের 
শেয়ালের বাস। তাই তার নাম ছিল শেয়ালদ'। তারা ছেলে চুরি করত। তারপর 
বন-জঙ্গল কেটে হ'ল রেল ট্টেশন। শেয়ালরা রাগ করে চলে গেল। ওরা শেয়ানা তো। 
লোক রেখে গেল। তারা ষ্টেশনে লুকিয়ে থাকে, আর ছেলে চুরি করে।--* রাজা 
চোথ বড় করে বলে, *ঝ্্যা। তা? হলে ফিরে ষাই।* সেনাপতি বলে, “উহ, ওদের 
এড়াবার কায়দা! আছে ।” রাজ] বলে, “কি কায়দা?” 


৫১২ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


সেনাপতি বলে, প্গাটছড়া বাধা থাকলে ওর! সরে পড়ে। অত লোক তো আর 
একবারে ধরতে পারে না। ভয় নেই। আহি খেংরাপটির ছেলে। ওদের জারিজুরি 
জানি। আমি থাকব আগে। ভুমি থেক মাঝখানে । ব্যস্।” রাজা নিশ্চিন্ত হয়। 
ভাবে, সেনাপতি খেংরা মেরে ছেলেধরাকে নেংড়া করবে। সন্ধ্যায় তার গরুর গাড়ী থেকে 
রেল ষ্টেশনে নাবে। গঙ্গাত্ানে পুণ্যি করতে চলেছে। মেয়েরা নেবে গরুর গাড়ীতে 
প্রপাম করে উলু দেয়। 


গরুর। গাড়ী টানে। কিন্তু ওদের কানে এমন শব আগে আসেনি । ওরা ভড়কে 
যেয়ে গাড়ী নিয়ে ছোটে, আহ্নাদী আর জল্লাদী সবে গাড়ীতে যাথা ঠেকিয়েছিল। 
তার? উপুড় হয়ে পড়ে, আর মুখ কাদায় মাখাষাখি ইয়। খালি কাদ। বাকি থাকে । তারপর 
এ ওর আচলে মুখ মুছে মুখোমুখি হয়ে দেখে। ষ্টেশনে যাত্রীর ভিড়। অনেক কষ্টে তারা 
টিকিট কাটে। সিটি বাজিয়ে ঝম্বম্‌ শবে গাড়ী আসে। ছতিদানা ভেবে আহলাদী 
জল্লাদী লুকোতে চায়, কিন্ত দ্র7নে ওঠার হুড়োছড়ি। যেখানে যায় জায়গা নেই। তখন 
বাধ্য হয়ে ভারা একটা সেকেও ক্লাস কামরায় উঠে পড়ে। হুইশিল বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ে। 
এবার তারা মেঝেয় বসে উবু হয়ে উলু দেয়। উলু আর প্রণাম এক সঙ্গে সেরে নেওয়া। 
গাড়ী নড়েচড়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মোট বহুরের লটর-পটর, আর গাড়ীর হুটর হটর! ওরা 
ভাবে ভূমিকম্প! মুখে উলুধ্বনি আটকে যায়। ওরা গড়াগড়ি খায়। তারপর বোঝে 
আসলে ভূমিকম্প নয়, ট্রেনের নড়বড়ে কাণ্ড! ট্রেন ছুটে চলে। বাইরে জ্যোতন্মা। 
তারা অবাক হয়ে দেখে, বাইরে গাছপালা, বাড়ীঘর, যাঠ ক্ষেতের গোল্লাছুট খেলা চলেছে । 


কোনও গতিকে ওর] একটু বসার জায়গা পেয়েছিল। সে অবস্থায় ঝিমুতে লাগল। 

অনেক রাতে পোষাক পরা চেকার উঠল। দিশি সাহেব। ভাঙ্গা! বাংল! কথা 
কটুষট করে কয়। মহারাজাকে ঠেলে বলে, “টিকেট প্রিজ__” 

মহারাজা জেগে ওঠে। ভাবে তার টিকিট দেখতে চায়। তখন রেগে যায়। 
তা দ্বেখার জন্ত ঠেলে জাগান ! কিন্তু বিদেশ-বিভূ'য়ে, চলতি ট্রেনে কি আর করা! টিকি 
তুলে দেখায়। ' 

চেকার বোঝে না। অপর যাত্রীর টিকেট দেখিয়ে বলে, "দিস্‌ লাইক-_-(এ রকম )।” 

মহারাজা! ভাবে দেশলাই চাচ্ছে । সিগারেট খাবে। পকেট হাতড়ে দেশলাই 
বার করে দেয়। | 

চেকার বলে, *গুভ্‌ গভ্‌ (হেঈশ্বর)! টিকেট, টিকেট ।” এবার মহারাজা টিকেট 
দেখায়! 


ফাস্তন, ১৩৭৪ ] আজব রাজ ৫১৩ 


চেকার মুখ খি চিয়ে বলে, “সেকেওু ক্লাস” আউর থার্ড ক্লাস টিকেট ! যাস্তি ফেয়ার 
( বেশী ভাড়া) লাগে গা। রূপায়! নিকালও ( টাক বার কর), 

মহারাজ! বলে, “একবার কিনেছি । দোকর দেব কেন ? ও টিকেট ধেোোকর (মিছে)?” 

চেকার বলে, “কুলি লোকরকা ই গাড়ী নেহছি। বড়া আদমীক1 কামরা । সেকেপ্ 
ক্লাস কোচ। ইস্যে গদী ফিট হ্ায়,_দেখট1 নেছি?” সেবেঞ্চির গদী দেখায়। তখন 
মহার।জ! টানাটানি করে বেঞ্চির গদী নাবাতে চায়। চেকার বলে, “ক্যা হোটা হায় ?” 
(কি হচ্ছে?) মহারাজ! বলে, “ভারী গদ্দীর গোমর! নাবিয়ে কাঠে বস্ব। টিকিট 
ফিরিয়ে দাও ।” 

চেকার বলে, “নেহি মিলে গা । রূপায়! নিকালও। (পাবে না। টাকা বার কর)।” 

মহারাজার রাজরক্ত টগবগ করে। সে রেগে গিয়ে হিন্দীতে বলে, “ইয়াক পায় 
হায়? নগদ পয়সা দেকে কেনা হায়।” টিকেট চেকার ৰলে, “বুরবকৃকা মাফিক মাৎ 
চিল্লাও।” মহারাজ! বলে, “কি বোলতা! হ্থায়। হাম বুরবক রাজ্য কি মহারাজ হ্ায়। 
হামার] টিকিট যার 1” নে “পকেটমার” বলে চেঁচায়। 

যাত্রীরা জেগে ষায়। ট্রেনে চোর, জোচ্চোর, পকেটমার ছড়িয়ে থাকে । তারা 
বলে, “পকেটমার ! কোথায়? ধর ধর-।” মহারাজা বলে, *ইধার।” তখন চেকার 
ভড়কে যায়। সে সবাইকে বোঝাতে চায়। যাক্রীর1 বলে, “মশাই, যাত্রীর ভিড়। বেশী 
করে কামরা দেননি, আবার বেশী ভাড়া নিতে চান! গদীতে সে বসতে চায় না। 
ছেড়ে দিন। যিছে কামড়াঁকামড়ি করবেন না।” কিআর করা? টিকেট ফিরিয়ে দিয়ে 
চেকার খসে পড়ে। 

এবার রাজ! মহারাজাকে ছেলেধরার কথা জানায়। বলে, প্গাটছড়া বাঁধতে হবে । 
নৈলে কাকে নিয়ে যাবে কে জানে?” 

মানুষ চুরি হয়, এমন চোরের শহর! আহলাদী আর অজ্লাদী যাত্রীদের দিকে 
জুলুজুলু চোখে চায়! তারা আঙ্গুল দিয়ে একে দেখায়, ওকে দেখায়,_-আর বলে, “উই |” 

আগে হুশিয়ার হয়নি । হঠাৎ জল্লাদী দেখে, বসস্তের ফুটে! দাগ ভরা এক গুফো 
লোকের পাশে সেবসে আছে। নিশ্চয় সে ছেলেধরা ! সে চেঁচিয়ে উঠল, "বাবা রে, 
ছেলেধর! ধরল রে।” তারপর হুড়মুড়িয়ে পড়ল আহ্লাদীর গায়। আহ্লাদীর পাশে 
বসেছিল একটি লিকৃলিকে টেরা লোক। সে পড়ল তার গায়, আর তাকে ছেলেধর! ভেবে 
হাউমাউ করে উঠল !__তাদের যনে হ'ল, তার! নিজের ছাড়! আর সবাই ছেলেধরা। 
তাদের ধরার জন্তে সব ওত পেতে আছে । চোখ চাইলে ভয়, চোখ বুজলে নয়। তারা 
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চোখ বুজে থাকে । এবার আর ছেলেধর৷ তাদ্ধের খুঁজে পাবে না।*"" 

ভোর ভোর সময ট্রেন শেয়ালদ ষ্টেশনে পৌছাল। কোট-প্যাণ্ট পর] ছুটি লোক 
কুকুর নিয়ে প্র্যাটফর্ষে এসেছিল। তা দেখে আহ্লাদী আর জজ্ঞাদী ট্রেন থেকে নাবে না! 
বলে, *শয়াল। শেয়াল হ'ল ছেলেধর11” সবাই নেবেছে। মহারাণী বলে “নেবে আয়।” 
মহারাজা বলে, “নেবে আয়।” 

আহনাদী জল্লাদদীকে বলে, "নাব না, ভয় কি?” জল্লাদী আহলাদীকে বলে, “তুই 
আগে লাব। ভয় লেই।” ওরা ক'প৷ এগোয়। মাল নেবার জন্ত কুলি এসে কিল্বিল 
করে। আর “ছেলেধরা” বলে ওরা পিছোয়। 

অবশেষে ওর! নাবে। বেজায় ভিড়। মহারাজ! বলে, প্হাশিয়ার, সার বেঁধে 
দাড়াও । গুণে দেখি ক'জন আছ।” 

মহারাজা রাষ এক ছুই তিন করে গোনে। কিন্তু একজন কম হয়েষায়। তখন 
খালি কামরায় ডাকাডাকি,_"কে আছে! গো,-নেবৰে এসো ।” আবার গোনে, আৰার 
একজন কম। কি হ'ল? নাবার আগে ছেলেধরায় ছে। ষেরে নিল! অবশেষে দেখা 
গেল, মহারাজা! নিজেকে বাদ দিয়েই গুণেছে। নিজেকে রাম ধরে ম্রেফ, বাদ দিয়েছে! 
তারপর এক ছুই তিন ! 

তখন কথা কয় হয় কুলি নেবে, কি নেবে না। তাদের নীল রঙের কোর্তা গায়। 
কর্তা মশায়ের চেহারা নয়। এদিকে চায়, ওদিকে চায়, তড়বড়, করে। কেমন যেন 
ছু চোপন! ভাব! ছেলেধরার সঙ্গে সাট আছে কিনা কেজানে? দূর ছাই! কটাইবা 
মাল? সবাই যিলে মাথায় আর বগলে নিলে চুকে গেল। পয়সাও লাগে না, ঝামেলাও 
হয় না। তার আগে গীঠছড়। বেঁধে 'ছেলেধরা খেদানো। নিজে বেচে বাপের নাম 
পাথরে থোদানো। 

এখন কে আগে, কে পিছে। কে মাঝে থাকবে? রাজা আহ্লাঙ্দী, জল্লাদী 
তিনজনেই যাঝে ধাকতে চায়। কারণ ছেলেধরা হয়ত আগায় বা পেছনে ছো যারবে। 
যা হক কোনও রকমে মীষাংসা হয়। 

সেনাপতি বলে, “আঙি খেংরাপটির ছেলে ।. আমার সঙ্গে চালাকী নয়। ছেলেধরার 
আমি পরোয়া করি না। আগে থাকৃব।* 

সে আগে। তারকাছার সঙ্গে মহারাজা নিজের কৌচা গিট দেয়। তার কাছার 
সঙ্গে মহারাণীর আচলের এক কোণা। আর এক কোপার সঙ্গে রাজার কৌচা। রাজার 
কাঁচার সঙ্গে আহলাদীর জ্বাচল। তারপর জজ্লাদী। সবশেষে থাকে বুড়ো চাকর 
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তাল ফড়িং | টিওটিঙে চেহারা, খেংরাকাটির যত হাত পা। গোঁফ নেই, ছাড়ি নেই। 
মুখ দেখে বল বোঝা যায় না। সে হাফ-টিকিটে এসেছে। অন্তের তুলনায় তার অর্ধেক 
ওজন, আর তার চেয়েও কম জায়গা! নেয়। গায়ের ষ্টেশনে সে কথা সে মহারাঁজাকে মে 
করিয়ে দেয়। শেয়ালদ' নেবে বাছাছ্রী করে বলে, “বলেছিঙ্গ। হু"।” 

ষহারাজ! মালপত্র সবাহিকে ভাগ করে দেয়। কেউ নেয় মাথায়, কেউ বগলে। 
সবাই গাঁটছড়ার গিট টাইট করে বাধে, তারপর সার বেধে হাটে । মহারাজ নিশ্চিন্ত হয়ে 
বলে, “এবার চোখ বুজে চল দিকি।” 

সেনাপতি খেংরাপটির ছেলে । সে চোখ বোজে না। আর সব বুরবক রাজ্োর 
বাসিন্দা। তার! চোখ বুজে হাটে। তাদের গাঁটরিতে রান্নাবাক্গার সরঞ্জাষ আছে, 
বটি, দা, খুস্তি, হাতা কাটা, ষাড়াশী,_-আার তার খানিক বেরিয়ে আছে। প্র্যাটফর্ষে বিষম 
ভিড়। তার! চোখ বুজে হাটতে ফোঁচট খায়। আর বটি, দা, খুস্তি, হাতা, কাটার খোচা 
খচ. করে অন্তের গায়ে লাগে! তারা মুখ খিচিয়ে গাল মন্দ দেয়। 

আর মহারাজ। তাদের ব্যাঙ্জমার মুখের ছড়া শোনায়, 

“সাত ডুবেও গঙ্জাচানের হয়নাকে। পুণ্যি। 
রেগে ষেগে থাক যদি, লাতের খরে শৃন্তি।-_” 

তার এখন বলে, “না৷ রাগিনি তো । লেগেছে কিনা, তাই--” 

তাল ফড়িং ইড়িং বিড়িং করে বলে, “গিলে গিলে গেঁদে! হলে লাগবে নি? 
গা কুচকে চললে তবে তো চান । হা ।* সেমুখ ছু'চলো করে নিজেকে দেখায়। 

তার! লোকের ধাকা খেয়ে খেয়ে প্র্যাটফর্মের বাইরে এসে দীড়ায়। কেউ এর আগে 
শহর দেখেনি। ট্রাম, বাস, লরি দেখে আর ঘর্থর শব্ধ শুনে ভড়কায়। গরু নেই, খোড়া 
নেই,_-অথচ চলছে! এষেন কল্‌কে নেই, হুঁকো-নল্চে নেই তবু ধোয়া বেরুচ্ছে! 

আহ্লাদী বলে, “কিসে টানছে লা?” 

জল্লাদী বলে, “কিসে আর? তৃতে লয় (নয়), শাকচুক্পিতে ( শাকচু্পিতে )।* 

"ওরে মা রে-_” আহলাধী ভয় পেয়ে মহারাণীর আড়ালে লুকোয়। রাজাও অবাক 
হয়। জুলুছুলু চোখে চেয়ে সেনাপতিকে জিজ্ঞেস করে। সেনাপতি এক কথায় জবাব দেয়__ 


“ট্রেন দেখেনি, ইাষ দেখেনি, বাস্‌ দেখেনি যে, 
নাক টেনে সেই কুণোটাকে বাইরে এনে ঘ্বে।* 


সেনাপতিকে নিয়ে মহারাজ! ট্যাক্সি খোজে । কিন্তু তার অনেক ট্যাল্স। ট্যাক 
থেকে অত টাক! ঝাড়তে মহারাজ নারাজ। তখন ঘোড়ার গাড়ী দেখে । হেঁকে ভাকে-__ 
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"্গাড়ী-বরদায় 1» কিন্ত তার টেকটেকি তো! আর জানে না! এক গাড়োয়ান এগিয়ে এসে 
বলে, "আহন বড়োবাবু।” রাজা তাকে সমঝে বলেঃ প্বড়বাধু নয়। মহারাজ, 
বুরবক রাজ্যের মহারাজ । মন্ত্রী আছে, সেনাপতি আছে, কোটাল আছে। গঙ্জাচান 
এসেছে কিনা, সঙ্গে আনেনি ।-” গাড়োয়ান দাত বার করে বলে, “সে আমি বুকে 
লিয়েছি। লেকিন (কিন্ত) পহেলা (প্রথম) ঠাওরাতে পারিনি? গল্তি (গলদ) হোয়ে 
গেছে। কন্থুর (দোষ) মাপ কিজিদে (করুন)। থা কেলাসে ঘোড়াক। মাফিফ 
( ঘোড়ার মত) দাড়িয়ে এয়েছেন। জেল্লা চেক্নাই নেই। চিন্তে কোষ্ট হোয়েছে 
মহারাজ, গাড়ী লিয়ে বান্দা ( চাকর) ছাজির।” গাড়োয়ান ভাঙ্গা! গলায় মধু মাখিয়ে বলল। 
তাই মহারাঁজা মাপ করল। বলল, “ভাড়া যাবে?” 

গাড়োয়ান গ'লে গিয়ে জানাল, "আপনার কেড়ে (ভাড়া ) খাটব বলেই তো এলাম 


মাহরাজ। কিধার যাবেন? মুগিহাট] না খেংরাপটি ?” 
মহারাজা হে হে করে বলে, “চানে এলাম, আর ষুগিহাটা যাব? কিষেবল? 


যাব খেংরাপটি। কত নেবে?” 
গাড়োয়ান বলে, “কত আর লেব ঘহারাজ। তাবেদার আদমী (লোক ]। 


ছো! বূপায়া (ছ' টাকা) দেবেন | 
মহারাজ] বলে, "ছু'গাড়ীর ভাড়া ছ? টাক!” 
গাড়োয়ান বলে, “দো'গাড়ী লেবেন ? সে চাবুক দিয়ে ইশারা করে। আর এক 


গাড়োয়ান এসে ভেড়ে। গাড়োয়ানর! কানে কানে কথ| বলে। তারপর ছ্িতীয় গাড়োয়ান 
বলে, প্গ্াদাৰ মহারাজ । আপনার কেড়েয়া নিতে এলাম। আমীর আদমী (রাজা 
মাচুষ)। ছো। বূপায়। দেবেন। দে গাড়ী বারো বূপায্প1।” মহারাজ। অবাক হয়ে বলে, 
“বারে। টাকা! বুরবক রাজ্যি থেকে শেয়াল এলাম তার ভাড়া হ'ল গিয়ে” 

প্রথম গাড়োয়ান বলে, “মাহরাজ, থা কেলাসে কাঠে বোসে এলেন। আর 
এ গাড়ী হোল ফাষ্ট কেলাস। এদ্দিকে ভি নোজর দেন (চেয়ে দেখুন )। লৌতুন (নতুন) 
গঙ্ী, রাবোট (রবার ) চাক্কা।. হাওয়াকি রোখ (রথ)। আউর (আর) ঘোড়। কি 
প্ধিরাজ! মাক্ষণক1 মাফিক গন্দি (যাখনের মত গদী)। বোসে খাবি খাবেন!” 
দ্বিতীয় গাড়োয়ান বলে, 'জাউর উড়িয়ে লেবে। ঝোকড়-বোকড় নেই, চেল্লা-চেক্সি 
(চেঁচামেচি) লেই। সাপের মাফিক (হত) পিছলে যাবেন। লাট-বেলটি হোয়ে 
টোম্টোম্‌ ( ট্ষটম ) চেপে যাবেন !” 

টমটম চেপে যাবে কি, ভাড়া গুনে মহারাজার মাথা টনটন করে! মহারাজ দর কষে 
হলে, “যাও। ছু'গাড়ী এক টাকা করে ছু'টাক1 পাবে ।” 
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ভাড়া শুনে ছু'গাড়োয়ান গলা ধরে হিহছিকরে হাসে। হাসি আর থাষেনা। 
ঠোট ঠেলে যূলোর মত দাত বেরিয়ে আসে । মহারাজা বলে, “হাস্ছ যে?” 

প্রথম গাড়োয়ান বলে, “হাসার কথা বোললেন মহারাজ, কি কোরে কাদি? 
লেকিন (কিন্ত ' হেসে হেসে চোখে পানি (জল ) বেরোল। দেখেন, ঘোড়াভি হাসছে!" 

দ্বিতীয় গাড়োয়ান বলে, “মহারাজ, ইমানদার আদমী | বহুৎ এলেষ (জ্ঞানবুদ্ধি ) 
গরীবকে দরিয়ায় ভাল্বেন (নদীতে ফেলবেন) না। যান্তিলোব না(বেশী নোব না)। 
দোনো গাড়ী ভাড়া ছে' রূপায়। (ছ? টাক) দ্েস্েন।” 

তবু যহারাজ। দর কষে। প্রথম গাড়োয়ান বলে, “খিচখিচ, করে গাড়ী কেড়েয়া 
হয় না বড়বাবু। কোম্ ভাড়ায় লিয়ে যাবো । লেকিন চাক্কায় বোসে যাবেন ।” 

দ্বিতীয় গাড়োয়ান প্রথমকে বলে) “লে, লেঃ মুরোদ লেই (ক্ষমতা নেই)। দেখে 
বুঝে লিয়েছি। ছুঁচুপানা (ছু'চো পন1 ) মুখখানা, ও ছ রুতে গাড়ী চড়ে না» 

এর মধ্যে কেড়েয়া নিয়ে সব গাড়ী চলে গেছে । ধারে কাছে আর গাড়ী নেই। 
অগত্যা মহারাজা চার টাকায় ছুঃগাড়ী ভাড়া করে। রবারের চাক বটে। কিন্তু পুরানো 
হয়ে তা কয়েক জায়গায় ক্ষয়ে গেছে । সেখানে ধাক্কা লেগে গাড়ী নেচে নেচে চলে। 
আর আহলাদী পড়ে জল্লাদীর গায়, জল্লাদী পড়ে মহারাণীর গায় ! 

খানিক এগিয়ে গাড়ী থেমে যায়। মহারাজা বলে, “গাড়ী থাযালে কেন? 

প্রথম গাড়োয়ান বলে, “থামাই নি মাহরাজ। ঘোড়া রুখে গেল।” 

মহারাজ বলেঃ “চাবুক মার ।” 

গাড়োয়ান বলে, “ষারলে ভিযষাবে ন" যাহরাজ। লাখি লাগাবে। চা পানি 
খাবার টাইম। চারদ্দোকান দেখে রখেছে (থেষেছে)। তুরস্ত (তাড়াতাড়ি) একঠো 
রূপায়া নিকৃলান (বার করেন )। চা খিলাকে (খাইয়ে) সমঝাই (বোঝাই )। নেহি তো 

নইলে ) ফিন্‌ ( আবার ) শেলদ' লৌট যাবে (ফিরে যাবে)” 

বেল। বেড়ে যাচ্ছে। কিআর কর? মহারাজা এক টাক! বার করে দেয়। 
আকেল সেলামী ! 

ছু'গাড়োয়ান দোকানে ঢুকে হাসাহাসি করে চাফুলুরি খায়। তারপর ঘোড়াকে 
দানাপানি খাওয়ায় । মহারাজ। বলে, “ঘোড়া চা খেল ?” 

গাড়োয়ান বলে, “খেল মাহরাজ। লবেকিন রূপায়। ফ্ুরাল। সিগ্রেট খেতে পারল 
না। মেজাজ খোশ, (ধুসী) হোল না।” মহারাজ বলে, “ঘোড়া সিগ্রেট খায় ?” 

গাড়োয়ান বলে, “থায় মাহরাজ। কোল্কান্তাই ঘোড়া । সিনেমা ভি দেখনে 
মাজে (চায়)।” 

এবার গাড়োয়ন চাবুক কষে। হাড়গোড় বার করা পব্খিরাজ ঘোড়া লেংচাতে 
লেংচাতে ছোটে ! গাড়ীর চাকার আর ঘোড়ার ক্ষুরের জোড়বাধ' শব্ধ হুয়,_--গড়্‌ গড়াট্‌ 
--টক্‌ টক্কর! ( জমশঃ) 
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_ ভ্ীহীরেক্্নাথ চট্টোপাধ্যায়. 


বন-কন্ত। অন্বালিকা। জন্ম থেকেই বনেই পালিত। কবে কোথায় তার জঙ্গ 
হয়েছিল, কেষন করেই বা এসে পড়ল এই হছিংম্র পশুদের যাঝখানে-_কেউ জানে না 
সেসব কথা । ছোট থেকে তাকে পালন করেছে বনেরই একটি নেকড়ে বাঘ। ঝাড়- 
ঝাপট! থেকে বাচিয়েছে, ফলমূল এনে খাইয়েছে, বিপদের সময় অন্ত পশুর হাত থেকে 
বাচবার জন্ত লড়াই করেছে। 

অন্বালিকাও এই বনকেই ভালবেসেছে। পশুদের ভাষা শিখে তাদের নিজেদেরই 
একজন হয়ে গিয়েছে সে এখন । কাচা যাংস খেয়েছে, হালকা পায়ে এক গাছ থেকে অন্ত 
গাছে লাফিয়ে বেড়িয়েছে। এইভাবেই কাটিয়েছে এতগুলো বছর। 

কিন্তু সময় তো৷ কারও জন্য বসে থাকে না--দিনে দিনে বুড়ো হয়ে যেতে লাগলো 
নেকড়েটা। তার শরীর অথর্য হয়ে পড়ল। থাবার জোর কমে গেল। তারপর যেদিন 
নখের কোণগুলো গেল ভোতা হয়ে, সেদিন সে স্পষ্টই বুঝতে পারলে আর বেশীদিন নয়। 
তার মৃত্যুর পর অস্বালিকার কি হবে এ কথা ভেবে সে অস্থির হয়ে পড়ল। 

যনের কথা খুলে বলতেই অস্বালিক৷ বললে-_তুষি যিছি মিছি জামার জন্ত চিন্তা 
করছো-_এত বন্ধু-বান্ধব রয়েছে, আর ত1 ছাড়া তোষারই বা বয়স কি এন ! 

নেকড়ে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারলে না। কিন্তু যনে মলে বললে, ভাবন1 করি কি 
সাধে! এর হাজার ছোক পণ্ড তো আযারই মতন, পেতৃষ একটি মানুষের দেখা_ 

নেকড়ের ছুঃখ ভগবান কান পেতে শুনলেন। পরের গ্গিনই বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে 
এক মুনি এসে পড়লেন সেখানে । 

মুনির বয়স হয়েছে বিস্তর, ষাথায় কাকের বাসা। চিমটি কাটলে গ1 থেকে ধূলে৷ 
উঠে আসে। তবু মূনিকে দেখে নেকড়ের প্রাণে আশ হ'ল। অত্বালিকাকে নিয়ে সে 
এগিয়ে এলে তার সামনে । 

মুনি তে অন্বালিকাকে দেখে অবাক । সব কথা শুনে তিনি রাজী হলেন তাকে নিজের 
আশ্রমে নিয়ে আসতে । কিন্তু মুশকিল হোল অন্বালিকাকে নিয়ে। বন ছেড়ে যেতে ভার 
যন ওঠে না, বিশেষ করে নেকড়েকে ছেড়ে সে কিছুতেই যাবে না। শেষকালে অনেক 
কষ্টে নেকড়ে তে! তাকে বোঝাল। অবশ্ত অস্বালিক! চলে যাবার সময় তার নিজের চোখ 
ছুটোও ছল ছল করে উঠলো । 

এদিকে অস্বাকে নিয়ে চিন্তায় পড়লেন মুনি। একে ভঙ্্র সত্য করে তুলে সভ্য সমাজে 
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না দিয়ে এলেতীর় দারিত্ব শেষ হবে না। এই সব চিত্ত করে শহর থেকে পোষাক- 
আসাক এনে তাকে পরিয়ে, আশ্রমে রেখে তিনি শিক্ষা দিতে লাগলেন । এষনি করে 
কেটে গেল একে একে ঈশটি বছর । 

অস্বাকে দেখে এখন আর চেন যায় না। ছুধে- আলতা গায়ের রং, একরাশ 
কৌকড়ানে! কালে! চুল। সম্মত গিন ফুল তোলে, ফল কুড়োয়। মাল! গেঁথে পূজো করে। 
ষুনিকে শ্রন্ধা করে প্রাণ-ভরে । 

মুনি ভাবলেন, এতদিনে আমার শিক্ষাঙ্গান সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্ত ওকে একবার 
পরীক্ষা করতে হুবে। 

এই কথ! হনে করে মুনি একদিন ডাকলেন অদ্বাকে, বললেন-_এতদ্দিন তোষাকে 
আমি সম্তান-ন্সেহে যাছষ করেছি। কিন্তু আর নয়, এবার আমায় গুহায় গিয়ে তপস্যা 
করতে হবে। 

অন্বালিকার ঘন খারাপ হয়ে গেল, বললে--আপনি আমায় তাড়িয়ে দেবেন? 
কিন্ত আপনাকে ছেড়ে-- 

মুনি বললেন-__না অস্বা, তাড়িয়ে তোষাকে আমি দিইনি। এখন সংসারী হওয়াই 
ভোষার কর্তব্য। কিন্ত তোমায় যে এতদিন শিক্ষ। দিলাহ তা সফল হয়েছে কিন৷ সেট। 
জানবার জন্ত একট! পরীক্ষা ভোঙাকে দিতে হুবে। 

অস্বালিক! হাত জোড় করে বললে, বলুন। 

ষুনি উঠে গিয়ে গাছের কোটর থেকে বের করে আনলেন একটি মুক্তোর যাল!। 
সেটি অন্বার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন-_ এই যালাটি ভোষাকে দিলুষ, যাকে তুষি সবচেয়ে 
যোগ্য নে করবে তাকেই এ মালাটি পরিয়ে দিয়ে আসবে । পারবে ভে1? মুনিকে প্রণাম 
করে অদ্ধালিকা বললে-_-আপনার আশীর্বাদ থাকলে নিশ্চয়ই পারবে ৷ 

বললে। তো পারবে, কিন্তু হার নিয়ে অন্বা পড়লে মহা মুশকিলে। কি করবে ভেবে 
না পেয়ে সে ফিরে এল তার পুরনো বনে। 

নেকড়ে তখনও বেঁচে ছিল, কিন্তু তার অবস্থা তখন খুব খারাপ । চোখে জার যোটে 
দেখতে পান না, গায়ের চাষড়। গুটিয়ে এতটুকু, প্রাণট। শুধু ধুক ধুক করছে। 

অস্বাকে তে প্রথষে চিনতেই পারেনি নেকড়ে। চোখে তো! আর দেখে না, পরে 
চিনতে পেরে গায়ে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলো-_-তাই তো৷ কত বড় হয়ে গেছিস, আহার 
সে অন্ব! আয় নেই। বোস বোস, কেমন আছিস বল। 

অন্বার সব কথা শুনে নেকড়ে অনেক ভেবে বলল-ভাখ, যার ষনে কোন ভয় নেই 


৫২, মৌচাক [ ৪৮শ বধ? ১১শ অং 


সেই ছচ্ছে সবচেয়ে যোগ্য । তুই তারই খোজ কর। ছোট বলে কাউকে হেনস্থা করতে 
নেই--ওই ওদিকের জামরুল গাছটাতে যে ছোট্র ফুটফুটে চড়াই পাখীটা থাকে, তুই প্রথমে 
তারই কাছে যা। 

যুক্তোর ষাল। গলায় ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে অস্ব! গাছের নীচে গেল। ডাকাডাকি 
করতে চড়াই গক্গী বেরিয়ে এসে বললে-_কাকে খুঁজছে ভাই? অন্ব৷ বললে, খুঁজছি 
আমার চড়াই ভাইকে, সে বাড়ী নেই? 

আছে বৈকি, দাড়াও ডেকে দিচ্ছি-_-এই বলে চড়াই-গিক্লী তেতরে চলে গেল। 
একটু পরেই কর্তার দেখা পাওয়া গেল। 

অস্ব! বললে, নীচে এসো, কথা আছে। 

চড়াই বললে-কফি কথা বল তো? 

অন্ব। বলল, তুমি তো দেখি বেশ মনের আনন্দে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও। 
একটা কথ। কিন্তু জানতে ভারী ইচ্ছে হয় _তুঁষি কাউকে কি ভয় করো? বলো? 

চড়াই পাখী গোল গোল চোখ আরও গোল করে বললে--শোন কথা, ভয় আবার 
করিনা! সব সময়েই তো ভয়ে হাত পা পেটের ভেতর সৌঁধিয়ে থাকে । বিশেষ করে 
রাত্তির বেলা তো কথাই নেই। 

অস্বা ভূরু কুঁচকে বলল, এত তোযষ|র কিসের ভয়? 

এধার-ওধার দেখে নিয়ে, চড়াই পাখী ফিসফিস করে বললে-_-ওই যে গো, ওই 
ম্যানামুখে। বেড়ালটা_কি বলবো বোন, দিনরাত তন্কে তকে থাকে, কিষে করি 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ! 

অস্বালিক! বললে, আহ তাতো বটেই-_আচ্ছা, আজ আহি যাই। 

বেড়ালকে বেশী খুঁজতে হ'ল না, সে কাছেই ছিল _ডাকাডাকি করতে বেরিয়ে 
এসে বগগল--কি গে! সাত-সকালে চেঁচামেচি সুরু করলে কেন? 

_-না যাগী, অনেক দিন দেখাসাক্ষাৎ নেই, তাই ! 

-” বেশ, বেশ, এসো । | 

_ আচ্ছা যাসী, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেল করবে! ভাবছি--ভ্তিক ঠিক 
জবা দেব তো? 

--বলোই তো৷ আগে ! 

-তোমার তো খুব দাপট এখানে, সম্ম্ত পাখী ভয়ে জুজু ছুয়ে থাকে একেবারে, 
কিন্ক তুষি নিজে কাউকে তয় কা নাতো ? 
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_কি যে বলো বাপু-_মাসীর চোখের যণি খুরতে লাগলো, সব সষয়েই তো! ভয়ে 


ভয়ে থাকি, বুনে কুকুর শেয়াল কত কি রয়েছে! 
মুক্তোর মালায় হাত বুলিয়ে অস্বা বললে--আচ্ছা, বলে! তো মাঁসী--কে কাউকেই 


ভয় করে না? 
মাসী গৌফ ফুলিয়ে বললে-_সে যর্দি বলে তবে আমার বোনপোরা | ভয় কাকে 


বলে তাই ওরা জানে না। 
নাচতে নাচতে অশ্বালিকা এলো ভেতর বনে। সেখান থেকেই চেঁচিয়ে বললে-_ 


বাঘ ভাই বাড়ী আছে নাকি? 

গোঁফ চাটতে চাটতে বাঘ হাক দিল, কে রে? 

অস্বালিকা বললে,আমি তোমার বোন অন্বা, চিনতে পারছে না? 

_বেশ বেশ--বাঘ হাই তুলে বলল, কি ব্যাপার বলে! দেখি। অন্বা বলল-- 
তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম। আচ্ছা বাঘ ভাই, তোমাকে তো লব্বাই 
ভয় করে, করেনা? 

বাঘ গর্জন করে বললে _-করে না আবার, আমিই হলুষ কিনা বনের রাজা-_ 

অস্বা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল-_তা ছলে তুমি নিশ্চয়ই কাউকে ভয় করো না, 
কি বলো? 

একটু থেমে চোখ পিটপিট করে বাঘ বললে--তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলবো 
নাবোন-_ভালই ছিলাম, এই কিছু(দিন থেকে এক উৎপাত সুরু হয়েছে। 

কি বলো তো? 

বাঘ বললে- কয়েকদিন হোল একট] ব্যাধ এসে ভয়ানক জ্বালাতন সরু করে দিয়েছে। 
যেমন তার চেহারা তেষনি হাতের টিপ। ভার হাতের বিষ-মাখানো তীর খেলে আর 
কাউকে বাচতে হবে না। 

অন্বা বলতে যাচ্ছিল, সে থাকে কোথায়। কিন্তু তার আগেই বাঘ ফিনফিল করে 
বললে-__ওই গ্ভাখো, নাম করতে করতেই হাজির হয়েছে, আমি পালাই । 

সামনের দিকে চেয়ে একটু পরেই অন্বালিক। ব্যাধকে দেখতে পেল। বাত হিধ্যে 
বলেনি--কি তার চেহারা, ষেন একখান! কালো পাথর খুদে কেউ তৈরী করেছে। চোখ 
ছুটো ভাটার মত গোল আর লাল। তাড়াতাড়ি মুক্তোর যালাটা ছাদে খুলে 1নয়ে অস্বা 
বললে-_এই যে দেখছে! মুক্তোর মালা, এ মালা তোষার হতে পারে বন্দি একটা কথার 


সত্যি জবাধ দাও । 


২২ মৌঢাক | ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সং্য। 


মাল! দেখেই তে! লোভে ব্যাধের চোখ চকচক করে উঠেছে, সে বললে--বলো ন। 
চটপট কি জানতে চাঁও। 

অন্বা বলল, আমি ঠিক করেছি যার সাহস সবচেয়ে বেশী তাকেই এ মাল! দেব। 
তোমার তো খুব সাহস তাই না? 

নিশ্চয়ই । বনের বড় বড় পণ্ডরা! আমার নামে ভয়ে কাপে। 

তাহলে তুমি নিশ্চয়ই কাউকে ভয় করো! না? 

বুক ফুলিয়ে ব্যাধ বললে, ভয় আবার করবে৷ কাকে 1? যম্রাজ ছাড় কাউকে ভয় 
করি না আমি । দাও দেখি মালাট।__ 

_'রোসো রোসো--অন্ব। বললে, তুমি বললে যহ্রাজাকে তুমি ভন করো। তাহলে 
তো বাপু মাল! তোমাকে আমি দিতে পারবে না। 

ব্যাধ চটে উঠে বললে-__মালাটা দেবে না সে কথা আগে বললেই হতো, যষরাজকে 
ভয় করে না এমন লোক আছে নাকি ? 

__সেইটেই তো খুঁজছি-_এই বলে নাঁচতে নাচতে অস্বা চলে এল তার কাছ থেকে। 

এইবারই আরভ্ভ হ'ল সত্যিকারের কঠিন কাজ । মুনিকে একবার স্মরণ করে অস্বা 
বসে গেল যষরাজের তপস্ষায় । 

কঠিন তপন্তা। গন যায়, ষাল যায়__বছরও ঘুরে এল ক্রমশঃ। অস্বার অহন 
সোনার রূপ ধূলোয় মলিন হয়ে উঠল । দেবতার! পর্যস্ত অবাক হয়ে গেলেন । শেষকালে 
যমরাজ আর স্থির থাকতে পারলেন না। দেখা দিলেন অন্বাকে। 

মাথায় হাত রাখলেন যমরাজ--অস্বার সমস্ত মালিন্য দূর হয়ে গেল। তখন জিজ্ঞেস 
করলেন--কি চাও বলে! আমার কাছে ? 

অন্বা বললে--ধর্মরাজ, একটা কথার জবাব দিতে হবে। 

বলো | 

--আপনার ভয়ে সমস্ত বিশ্ব-সংসার তে! কাপে । কিন্ত আপনাকেও ভয় করে না 
এমন কেউ জাছে কি কোখাও ? 

যঙ্গরাজ বললেন-_-হ্যা অস্বা, আছে। পৃথিবীতে কেবল একটি প্রাণীই আমাকে 
ভয় করে না। 

স্পকে সে প্র ? 

ধর্মরাজ বললেন-_-সোঁজ! উত্তরমুখে তিনদিন হাটলে একটী। বিরাট অঙ্থথখ গাছ 
দেখতে পাবে । তারই ভালে বসে গান গায় জার দোল খায় একটি টুনটুনি পাখী। 
কাউকে ভয় করে নাসে। 
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অস্বা বললে-_তাকেই 'আমি চাই ধর্মরাজ, আশীর্বাদ করুন যেন খুঁজে পাই। 
যমরাজ হাত তুলে বললেন, তথান্ত। 
হাটতে স্বর করল অন্বালিকা। তিনদিন ভিন রাজ্জি পরে দেখ! পাওয়া গেল 
টুনটুনি পাখীর । সে তখন মজা! করে শিষ দিয়ে গান করছিল, অন্বা গিয়ে বলল-_ নীচে 
এসো, একটা কথা বলবো তোমায়। রর 
টুনটুনি নীচে নেমে এলে আস্থা 
বললে--সত্যি করে বল তো, তুমি কাউকে 
ভয় করো না? 
টুনটুনি বললে-_বাঃ, ভয় আবার করব 
কাকে? 
অশ্ব বলল, কেন, বনে এত হিংস্্ 
পশ্ুপাধী রয়েছে--তারা যে-কোন সময়ে 
তোমাকে যেরে ফেলতে পারে। 


টুনটুনি বললে-গ্যাখো, ভয় করে শ্রধু 
বোকারা। মরতে তো একদিন হবেই, 
মিছিমিছি ভয় করে কি লাভ? 


অন্বা বললে--যমরাজকেও তুমি ভয় 
করো না? “যেই না দেওয়া--অবাক কাও, টুনটুনিটা 
দেখতে দেখতে এক হন্দর রাজপুত্র হয়ে গেল ।” 





টুনটুনি হেসে বলল--তিনি হচ্ছেন 


ধর্মরাজ, আমার যদি আয়ুথাকে তো! তিনি আমার কি করতে পারেন, বলো? 
অধ্থা আর কথা না বলে মৃক্তোর মালাটা গলা থেকে খুলে পরিয়ে দিল টুনটুনির গলায়। 


আর যেই না দেওয়া-__অবাক কাণ্ড, টুনট্নিটা দেখতে দেখতে এক সুন্দর রাজপুত্র হয়ে 
গেল। অম্বালিকা অবাক হয়ে চেয়ে রইল। রাজপুত্র বললে--অবাক হচ্ছে৷ অন্বা, আমি 
কিরণগড়ের রাজপুত্র, এক মুনির শাপে পাখী হয়েছিলুম। তিনি বলেছিলেন, যদি তার 
দেওয়া মুক্তোর মালা কেউ আমার গলায় পরিয়ে দেয়, তবেই.আষি মুক্তি পাবো। তুমি 
আমাকে মুক্তি দিলে। 

রাজপুত্রের কথা শেষ হবার আগেই কমগ্ডলুর শব্ধ শোনা গেল । মুনি সামনে 
আবিভূ্তি হয়ে বললেন-_-তোমাকে আষি আরও একটা কথা বলেছিলাম রাজপুত্ত, যে 
তোমায় মালা দেবে সে হবে কিরণগড়ের কুলবধূ। 

রাজপুত্র কোন কথ! না বলে অন্বালিকার একখানা হাত ধরল। লজ্জায় রাডা হয়ে 
অন্ব! যাথা নীচু করল । 


২ রা টিং 
২ 





( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


কাকীবুড়ী এবার জিগ্যেস করলে, “কিন্ত বাছারা, তোমরা এদেশে কেন 1” 
খুড়োখুড়ী হাত জোড় করে বলে উঠল £ 
এসেছি এই আজব দেশে 
তিনটি মেয়ের লন্ধানে- 
খুঁজে পেতে দিলে পরেই 
চলে যাবো ঘর পানে? 
কাঁকীবুড়ী বললে, “কিন্ত রামাঘরে এসে বসে আছ কেন ?” 
খুড়ো বললে, "স্থধ্যিঠাকুর ভোবার অপেক্ষায় আছি ।” 
কাকীবুড়ী বললে, «সে অনেক সময়সাপেক্ষ__ | তার মধ্যে আমাকে একটা বিরাট, 


মস্ত, পেল্লায় গল্প বলো তো!” 
খুড়ো বললে, “আপনার মত জ্ঞানী মহিলাকে আমি কি গল্প বলতে পারি? আপনি 


তো গল্পের জাহাজ--কত গল্প জানেন !” 
কাকীবুড়ী বললে, "জানিই তো! একশ হাজার গল্প জানি আমি ।” 
খুড়ো৷ বললে, “তবে এ কয়েদী যর লব'র ইতিহাসট৷ নিশ্চয়ই আপনি পুরোপুরি 


জানেন!” 


ফাস্তন, ১৩৭৪ ] আশ্চর্য নগর ৫২৫ 


কাকীবুড়ী বললে, "ও বাবা! ও তো এতিহাসিকের খাশ এলাকা । এঁতিহাসিক সব 
জানে আর রাতাঁদন লিখে রাখছে। তবে হ্যা, এখানে আসার আগের ইতিহাসটুকু 
বলতে পারি ।” 

খুড়ী বললে, “আমরা শুনেছ যে ওর মাথা কেটে নেওয়া হয়েছিল » 

কাকীবুড়ী বললে, “ঠিক, একজ্যাকটুলি-- তবে শোন-_- 


যরলব'র কাহিনী 


সেদিন ছিল শনিবার তার উপরে হাট-বার। সব রাস্তায় লোক ততি পিল্পিল, 
গিজগিজ করছে । জহলার্দের পাশে যরলব বসেছিল গাড়ীতে । এত ভিড় যে গাড়ীটা 
মোটে এগুতেই পারে না। যত রাজ্যের ফালতু লোক কয়েদীর গাড়ী দেখতে জমেছে। 

গাড়ী পান্ধী ছেড়ে বড় বড় ঘরের মেয়েরা পায়ে হেটেই এসেছে । 

ফাসিকাঠের কাছে কয়েদীর গাড়ী পৌছতে যরলব বসে পড়ল। তার মুখট 
ছাইয়ের মত শাদা। জহ্লাদ পরল তার রক্তের মত লাল পোষাক, তারপর একটা বিরাট 
কাচি নিয়ে শান দেওয়ার পাথরে ঘষে ঘষে ধার করতে লাগল । এই কাচি দিয়ে যরলব'র 
মাথ। কাটা হবে। 

যরলব হা করে বসে আছে। তার বন্ধুরা তার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিচ্ছে। ভার 
যেন কোন দিকেই হু'শ নেই। 

ফাসির সময় হয়ে এল। জহ্লাদ যরলব'র চোখ বেধে দিল। তারপর জনতার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-_ 

"আমি যেভাবে কাচি চালাতে উদ্যত এতে যদি কারো আপত্তি থাকে তো বলুন-__ 

পুলিশের বড়কত্বা হেইওমারি সর্দার জিগ্যেস করলে, “কাচি-টা কি ঠিক মত ধার 
দেওয়। তয়েছে ?” 

জনতা! জিজ্ঞাসা করলে, "ওতে কি ঠিক মত কাটা যাবে?” 

জহলাদ বললে, “যে কেউ এসে তার মাথার বিনিময়ে কাচির ধার পরীক্ষ। করতে 
পারেন ।” 

কেউই এগুলে! না। তখন জহলাদ কতকগুলো পুরোনো খবরের কাগজ কাচি দিয়ে 
কচকচ করে কেটে চতুদিকে উড়িয়ে দিলে । তারপর কিছু জুতার বাক্স কাচি দিয়ে কটুকট 
করে কেটে ফেললে। তারপর কাঠের বাক্সের ডাল! কতকগুলো ঘণ্যাসো ঘণ্যাসো করে 
কাচি দিয়ে কেটে জহলাদ সকলকে কাচির ধার দেখিয়ে দিলে। 


৫২৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


জনতা স্তব্ধ। কেউ কোন কথা বলে না। বোবা গেল কাচির ধার সম্বন্ধে কারো 
কোন সন্দেহ নেই। 

এবার হ্বেইওমারি সর্দার জহলাদের কানে কানে জিগ্যেস করলে ২ কিন্ত স্বরট। তার 
এহন বাজখাইয়ে যে প্রশ্নগুলে। সবাই শ্বনতে পেলে-_ 

--“আজ সকালে তিনটে ভিম্সিদ্ধ খেয়েছ কি?” 

জহলাদ বললে, "জী, হ।” 

_ “তারপর তিনটে মোট! শুয়োরের মেটুলি খেয়েছে তো?” 

জহলাদ বললে, *জী, ই11” 

_-“তাঁরপর বিশ মিনিট ফুটবল খেলেছ তো?” 

অহলাদ বললে, “জী, হা ।* 

হেইওমারি সর্দার তখন বলে উঠলো।_-*তবে এবার কাজ সারে '” 

জহলাদ কাচির ফলা দুটে। ফাক করে সকলকে সেটা ঘুরে ঘুরে দেখাতে দেখাতে 
কয়েদীর গলায় দিলে এক কোপ ঘঢাচ করে, আর ষরলব'র মুওট। দুম করে মাটিতে গড়িয়ে 
পড়লে! । 

এই পথস্ত শুনে খুড়োখুড়ী বললে, “কয়েদীর ঘাড়ে তবে ওটা কার মুড?” 

কাকীবুড়ী চটে উঠলো__“কোথাকার বেল্পিক, বোক| সব-_গল্পটা আগে শেষ 
পর্যস্ত শোনো তো !” 

খুড়ী বললে, “ছ্্যা হ্যা, তুমি বলো! বাপু 

কাকীবুড়ী বলতে লাগলো-যরলব'র স্বৃতিশক্তি ছিল ভারী প্রথর। যখন তার 
মাথাট। কাধ থেকে খসে পড়ছে, তখুনি তার মনে পড়ে গেল যে, সে যেন কোন্‌ কেতাবে 
পড়েছে, যখন কারে মাথা কাটা হয়, তক্ষুনি সে ষরে যায় না। ভাগ্যে তার একথা মনে 
হয়েছিল, তাই রক্ষে! সে গাড়ী থেকে এক লাফে নীচে পড়ে কাটা মুও্ট। হাতে করে খপ, 
করে তুলে নিলে। 

জনতা তো এই ন! দেখে ভয়ে ভো দৌড়। যে যেদিকে পারলে ঠোচা দৌড়ে পালাতে 
লাগল। পার্ক দেখতে দেখতে খালি হয়ে গেল। 

এদিকে ধরলব-ও মুড হাতে কন্ধকাটার মত দৌড় দিল। দৌড়তে দৌড়তে সে এসে 
উপস্থিত হ'ল তার পরিচিত এক জাদুকরের বাড়ী। 

জাদুকর “চক্ষুদান চৌধুরী” তখন জাপানে জাছুবিস্কা দেখাতে গেছেন। বাড়ীতে 
ছিল তার ছেলে “অকালকুম্মা্ড চৌধুরী”-_একেবারে অজ, গৰেট। সে তো মুখুকাটা 
যরলবকে দেখে দরজ। বন্ধ করবার ষোগাড়। | ২ 


ফাস্তন, ১৩৭৪ 1] আশ্চষ” নগর ৫২৭ 


ব্যাপার বুঝে যরলব জিগ্যেস করলে, “সবজান্তা খরগোশকে দ্ধিগ্যেস করে এসে 
এখন আমি কি করব।” 
অকালকুম্মাণ্ড চৌধুরী সবজান্ত। খরগোশের বাক্সের কাছে গিয়ে ভাকলে, “সবজাস্তা, 
সবজান্ত। _এ লোকট। পরাষর্শ চাইছে-_-” 
সবজাস্তা বাক্সের ভাল। খুলে একটা রুপোর সেতারে একটা যুদ্ধের বাজনা বাজালে। 
তারপর বাক্সের মধ্যে ঢুকে একটা ঞ্সিপ কাগজ নিয়ে এসে অকালকুম্মাণ্ডের হাতে দিলে । 
সে পড়তে লাগল-- 
“তিন 
তিন 
তিন ।” 
তারপরেই জাছকরের ছেলে দৌড়ল তেতলায় যেখানে তিনটে সেল্ফ ছিল--তিন 
নম্বরের সেলফের তিনের তাকে ৩নং বোতলের ওষুধটা নিয়ে সে মুহূর্তে নীচে নেমে এল। 
সে সব জাআাকে জিজ্ঞেস করলে, “এট৷ দিয়ে কি হবে ?” 
বাক্সের মধ্যে থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। যরলবর কাটা মুণ্ড বললে, 
"ওট] আমি খাবে।।” 
অকালকুম্মা্ড জিগ্যেস করলে “কিন্ত মুর নীচে পেট কই ?” 
যরলব বললে, "মুখ্যু! ঘাড়ের ওপর মুওুটা বসিয়ে দাও, তা হলেই মুও্র নীচে পেট 
এসে যাবে ।” 
জাদুকরের ছেলে তথুনি এক হাতে মুওুট! ঠিক জায়গায় লাগিয়ে, অন্ত হাতে বোতলের 
ছিপি খুলে ওষুধটা যরলবর মুখে ঢেলে দিলে । 
ওষুধ পেটে পৌছবা মাত্র যরলব সুস্থ হয়ে উঠল। আর তখুনি সে 'আার জাছুকরের 
ছেলে ঘরের মধ্যে 'লিপ ফ্রগ' ব্যাঙ-লাফালাফি খেলা খেলতে লাগল । 
খানিক খেলে যরলব চাঙ্গা! হয়ে গান ধরলে-_ 
যাদের কিছু রয়না মনে 
কথায়.কথায় ভোলে, 
কাটলে মাথা কচাং করে 
তারাই পটল তোলে ।__-” 
গান শেষ হতেই জাছুকরের ছেলে কোণের কাছে রাখা একট? কলসীর কাছে গ্গিয় 
নীচু হয়ে তাকলে, “ব্যাঙ মহারাজ !” 
8 ০4 1 লি 


৫২৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য! 


কলসীর মুখ দিয়ে থপাস্‌ করে বেরিয়ে এলো কোলা ব্যাউ--তার গা-ময় ঝোলা-গুড়.. 

জাছুকরের ছেলে বললে, “ইনি ্রিকালজ্ঞ-_-এ'কে কিছু প্রশ্ন করুন|” 

যরলৰ বললে, “এখন আমার পক্ষে কোন্‌ দেশে যাওয়া উচিত ?” 

ব্যাঙ বললে, “তবে শোনো--একটা দেশ আছে যেখানে লোকেরা নাচতে নাচতে 
রুটি সেকে--আর এক দেশের লোকেরা কেবল প্রজাপতি ধরে পোষে--মারেক দেশে 
পাখীর কনসার্ট বাজায় আর ভালুক রামশিঙ্গ৷ ফোকে-” 

যরলব বললে, “ওসব ভাল দেশ নয়, আমি চাই__* 

ব্যাউ বললে, “চাইলেই বুঝি পাওয়া যায়? ভাল যদি চাও এই ফ্লাপা কাচের নলের 
মধ্যে সেধোও--” 

নলটা কলমের চেয়ে মোট নয়, তবুও যরলব অক্লেশে তার মধ্যে ঢুকে গেল। 

তখন ব্যাঙ মহারাজ নলের একট মুখে ফু দিয়ে সারা পেট ফুলিয়ে ফুৎকার ছাড়লে 
_-ব্যাস্, কামানের গোলার মত ঘুরতে ঘুরতে যরলব এসে পড়ল আমাদের দেশে_-” 

খুড়ো৷ বললে, “এ কী ইতিহাস- আগাগোড়া ভিস্তানো-_কোনট। আগে, কোনট। 
পরে তার নেই ঠিক।” 

তখন খুড়ী বললে, “এ দেখ |” 

ওর] দেখলে এতিহাসিক তার লম্বা! বোগা হাত মাছ ঢোকবার গর্ত দিয়ে বার করে 
আঙল উচিয়ে শাসাচ্ছে। 

কাকী বুড়ী বললে, “এখন বোঝো ঠ্যালা! এসব হু'ল এরাঁতহাসিক তত্ব ও তথ্য। 
এর সর্বন্বত্ব এতিহাসিকের ঘার! সংরক্ষিত-_ | এখন হয়ত আমার নামে নালিশ করবে।” 
বলে কাকীবৃড়ী চুপ করলে । (ক্রমশ: ) 


রস্তটও এ+ উ রে চস্রাযারাটি 


«তোমার য। টাকাকড়ি, ত তোমার নিজের মনে করো না, আপনাকে 
ভগবানের ভাণ্ডারী বলে মনে করো । তার প্রতি আসক্তি রেখো না। নাম যশ, 
টাকাকড়ি, এ সব তে। ভয়ানক বন্ধনন্বরূপ ।” 

“সকলের চেয়ে বেশী পাপ হচ্ছে নিজেকে হুর্বল ভাব11% 

“মামাদের হৃদয়ে প্রেম, ধর্ম ও পবিত্রতার ভাব যতই বাড়তে থাকে, ততই 
আমর! বাইরে প্রেম, ধর্ম ও পবিত্রতা দেখতে পাই। আমর! অপরের কারের যে 
নিন্দা করি, ত। প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিজেদেরই নিন্দা ৷” 

স্বামী বিবেকানন্দ 


আআ ভ্্০িষ্্ ভাষা 
(ডিটেকটিভ গল্প) 
_ ডাঃ নির্নল সরকার ট্যডা 


সহসা” 


ট্রেনটা! যতক্ষণ চলছিল ততক্ষণ বিশেষ ঝামেল৷ ছিল না; ঝোড়ো হাওয়! চলছিল 
সমানে । কিন্তু বদ্ধ ্রেশনের মধ্যে ট্রেনটা যখন গিয়ে ঈাড়াচ্ছিল, তখনই কামরার লোকের! 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল । না যাত্রীর ভিড়ের জন্যে নয়, এমনকি গরমের জন্যেও নয়। যাত্রীরা 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল দুর্গন্ধের জন্যে । একটা পচ] অস্বাভাবিক গন্ধ প্রত্যেক লোককেই ব্যন্ত 
করে তুলছিল। সকলেই বিব্রত হয়ে খু জতে শুরু করল দৃগন্ধের কারণট1। প্রত্যেক ষ্টেশনে 
জমাদদারকে এনে বাথরুম পরিষ্কার করা হয়েছে বকশিশ, কবুল করে; কিন্ত তাকে কি হয়? 
নাক চাপ। দিয়ে কামরার লোকেরা কোনগতিশ্খে হাওড়া স্টেশনে পৌছুল | তারপর ষে 
যার মালপত্র নিয়ে বাস্ত হযে পাড়ি দিল আত্ঞানার দিকে । একটু পরেই ফাক] হয়ে গেল 
১০ নম্বর প্রাটফর্ম। 

এত ভিড়, এত কোলাহল নিমেষের মধো কোথায় যেন মিলিয়ে গেল €ভাজবাজির 
মত। কিন্ত একটা জিনিস রয়ে গেল। লঙ্কা কালে] কং-এর একটা চাবি-বন্ধ ট্রাঙ্ক। 
সাধারণতঃ ট্রেনের যাতীরাহই এধরণের টিনের ্াঙ্ক নিয়ে যায় ভ্রমণ উপলক্ষ্যে । প্রাটফর্মের 
উপর কালো। ট্রাঙ্কটা রাখতে ছোটখাটে। ভিড় জরে গেল । বেওয়ারিস মাল হিসেবে নয়, 
্রাঙ্কটা থেকে একট। পচ! দুর্গন্ধ বার হচ্ছিল বলে সেই দিকে দৃষ্টি পড়েছিল সকলের । 
অনেক রকম মন্তব্য শোনা শেল। শেষ পযন্ত পুলিশ এসে ট্রাঙ্কটার ভার নিল। 


অরিন্মম মুখাজাঁকে দেখতে একেবারেই সাধারণ। চেহারার জলুস নেই। 
প্রথমেই নজরে পড়ে তার মাথার লম্ব৷ কৌচকানো ব্যাক-ব্রাস করা ঘন চুল আর চোখে 
পুরু লেশ্সের চশমার দ্রিকে। অরিন্ধম বেশীরভাগ বসে থাকতে বা পড়াশুনা করতে 
ভালবাসে । ছোট ছুটো ঘর নিয়ে অরিন্দম থাকে । আপনার লোকের মধ্যে তার 
কম্বাইগু-হাণ্ড পরেশ আর দ্ীড়ে রাখা একট! প্রকাণ্ড কাকাতুয়া, মিঠ। এই ছু'জনকে 
নিয়েই অরিন্দমের ফ্যামেলি। অরিন্ধমের বিছানার পাশেই টেলিফোন । একটা বই 
নিয়ে বালিশে হেলান দিয়ে বেশ মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিল অরিন্দম । হঠাৎ ঝন্ঝন্‌ করে 
টেলিফোনটা বেজে উঠল। বিরক্ত হ'ল অরিন্দম, ভ্রকুঞ্চিত করে রিসিভারটা কানে 


লাগাল সে। 
_ হ্বালো» হ্যা, আমি কথা বলছি". এখুনি যেতে হবে'--উ্রাঙ্কে ?**'বেশ যাচ্ছি। 


উঠে দাড়াল অরিন্দম, তারপর একটা প্যাণ্ট আর সার্ট পরে যখন যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে, 
তখন একট ট্রেতে করে খাবার নিয়ে পরেশ এসে ঘরে ঢুকল। 


৫৩০ মৌচাক | ৪৮শ বর ১১শ সংখ্য। 


_-কি রে, এত খাবার কি হবে সকাল বেলায়? 

-খাবেন, আবার কি হবে, ফিরতে তো বেরি হবে। 

-কেন দেরি হবে কেন! অরিন্দম তাকাল পরেশের দিকে। 

--হেড অফিস থেকে ফোন এলে আপনার দেরি হবেই। টেবিলের ওপর ট্রেটা 
রাখল পরেশ। 

_কে বল্লে, হেড অফিস থেকে টেলিফোন এসেছিল? 

_-তা না হলে কি এত তাড়াতাড়ি বইটা ছাড়তেন, তাছাড়া বেওয়ারিস মাল পড়ে 


আছে যখন **। 

_-তুই কি করে জানলি? চায়ের কাপে একটু চুমুক দিল অরিন্দম । 

-_-ও আর শক্ত কি, ট্রাঙ্ক যখন বলেছেন তখনি বুঝেছি । 

-বেশ করেছ, সবই জানে দেখছি, তাহলে ট্রাঙ্কের ভিতর কি আছে সেটাও বলে 
ফেল। ওমলেটটা শেষ করল অরিন্দমম। 

-_ গেলেই দেখতে পাবেন । খালি ডিস আর পেয়ালা উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল পরেশ । 

_িঠু অনেকক্ষণ থেকে চীৎকার করছে খাবার জন্যে । 

থানায় গিয়ে অরিন্দম বেওয়ারিস ট্রাঙ্কের জিনিসট। দেখতে পেল। একট] মৃতদেহ 
রয়েছে লম্বা কালো ট্রীঙ্কের ভেতরে, কিন্তু মু বাদ। গলা থেকে মাথাটা বিচ্ছিন্ন করে 
্রাঙ্কের ভেতর দেহট। ভরা হয়েছিল । দেহটা একট! জোয়ান লোকের বলেই মনে হলো 
অরিন্মমের। পরনে একট ভোরাকাট1 রডীন পায়জানা আর গায়ে হাঁত-কাটা একটা 
গেঞ্জি। ডান হাতে একট! লোহার বাল! আর বাজতে একটা ছোট হুরতন স্মীকা উ্ধী। 

_-কি ভাবছ অরিন্দম? নরেনবাবু জিজেস করলেন এবং বললেন, ও ভাববার কিছু 
নেই। বডিট? একটা পাঞ্জাবী বা শিখের । ঝগড়াঝাটির ব্যাপারে ওর] তো! ছুঃএকটা ওরকষ 
খুন-জখম করেই থাকে । 

_ হ্যা, হতে পারে, কিন্তু শিখ বলছেন কেন? 

_কি মুস্কিল হাতে লোহার বালা, পরনে ভোরাকাটা পায়জামা_-তাহলে আর 


সন্দেহ কি? 
আজকাল পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত লোকেরাও এ ধরণের বালা বা পায়জাষা পরে থাকে। 


এই তোমার দোষ অরিন্মম। নরেনবাবু বললেন, তোষার চোখে সাধারণ 
জিনিসগুলো পড়ে না, উল্টোপাণ্টা ভাবতে পারলে তূমি আর কিছু চাও না। 
কোন জবাব দিল না অরিন্দয। শুধু জিজ্ঞেস করল, কোন ট্রেনে এসেছে ? 


ফান্তন, ১৩৭৪ | হরতনের ভাক ৫৬১ 


ছুন' এক্সপ্রেসে। 
লম্বা] চুলের ওপর একবার 


কি ভাবছ? নরেন- 
বাবুর ভারী গলার স্বরে 
চষকে উঠেছে অরিন্দয। 

হাতের উদ্কীটা 
দেখছি, উত্তর দিল সে। 


ও আর কি দেখবে, 
ও শ্রেৌর লোকের হাতে 
উত্কী জাক। থাকে | ওতে 
আর আশ্চর্য হবার কি 
আছে? বললেন নরেন- 
ররর পু বাবু, একটা গোল!প ফুল 
"হাতের উদ্িটা! দেখছি, কিংবা বাঘের মুখও আকা 
থাকতে পারত, তৃষি সামান্ত জিনিস নিয়ে বড় মাথা ঘাষাও অরিন্মম। সোজা রাস্তায় 
চলে সহজেই কাজ হাসিল হবে। আমি খোজ নিয়ে জেনেছি, ট্রাঙ্কটা এলাহাবাদ থেকে 
উঠেছে। তুমি সটান ওখানে চলে গিয়ে খোজ নাও। পুলিস স্থপার তেওয়ারীকে তো 
চেন, তার কাছে গেলেই সব সন্ধান পেয়ে যাবে। 
বাড়ী ফিরে এল অরিন্দম। কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে কাকাতুয়ার ভান। ঝাড়ার 
আগায়জ শুনতে পেল সে। তারপরেই ষিঠু তীক্ষ কঠে ডেকে উঠল, পরেশ, এই পরেশ 
কাল। হয়ে গেছিস? দরজাটা খুলে গেল। অরিন্দম পরেশকে দেখতে পেল, সে গোষড়। 
মুখে দাড়িয়ে আছে। 
কিহ'লরে? জিজ্েস করল অরিন্দম। 
হবে আর কি, সেই সন্কাল থেকেই গালাগাল শুনছি, কাকাতুয়া ষে এত গালাগাল 
দেয় এ তো কখনও শুনিনি! ঘুমুচ্ছি যখন তখন চীৎকার- এই পরেশ ওঠ, ওঠ না, মরে 
গেছিস? তাও কি একবার-_-কতবার তার ঠিক নেই ! একটু পরেই আবার, এই চা ছে 





৫৬২ মৌচাক | ৪৮শ বষ ১১শ সংখ) 


শীগগির, ব্যাট! কুড়ে-__আপনি যা ষা বলেন--সবই হতঙচ্ছাড়া পাখীট। শিখেছে । কোথায় 
সকাল বেলায় হরিনাম করবে তা নয়, কেবল গালাগাল ! 

_-ওকে খেতে দিয়েছিস? হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল অরিন্দম । 

--তা আবার বলতে, না হলে কি এতক্ষণ চুপ করে থাকত হতচ্ছাড়া। 

পরেশ অরিন্দমষকে মায়ের মত যত্ব করে। তাকে ছাড় অরিন্দমের এক মুূর্তও চলে 
না। শুধু ঘরের কাজ নয় অনেক বিষয়ে অরিদ্দমকে সে উপদেশ দিতেও ছাড়ে না। 

_ পরেশ, খাবারেষ ব্যবস্থা কর, চান করে খেয়ে নিয়েই আবার ছুটতে হবে। 

--টেবিলে খাবার রাখা আছে। উত্তর দিল পরেশ। 

--আর একটা হুটকেশ... । কথাটা শেষ করতে না দিয়ে পরেশ বলল, তাও ঠিক 
করে রেখেছি। 

তুই কি করে জানলি? 

--ও আর বেশী কথা কি! ট্রাঙ্ক কি আর শ্কামবাজার বা ভবানীপুর থেকে এসেছে, ও 
নির্ধাৎ বিদেশ থেকে এসেছে, আর চোরাই মালের ব্যাপারে তো আপনার ডাক পড়ে না 
নিশ্চয় খুন-ভ্রখমের কাণ্ড, তাই আপনাকে যে বাইরে ছুটতে হবে তা আমি বুঝেই নিয়েছিলুম। 


--তুই ষে একেবারে শার্লক হোমস্‌ হয়ে গেলি রে? 
-সে আবার কে ? 
-_-তার গল্প একদিন তোকে বলব, যা বাথরুমে আমার কাপড় দিয়ে আয়। পয়েশ 


গজগজ করতে করতে চলে গেল। তার প্রধান আপত্তি, যে বাবুর জন্তে ফিছু করতে 
পারবে না আর সারাদিন হতচ্ছাড়া পাখীটার গালাগাল শুনতে হবে। 

ধীরে ধীরে দ্বান সেরে খাবার টেবিবে এসে বসল অরিন্দম । এবার তার মগজে কেসটার 
কথা চেপে বসল। লোকটা পাঞ্রাবের অধিবাসী হুতেও পারে আবার নাও হতে পারে। 
নরেনবাবু বলেছেন, এলাহাবাদ থেকে লাসটা এসেছে, কিন্তু ওখানে সম্প্রতি কোন ডাকাতি 
বা! এঁ ধরণের ঘটনার কথ তার কানে আসেনি বা সে কাগজে পড়েনি । ভেবে কোনই হদিস 
করতে পারল না৷ অরিন্দম । খাওয়া শেষ করে উঠতে যাবে এমন সময় পরেশ তার টেবিলের 
ওপর একটা চৌকে। ধরণের খাম রেখে বললে, "একজন বাবু দিয়ে গেল, বললে বিশেষ 
জরুরী । খাষট! খুলে অবাক হয়ে গেল অরিন্দম, খামের মধো একটি মাত্র তাস হরতনের 


টেন্কা। দৌড়ে বাইরে গেল অরিন্দমম। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল কেউ কোথাও নেই। 
ফিরে এসে পরেশকে লোকটার সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলে। 


পরেশের “পাওয়ার অব অবজারভেশন' ভাল । সে বললে, লোকটার বয়স ৩৯1৩৫, পরনে 
ধুতি-পাঞ্জাবী, দাড়ি-গৌঁফ কাষানো এবং ডান চোখের পাশে একটা লম্বা কাটা দাগ আছে। 


ফাস্তুন, ১৩৭৪ ] হরতনের ডাক ৫৩৩ 


অরিন্দম সব শুনে তাসট। উপ্টেপাণ্টে ভালভাবে একবার দেখলে । সাধারণ লনা 
তাসের প্যাকেট থেকে নেওয়া হয়েছে, কোথাও কোন চিহ্ন বা লেখা নেই । অরিন্দম একবার 
ভাবল থানায় নরেবাবুকে ফোনে খবরটা জানায়, কিন্ত নরেনবাবু এ সব নিশ্চয়ই হেসে উড়িয়ে 
দেবেন, উপহাস করবেন নানাভাবে, তাই নরেনবাবুকে আর টেলিফোন করল না অরিন্বম। 

দুটো সুটকেস আর ছোট বেভিংটা ট্যাক্সিতে উঠিয়ে দিয়ে, পরেশ অরিন্দমের পাশে 
এসে চুপি চুপি বলল, বাবু, একটু সাবধানে থাকবেন, আমার মন ভাল বলছে না। তায় 
কথা শুনে হাসল অরিদ্দম। কোটের নীচে বাঁদিকের কাধে স্ট্যাপে ঝোলানো অটোমেটিক 
রিভলভারটায় একবার হাত ঠেকিয়ে নিল অরিন্দমম। তারপর ট্যাক্সিতে উঠে বসল। মিঠর 
চীৎকার তখনও কানে আসছে-_“পরেশ, তুই কি কালা হয়েছিল? পরেশ সেদিকে কান 
দিল না, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল চলতি ট্যাক্সির দিকে । পরেশ ভয় পেয়েছে । 

ট্রেনে উঠে জিনিসগুলে৷ গুছিয়ে বসল অরিন্দম । ট্রেন ছাড়তে কয়েক সেকেও 
বাকি, ঘন্টা পড়ে গেছে । এমন সময় একট। লোক তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল তাদের কাম্রায়। 
লোকটার পরনে পায়জামা! আর পাঞ্জাবী, হাতে একট ছোট সুটকেস। অরিন্দম লক্ষ্য 
করল লোকটাকে । লম্বা চওড়া চেহারা, ডান চোখের কোণে একটা তির্ধক কাটার দাগ। 
অরিন্মমের স্নায়ু শক্ত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। বিপদের সঙ্কেত নে অস্বাভাবিকভাবে বুঝতে 
পারে। গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার পর অরিন্দম তার জায়গায় বসে লোকটাকে লক্ষ্য করতে 
লাগল। লোকটা স্থুটকেস থেকে একটা খবরের কাগজ বের করে পড়তে শুরু করল। 
অরিন্দম বুঝল কাগজট। একট আড়াল মাত্র। তার পাশ থেকে লোকট। লাল বড় ঝড় চোখ 
দিয়ে তাকে দেখছে বার বার। ইতিমধ্যে অরিন্দমের একটু ঘুমের আমেজ এসেছিল, কিন্তু 
ট্রেনের ঝাকুনিতে হঠাৎ তন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল। সে তাকিয়ে দেখল, লোকটা যেখানে বসেছিল 
সেখানে আর নেই। ভাল করে আবার কামরার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল অরিন্বম__না 
কোথাও নেই! হয়ত বাথরুমে গেছে ভেবে সেদিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ 
নজরে পড়ল লোকটা ঠিক তার উপ্টে দিকের বেঞ্েই বসে রয়েছে । অরিন্দম তার দিকে 
লক্ষ্য রাখল। পকেট থেকে একট| সিগারেট বার করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে লোকটা 
অরিদ্দকে বলল, আপনার কাছে দেশলাই আছে? দেশলাইটা এগিয়ে দিল আরন্দম। 
সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইট। নিজের পকেটেই বেমালুম রেখে দিল লোকটা। তারপর হঠাৎ 
খেয়াল হওয়াতে সেট বার করে অরিম্্বমকে ফেরত দিয়ে বললঃ “মরি? ভূলে গেছলুম । 

ট্রেনের গতি কমে এল । একটা ছোট ষ্রেশনে গাড়ীটা দাড়াতে, লোকট। অরিন্দমের 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে ব্যাগটা নিয়ে নেমে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। লোকটার 


€৩৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ধ, ১১শ সংখ্য। 


অদ্ভুত ব্যবহারে অরিন্দম একটু অবাক হ'ল। সে আশ! করেছিল লোকটা নিশ্চয়ই তার 
পিছু নিয়েছে, কিন্তু হঠাৎ মাঝপথে নেষে পড়ল কেন তার কোন হদ্দিম করতে পারল না সে। 
মন থেকে ওসব চিন্তা দূর করে অরিন্দম একটা ম্যাগাজিন নিয়ে পড়তে শুরু করল। ই্রেন 
চলছে একটান! আওয়াজ করতে করতে । সিগারেট খেতে ইচ্ছে হ'ল অরিন্দমের | প্যাকেট 
থেকে একট! সিগারেট মুখে দিয়ে দেশলাইটা! খুলতেই চমূকে উঠল অরিদ্দম। দেশলাইট! 
তার নয়। কারণ দেশলাইয়ের ভেতর ছোট পাট করা একটা কাগজ দেখতে পেল সে। 
ছোট চিঠি, আকা-বাক। অক্ষরে কেবল একটি কথা জেখা রয়েছে--'সাবধান!] তুল করছ!” 
লেখার তলায় কালি দিয়ে একটা ছোট 'হরতন' আক]। 

একটা খুনের তাাস্তের সঙ্গে সঙ্গে এ ধরণের সাবধান-বাণী অরিন্মম আর পায়নি। 
সে বুঝতে পারল একটা গভীর ষড়যন্ত্র রয়েছে এর পেছনে । সঙ্যবদ্ধ একট! জোরালো দল 
হত্যার পেছনে নিশ্চয়ই রয়েছে। 

ুশ হ'ল অরিন্দম। 

এতদিন শুধু কোলকাতার অলিতে-গলিতে ছিচকে চোর আর গুণ্ডা শায়েন্ত। করে 
তার অরুচি ধরে গিয়েছে। অনেক দিন ধরেই সে আশা কর"ছল শক্ত একট। দলের বিরুদ্ধে 
তার অভিযান চালাবে, তার হাত নিশপিশ করছিল এতদিন । 

অরিন্দম দেখতে যদিও সাধারণ কিন্তু তার ক্ষমতা অনেক। ছোটবেল। থেকেই সে 
নানা রকমের ব্যায়ামে নিজের শরীরকে শক্ত করে নিয়েছে। সাধারণ কুন্তি, বক্সিং 
ছাড়াও সে আরও কয়েকটা! জিনিস আয়ত্ত করেছে। জাপানী যুযূতস্থ, জুডো সে ভালো 
লোকের কাছেই শিক্ষা করেছে। চোখের নিমিষে সে আততায়ীর ছুরিকে খালি 
হাতেই ছিনিয়ে নিতে পারে। যেকোন বলশালী লোককে এক মুহূর্তে কাবু করে 
ফেল! তার কাছে কিছুই নয়। আর একট! জিনিস অরিন্দম আয়ত্ব করেছে। সেটা তার 
অদম্য মনোবল। যে কোন শারীরিক কষ্টকে অগ্রাহথ করতে পারে সে। অবশ্ত এর জন্ত 
অনেক সাধন। করতে হয়েছে তাকে । নানা ধরণের যোগ-ব্যায়াঘে তার মাংসপেশী আর 
ষনকে সে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করতে শিখেছে। কোলকাতার বিশ্রী আবহাওয়া থেকে আর 
তার বৃত্তিগুলোকে কাঞ্জে লাগাতে না পেরে সে ইদানীং বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। এতদিন 
পরে মনোষত কল পেয়ে অরিন্মষের মনটা গ্রুপ হয়ে উঠেছে। 

( আগামীবার সমাপ্য) 


কান্ত হ্বাহ্যাল্ত্র মীক্ 
স্ীঅজিতকৃষ্ণ বসু 


দীন্থ খুড়ো বরাবরই রোগা; কিন্তু দাহ যাম! এককালে এখনকার চাইতে অনেক 
বেশী মোটাসোটা ছিলেন-_ভারী শরীর নিয়ে চলাফেরা করতে তার একটু কষ্টই হতো, 
আর একবার কোথাও বসে পড়লে সহজে উঠতে পারতেন না। ূ 

সে সময়ে রবীন্দ্র-সংগীতে পাড়ায় বেশ নাম ছিল দান যামার। গলাটি তার ছিল 
যেষন ভরাট, তেমনি স্বরেল! আর দরদ-মাখানো | শুধু আমাদের পাড়ায় নয়, আরো নানা 
পাড়ায় নানা আসরে তিনি রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন; ওহে সুন্দর মরি মরি, খরবাযু বয় 
বেগে, আমায় ক্ষমে। হে ক্ষযো, হাদয় আমার নাচেরে আজিকে ষয়রের মতো! নাচে রে ** 
আরো অনেক গান। 

আর রবীন্দ্র-নৃত্যে তখন ভীষণ নাম করেছেন মঞ্তু মুস্তফী; আমাদের এম-এ পড়ুয়া 
মঞ্জুদি। রবীন্দ্-সংগীতের ভাব আর ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে অমন চমৎকার নাচতে আর কেউ 
পারতেন না। 

অনেক অনুষ্ঠানে দা মামার রবন্ত্-সংগীতের সঙ্গে অঞ্চুদির রবীন্দ্র-নৃত্য এমন চষৎকার 
জমত যে সবাই বলতেন, “একেই বলে সোনায় সোহাগ” শেষকালে দান্থ মামার গানের 
সঙ্গে মুদির নাচ (অথবা মঞ্চুদির নাচের সঙ্গে দান মামার গান) সব ফাংশন'-এর প্রধান 
আকর্ষণ হয়ে পড়লল। মগুদির নাচের সঙ্গে যেষন দানু মাম'র গান না হলে তেমন জমত না, 
মুদির নাচ সঙ্গে না থাকলেও তেষনি দান্ধ মামার গান তেমন.জমত না। 

একবার হ'ল কি, ভবতারিপী বালিকা বিষ্তালয়ের সেক্রেটারি ভজগোপালবাবু দীন 
খুড়োকে এসে বললেন, বিদ্যালয়ের ঘরগুলে। অনেক বছরের পুরোনো হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি 
ভালোরকম মেরামত করা দরকার, তার জন্তে কয়েক শ' টাক। লাগবে, দীন খুড়ে। ষেন টাকা 
তুলবার কিছু ব্যবস্থা করে দেন। 

দীন খুড়ো একটু ভেবে বললেন, “আজকাল চাদ! তুলে টাকা যোগাড় করা বড় শক্ত। 
আমি বলি কি, আঙ্গকাল তো জলসা, বিচি অন্ুষ্ঠান, ফাংশন কত কি সব হচ্ছে টিকেট 
বিক্রি করে। সেই রকম পাচমিশেলী কিছু একট। করলে টিকেট বিক্রি করে কিছু টাকার 


ব্যবস্থা! হতে পারে।” 
শুনে আমর। উৎসাহিত হয়ে উঠে বললাষ, “আমরা পাড়ার ছেলের মিলে একট! 


বিচিত্র অনুষ্ঠান করব। সেই ফাংখনে কিন্ত আপনাকে সভাপতি হতে হবে, খুড়ো।” 
দীন খুড়ে! বললেন, “আমি তো তোমাদের ভেতর এযনিতেই আছি। সভাপতি হবার 
জন্তে আম একজন জবরদত্ত লোক ঠিক করে দেব-_জেলা হাকিম সিংহবিক্রম চৌধুরী ।” 


৫৩৬ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অর্থাৎ মিস্টার এস. ডি, চৌধুরী, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট! নাষ শুনে তাকে যে রকম 
জশাদরেল মানুষ ষনে হয়, তিনি ছিলেনও ঠিক তাই । ধার্দের দাপটে বাঘ আর ছাগল 
এক ঘাটে জল খায় বলে শোনা যায়, তিনি তাদেরই একজন । যেমন তার বিশাল দেহ, 
তেষনি গায়ের জোর, গলার জোর, মনের জোর। | 

হাকিম সাহেবের বাবা দীম্থ খুড়োকে ছোট ভায়ের মতোই স্বেহ করেন, তাই পিতৃভক্ত 
জেলা হাকিম দী্ খুড়োকে ভীষণ শ্রদ্ধ' করেন, ডাকে নও দীন খুড়ো বলেই । 

দীন খুড়োর কথামতো আমরা একদিন তার বাড়িতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলাম। 
ভবতারিণী বালিকা বিস্তালয়ের সাহায্যকল্লে আমর! ষে বিচিত্রানুষ্ঠান করব, তাতে সত্তাকে 
মভাপতি হতে হবে) একথা তাঁকে ফোনে বলে দিয়েছিলেন দীম্থ খুড়ো, তাই আমাদের সঙ্গে 
যেতে রাজি হলেন না। একজন বুড়ো হাম্থষকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ভালো ভেবে আমরা 
নরহরি দাছুকে সঙ্গে নিলাম; তিনি খুশী হয়েই গেলেন আমাদের সঙ্গে । 

আমার গিয়ে কথাটা পাড়তেই হাকিম সাহেব বেশ খুশী হয়েই বললেন, «নিশ্চয়, 
নিশ্য়। তোষরা তরুণ দল একট] মহৎ কাজ করতে যাচ্ছ, তাতে সভাপতিত্ব করব বই কি! 
বিশেষ করে দীন্ু খুড়ো যখন তোমাদের পাঠিয়েছেন 

অমর তার পাক কথ শুনে সঙ্গে সঙ্গে খুশী হয়ে গেলায, কারণ তখন বুঝতে পারিনি 
কি ফ্যাসাদে পা দিলাম। 

আমরা বললাম, «আমরা জানতাম আমাদের তরুণ পাণের আবেদন মঞ্জুর 
নাকরে আপনি পারবেন না।” 

তিনি বললেন, “পারব কি করে? তোমাদের, মানে তরুণদের, আম বড ভালো- 
বাসি ষে। কিন্তবাজে ফাজলামি আমি একদম বরদাস্ত করতে পারিনে। তোমাদের 
বিচিত্র অনুষ্ঠানের পুরে! প্রোগ্রাঘটা! আমি আগে দেখে ঠিক করে দেবো, তোমাদের খেয়াল- 
খুশী মতো যা-তা ওর ভেতরে ঢুকয়ে দেবে, তা চলবে না। তা হলে আমি সভাপতিত্ 
করতে পারব না।” 

কচি বলল, “না না, পুরে! প্রোগ্রামটাই আপনাকে দেখিয়ে নেবো । আমরা 
বাইরের থেকে কোনো আর্টিস্ট আনছি না। আমাদের পাড়ার আর্টিস্ট দিয়েই পুরো 
প্রোগ্রাটা ম্যানেজ করব ।” 

“কি রকম?” 

“আমাদের হরবোলা ভোম্বল নানারকষ জানোয়ার আর পাখির ডাক আর রেলগাড়ি, 
যোটরগাড়ি, জাহাজ, এরোপ্লেনের আওয়াজ শোনাবে । পাপু পুতুল নাচ দেখাবে। লি 


ফান্তীন, ১৩৭৪ ] দাঈু মামার নাট ৩৭ 


দেখাবে “মাস্ল্‌ কন্টোল', পেশী সঞ্চালন। সপ্য় শোনাবে কৌতুক নকৃশা__শুনলে হাসতে 
হাঁসতে পেটে খিল ধরে যাবে সব্বার।” বলে কচি আরে। বলবার জন্য দম নিতে লাগল । 

ভীক্ম বলল, “তুই আসল জিনিসটাই বলতে ভূলে গেলি, কচি। দান মামার গানের 
সঙ্গে মঞ্জুদির নাচ।” 





* ১: 
আর স্০ ক উড ১ ৮ 


'হস্কার ছাড়লেন জবরদন্ত হাকিম সিংহ্বিক্রম চৌধুরী । 
“নাচ? শুনেই তেলে-বেগুনে জলে উঠে হৃস্কার ছাড়লেন জবরদম্ত হাকিম সিংহবিক্রম 
চৌধুরী । চীৎকার করে বলে উঠলেন, “নাচ-টাচ আমি একদম পছন্দ করিনে। ওটা 
বাদ দিতে হবে।* 
হুঙ্কার শুনে আমরা ভীষণ ভয় পেয়ে ভাবতে লাগলাম, একে সভাপতি না করলেই 
ভালো ছিল। কিন্তকুএকবার তাকে সভাপতি করে ফেল! গেছে, তিনিও সভাপতি হতে 
রাজি হয়ে কথা পাক। করে ফেলেছেন, এখন আর সে ব্যবস্থা বদলানে। যায় না। 
ইচ্ছে হচ্ছিল বলি, “মগ্জুদির নাচের সঙ্গে দান্থু মামার গান বাদ পড়লে যে সেরা 
জিনিসটাই বাদ পড়বে ।” কিন্তু সিংহবিক্রমী হুঙ্কার শুনে সে সাহস হ'ল না। কচি, পাপু 
লড়ি, ভীষ্ম, সঞ্জয়-_-ওদের সবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম-ওরা সবাই মুড়ে পড়েছে, 
সবাই যেন ভাবছে, “তা আপনি যখন বল্ছেন, তখন মঞ্জুদির নাচটা বাদই থাক।* কিন্ত 
সবারই মনে যেন এই ছুঃখ, তাদের এত সাধের প্রোথামের সেরা অঙ্গটাই বাদ পড়ল। 
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দাচ মামা রবীন্দ্-সংগীত একাও মন্দ গাইবেন না, কিন্তু তার গানের সঙে মঞ্জুদির নাচ থাকলে 
যেমন সোনায় সোহাগ! হ'ত, তেমনটি হবে না। তাছাড়া হদির নাচ বাদ থাকলে টিকেট 


বিক্রিও অনেক কষ হবে। 
এই বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করলেন আমাদের পাড়ার বৃদ্ধ নরহরি দাছু। দীন্ধ 


খুড়ো আর দাহ মামা, যেষন আমাদের সব্বারই দীন খুড়ো। আর দান মামা, নরহরি দাছুও 
তেমনি আমাদের সব্বার নরহরি দাদু । দীম্ছ খুড়োই নরহরি দাছুকে আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । দাছু অমায়িক হাসি হেসে জেল! হাকিয় সাহেবের রাগটাকে জল করে 
বললেন, “আজে, আপনি যে রকম বাজে নাচ ভাবছেন, আমাদের মগ্ু-যায়ের নাচ সে রকম 
নয়। ম্ব্ং গুরুদেবের উপস্থিতিতে তার গীতিনাট্যের অভিনয়ে তারই গানের সঙ্গে তারই 
নির্দেশ মতো! যে নাচ হতো, এদের প্রোগ্রামে মণ্ু নাচবে সেই নাচ। রবীন্দ্র-নৃত্য ছাড়া 
অন্য কোনোরকম নাচ তো মঞ্জু নাচেই না ।” 

হাকিম সিংহুবিক্রম চৌধুরী এই ব্যাখ্যা শুনে গলে জল হয়ে গেলেন। বললেন, “ও । 
তাহলে আমার আপত্তি নেই। আমি ভাবছিলুম বুঝি” 

“না না, ভাবনার কিচ্ছু কারণ নেই ।” বললেন নরহরি দাদু । “দাঞর ক'্টা গানের 
সঙ্গে মঞ্জুর নাচ হবে, কচি? সেইটে বুঝিয়ে বল্‌ হাকিম সাহেবকে । নইলে আন্দাজে 
উনি প্রোগ্াষ মণ্তুর করবেন কি করে?” 

“হ্যা, সেইটে একটু খুলে বলো, কচি। কোথাও কাচা কাজের ফাক আমি রাখতে 
চাইনে।* বললেন হাকিম সাহেব। 

হাকিম সাহেবের মুখোমুখি তাকাবার মতো! সাহস সঞ্চয় করতে না পেরে নরহুরি 
দাতুর মুখের দিকে তাকিয়ে কচি বলল £ 

“প্রোগ্রামের'মাঝখানে দশ মিনিটের ইন্টারভ্যাল থাকবে। ইণ্টারভালের আগে 
দান মামা] গাইবেন £ আধা ক্ষমো হে ক্ষমো, নমো হে নমো, তোমায় স্মরি হে নিরুপম, 
বৃত্যরসে চিত্ত মম উছল হয়ে বাজে, বাআ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ-আ'-আ-আ'- 
আ-আ-আ'-আ-জে |” 

“এটা হচ্ছে ভগবান বুদ্ধের মৃতির সামনে আরতি করতে করতে নটীর গান। কবি- 
গুরুর “নটীর পুজা” গীতিনাট্য থেকে নেয়া।” বুঝিয়ে বললেন নরহুরি দাছু। “আরতির 
নাচ নাচতে নাচতে এ গানটা গাইবার কথ! সেই পৃজারিণীর | কিন্তু নাচতে নাচতে তো 
আর গান গাওয়া! চলে না, তা ছাড়া মগ্ু একদম গাইতেও পারে না। তাই গানটা নাচের 
সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গাইবে আমাদের দাছু। খাসা গায়।” ওর গান শুনলে যনে এমন ভাব 
এসে পড়ে, ষে অশ্র-নংবরণ করা যায় না। 


ফাস্তন, ১৬৭৪ 7 দান মামীর নাচ 2৬৯ 


"থাকি সাহেবের মন ভিজল। তিনি বললেন, “এটা তো হ'ল ইন্টারভ্যাজের আগে ।' 
ইপ্টারভ্যালের পরে ?* রি | । 
কচি বলল, "ইপ্টারভ্যালের পরের গানট। হবে ক্রুভলক্বের গাঁন'২ খর বায়ু বয় বেঙ্ো'” 
চারিদিক ছায় মেঘে, ওগে। নেয়ে নাঙখানি বাইও। - তাকী উঙষাট গান, এর সঞ্জো-নাচটাও” 
চমৎকার !ঈ 278 7 
নরহরি গাঁছু উদ্ৃসিভ হয়ে বললেন, “চমকাঁর'কি যে সে চষৎফা্ধ? এযেখানটার 
আছে £ হাই মারে মারে টান, হাইয়ো, ইাইয়ো, হাইয়ো পেখানটায় উ নাচ দেখতে 
দেখতে আর গান শুনতে শুনতে গায়ে একেবারে কাটা' দিয়ে ওঠে 1” 
নরহুরি ধাতুর গায়েও কাট! দিয়ে ওঠে শুনে, হাকিম সাহেবের ধনে. আর কফোর্নো রকম 
আপত্তি বা সংশয় রইল না1। তিনি কচিকে বলেন, “আমি তোমাদের হঞ্জুদিকেও চিনিনে, 
দানু মাঙ্গাকেও চিনিনে, ওদের দেখিও নি কথনো। কিন্তু দাদু যখন সায় দিট্ছিন, আর 
দাদুকে তোমাদের সঙ্গে দীন্থু খুডোই পাঠিয়েছেন, তখন আর ফথা মেই। বৃদ্ধের বচন"আি 
গ্রাহ রলাঙষ। তাছাড়া গুরুদেবের নিজের গান, আর নিজের শেখানো নাচ যখন । 
তোমাদের ফাংশানটা হযে কোথায় 1" 
সেইটেই এক সস্তা । মাঠে পাণ্ডেপ করতে গেলে ফেসন "অনেক খরচা, কেযনি 
বড় হল ভাড়া করবার খরচাও কম নয়। 
হঠাৎ তাকিম সাহেবের মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি বললেন,-"*চিন্রবাণী ছবিঘর 
কেমন হবে? ওতে তে! অনেক লোক ধরে ?” 
কচি বপলে, “তা হলে ভাড়াতেই ষে অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে ধাবে 1 ৃ 
হাকিম সাহেব হুঙ্কার ছেড়ে বলপেন, “চিত্রবাণীব ঘাড়ে ক'টা মাথ। আছে (তোমা । 
কাছ থেকে ভাড়া দাবি করবে? একটি আধলা ভাড়া লাগবে না। মব ঠিক কঞে। ডেখ' 
আমি। অবিশ্থি তোম্যদের ফাংশানটা করতে হবে সকালের (ছকে । এদের |সনেমুন€শার 
যাতে ব্যাঘাত না ঘটে ।” 


2 ৮. ১ ৮৮ 
শুনে আমরা যেন হাতে চাদ পেলাম। হল ভাড়। দিতে ন। হলে আরে রেখ টাক 


আমর ্রিতে পারব ভরতারিণী বিদ্ভারমের সাহায ঘহাবলে । :জামরা 'বলজএয়১'“হ্য , 
আমর! তো! ফাংশন সকালের দিকেই করব ঠিক, করোছ"সী/ড় টি চক জর এ 17 
আড়াই ধুণ্টা, তিন. ঘণ্ট। সাড়ে তিন, ঘ্রী--যতক্ষণ চে ?, 85২ ও 


*নন্স্ন্সে!” বনে চীৎকার কর উঠলেন হাকঙ্গাসংহ কক্রম ।৮চীধু্ী ৮ "য*১ প 
চলে--ওসব ইয়ারকি চলবে না। ঘড়ি দেখে কাটায় কাটার ডিক সখ তা পর ৯৭৩ 


৫৪৯ মৌচাক | ৪৮শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


হবে, সময় যতো শেষ করতে হবে। কোন্‌ জিনিস ঠিক কতক্ষণ হবে, তা পরিফার দেওয়া 
থাকবে ছাপ? প্রোগ্রামে ; সেই ছাপা প্রোগ্রামের একচুল এদিক-ওদিক হলে আমি চাৰকে 
লাল করে দেব। প্রোগ্রষ মেনে চলতে হবে একেবারে কাটায় কাটায়, বিলিতী কায়দায়। 
নইলে আমার বিদেশী বন্ধুদের কাছে মান থাকবে কেন?” 

“তারা কি আমাদের অনুষ্ঠান দেখতে আসবেন ?” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল ভীম্ম। 

“ন1 এলে চাবকে লাল করে দেবো না? আমি নিজে টিকেট দিয়ে টাকা নিয়ে 
আসব যে।” বললেন হাকিম সাহেব । “আমাদের দেশ দেখতে আসবে, আর আমাদের 
একট] মহৎ কাজে সাহাধ্য তহবিলে চাদ! দেবে না, একি আবদার পেয়েছে?” 

শুনে আমর! খুব খুশী । বিন। ভাড়ায় হাকিম সাহেব হল ঠিক করে জ্েেবেন, নিজে 
কিছু টিকেটও বিক্রী করে দেবেন; তাছাড়া এমন বাঘা হাকিম সভাপতি থাকতে কেউ 
কোনো রকম গোলমাল করতে সাহস পাবে না। এত ম্ববিধা যার দৌলতে মিলবে, 
ন। হয় তার মেজাজ খানিকটা মেনেই চল! গেল, তাতে আর ক্ষতিটা কি? 

“সব কিছুই আগে বেশ ভালে! করে রিহাশাল দিয়ে নাও ।* বললেন হাকিম 
সাহেব। “স্টেজেই মেরে দেবো__ওসব্‌ পাকামো চলবে না। বিদেশীর কাছে ইজ্জত 
বাচাতে হবে, ওদের দেখিয়ে দিতে হবে ভারতবাসীরাও জানে সময়নিষ্ঠা, নিয়মনিষ্ঠা, 
স্বশৃঙ্খল! বজায় রাখতে, অর্থাৎ কিনা যাকে বলে পাংচুয়্যালিটি আর ডিসিপ্লিন। এক 


সেকেও সময় বাজে নষ্ট করা চলবে না।” | 
এ ব্যাপারে হাকিষ সাহেব এত উৎসাহী হলেন, যে আমাদের সঙ্দে বসে রুলটানা 


ফুলস্ক্যাপ কাগজে পুরে! প্রো গ্রামটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতে ছকে দিলেন। 
«প্রথমে বন্দেষাতরমূ গান তিন মিনিট, তারপর সভাপতির উদ্বোধনী ভাষণ 


ছু'মিনিট--” 
সময়গুলোও জায়গা মতো লিখে দিতে লাগলেন হাকিম সাহেব। প্রথমে “বন্দেমাতরম্‌ 


আর শেষে 'জন-গণ-মন? গাইবে 'ভীম্ম এবং সম্প্রদায় । এই ছুটি গানই ভীম্ম প্রাণ ঢেলে 
আর বেশ সময় নিয়ে গায় । সে মুখ কাচুমাচু করে বললে £ “বন্দেমাতরমূ মাত্র তিন 


মিনিটে হবে কি?” 
“হতেই হবে। ওর একটি সেকেও বেশী হলে চাবকে লাল করে দেবো ।* বললেন 


হাকিষ সাহেব । “তিন হিনিটে গ্রাষোফোন রেকর্ডের এক পিঠ বাজানো হয় না?” 
ধমকের ধাক্কায় দষে গেল ভীম্ম। তাছাড়া নরহরি দাছুও বললেন; “তা তো 

বটেই। আর-গ্রাযোফোন রেকর্ডের চাইতে ভালো তো আর তোমরা গাইবে না, ভীক্ম ?* 
হাকিঅ সাহেব খুশী হয়ে বললেন, “তবে ?” 


ফাল্গুন, ১৩৭৪ | দান্ু মামার নাঁচ ৫৪১ 


নরহরি দাছু বললেন, “কিন্ত সভাপতির জন্যে, মানেই আপনার জন্তে, মান্্ ছু'মিনিট 
বরান্দ করলেন, ওতে হবে কি করে? একজন আপনাকে সভাপতি পদে বরণ করবার 
প্রস্তাব করবে, আরেকঞ্জন সেই প্রস্তাব সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করবে, তারপর আপনার গলায় 
মাল্যদান হবেঃ সেই সময়ে আপনার ফোটে! তোল হবে, আমরা সবাই হ'ততাপি দেব, 
এতেই তো ছু'মিনিটের বেশী কেটে যাবে ।” . 

“ও সব বাজে ফ্যাচাং-এর কোনো দরকার নেই ।” বললেন জেপা হাকিম সিংহ- 
বিক্রম চৌধুরী । “বন্দেমাতরম্‌ গানের পর সভাপতির ভাষণ আমি এক মিনিটের ভেতর 
সেরে দিয়ে বলব, এইবার বিচিত্র শন্ুষ্ঠান শুরু হবে। বাকি এক মিনিট আপনারা হাততালি 
দিতে চান দেবেন_-তাই মোট দু'ম্বিনিট রেখেছি সভাপতির জন্তে | 

যাদুকর “রয় দি মিস্টিক'-এর জন্য দশ মিনিট দিতে কিছুতেই রাজি হলেন না হাকিম 
সাহেব। বললেন, “বুড়ে। মানুষ এই বয়সেও ম্যাজিক দেখাতে রাজি হয়েছেন, কিন্তু তার 
ভদ্রতার স্থযোগ নিয়ে দশ মিনিট তাকে খাটানো উচিত হবে না, সাত মিনিটই যথেষ্ট ।* 

নরহরি দাছু বললেন, “দশ মিনিট কমিয়ে একেবারে সাত মিনিট কোরো না, 
সিংহ, অন্ততঃ আট মিনিট করো ।” 

কিন্ত সাতই রইল। সাড়ে সাতও করতে রাজি হলেন না হাকিম সাহেব। 
প্রোগ্রাষের খস্ড়ায় লিখলেন £ “রয় দি মিস্টিক' মাাজিক সাত মিনিট | 

( আগামীবার সমাপ্য ) 


৩্রত-ডশঞান্ন 
শ্রীপ্রশান্ত মিত্র 

আমার ভোরের যাত্রা শেষ হ'ত সে বিরাট স্পর্শ থেকে মুক্তি আমি 

এই দরোজায়-- চাই না জীবনে-_ 
তোমার পায়ের কাছে শুরু হ'ত তোমার আরব্ধ কাজ হয়ে থাক 

সেদিনের কাজ; সাধনা আমার ; 
মনে হ'ত বনম্পতি ছেয়ে আছে তোমার মন্দিরে এসে তোমারি 

বরাভয় দিয়ে। রচিত বেদীতল্পে-_ 
ঝড় ও শ্সিগ্ধতা কত বয়ে গেছে আজও পাই আশীর্বাদ স্মৃতিপৃত 


মাথার উপর | এ চোখের জলে ! 


সুবীর সঙগর্কে বিভিন্ন সাহিত্যিক ও সবীব্র স্রস্থাজলি 


নি? (৫.৬ পৃষ্ঠার পর), ১ 5 558. 19 

আধার জীবনে অত্যন্ত অভাবের সময় ভিনি আমাকে জ্যেষ্ঠ স্বাড়ার মত. উপকার 
করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু আঁষার এই ব্যক্তিগত কতজতাই তাহার গ্রতি. আমার. শদ্ধার .হেতু 
়। প্রকাশক সাহিত্যের পুরোহিত-_প্রকাশক উচ্চহৃদয়ের এবং স্ববিবেচক না হইলে 
কোনও দেশে সাহিত্যের উন্নতি হইতে পারে না। লেখকদের একট! দোষ ও ক্ষুত্রতা 
আছে, তাহার প্রকাশকের কাছে নিজেদের খণ ্বীকার কবিতে পারে না। কিন্তু লেখক 
হিসাবৈ'আমি' বরাবরই স্বীকার করিয়া আসিয়াছি ষে, প্রকাশক ভিন্ন সাহিত্যিকের উত্তব 
সম্ভৰ নয়। 'স্ধীরবাবুর কাছে, বাংলার লেখক সমাজের খণ অনেক। এইজন্য বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার স্থান থাকিবে। -নীরদচ্তর চৌধুরী 


ষী খা ক 


“:৯ স্জীবনের পূর্যদার দিয়ে প্রবেশ করলে পশ্চিমদ্বার দিয়ে প্রস্থান করতে হয়। এই 
দেবালয়ের গ্রা্ণে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ । সাক্ষাতের আগে পত্রে ও পত্রিকায় পরিচয়। 
তিনিই অআঃমার' প্রথম গ্রন্থের প্রকাশক | সম্পাদক হিলাবে  প্রথষ না হলেও পুরাতনতষ 
জীবিত সম্পাদক। প্রায় চল্লিশ বছরের চেনাশোনা নন্ধুতায় পর্যবসিত হয . গল্পে 
আত্মীয়তার পর্যায়ে উন্নীত হয়। ফেবল আমার বেলা. নয়, আমাদের ছু'জনের বেল! । 
আষাঠৌর পি: ই. এন' মণ্তলীতে, তাকে পেয়েছি। তার নববর্ষ সম্মেলনে প্রত্তিবার তুর 
সাদর আহ্বান পেয়েছি। “সাহিত্যিক ব্যাপারে আমাছের সহযোগিতা] অব্যাহত ছিল; 
তার স্বক্ষত্রয সাহিত্য-গ্রীতির তুলনা নেই। বনু নবীন লেখককে তিনি সাহিত্যের আসরে 
পরিচিত হবার স্বযোগ দিয়েছেন। আমর! সাহা; এখন প্রবীণ হয়েছি তার! সবাই তার 
কাছে খণী। দি । ও প্যাড ত অব্ি -_-অম্দাশংকর রায় 
ধা * শীত, ক 

শুধু ব্যক্তি নন, স্থৃধীরচন্্র নী একটি ্রতিঠান। শুধু দোকানের নয়, জীবনে; 
একটি নিশেষ,.কোণে তিনি 'জাসন গেতে-এবং সেই আসনে স্থির' থেকে 'এক বিশাল পাযাজ 
বিস্তার ক্রেছেন্‌--ষ&, সাহিত্যের নয়, সৌহার্দ্যের আমাজ্য, চি রানি তে 
সাহিত্যের রোবট হা 


ঝণ'নাস্কিরে বাঁচি এমন আমাদের সাধ্য কী। আমাদের এই ঘীবনই তো খাতে 
পাওন1।-1 একটা গিন'যে অতিরিক্ত বাচি তার মানেই “তো ধার ' বাড়ানো । পরিশো 
আর হয় নয কিছুতেই. ধীর, কাছেও আমাদের কভখণত্কনি অপঠিশোধ্য "থাকবে 
.য্খন্ই্‌, সুধীর কাছ থেকে বিদায় নিতাষ তখনই..তিনি 'বক্ষতেন, “ঠিক আছে 
সংসারে কিছুই থাকে না এই তো বরাবর শুনে এসেছি। কিন্ত ক্ছিই যায় নাগর 

মৃত্যুতে এই ফন মন্কক ক্পলানঈ-সখর্বঠক আছে, সব ঠিক খাকর্ষে ১ 1 নি 
'সক্চানিস্ক্যকূমার সেজগুগু 


ফাদ্তন,১২৩৭$ ] আুপ্ীরচন্দ্র সম্পর্কে বিভিন্ন ন্হ্িঁত্যিক ও স্ুধীবর্গের শ্রদ্ধাঞ্জলি ৫৪৪ 


"ছলে আপনার-গন্ধের জোরে খ্যাতি “অর্জন করে। নইলে, এমন: তো কত .ফুলই 
আছে যার নাম কেউ জানে না। জানবার দরকারই হয়, না। ষ্াছসের বেলাতেও. .টিক 
তেঙনি! | রা ৰ 482 , 1১ 

সুধীর এষনই একজন ষাষ | ছি. উট উট 8 জি 
_ সারাজীবিনে অনেক মাৃষের সঙ্গেই আমীকে মিশতে হয়েছে। অনেক মাইযের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কও পাতিয়েছি। কিন্ত স্থধীরার সঙ্গে পরিচত হওয়ার অনৈক আগে থেকে ই 
তার নামের সঙ্গে আমার পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল । ুধীরদার আঁডঢা- 'প্রীতির 
খ্যাতি সেই ছোটবেলাতেই আমার কানে পৌছেছিল। আর যখন শেষকাঁলে সত্যিই 
একদিন তার সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হলে তখন দেখলাম তার খ্যাতির মধ্যে এতটুকু খাদ নেই। 
যনে আছে স্থধীরদা একদিন বলেছিলেন__-আঁপনারা আর কতটুকু আড্ডাঁবাজি, 
আমাদের মত আড্ডা দিতে পারবেন? বলে নিজের জীবন থেকে যে-সব কাহিনী 
শুনেয়েছিলেন তা শুনে মনে বেশ জোর পেয়েছিলাম। . বরাবর আড্ডাবাজ বলে 
অন্ভতিভাবক মহলে আমার বদনাম শুনে এসেছি। ব্ধুষহলও আমার আড্ডার জালায় 
অস্থির হয়ে উঠেছে। নিজে কখনও কাজ করিনি, তাদেরও কাজ করতে দিইনি । কিন্ত 
ধনে আছে সেই স্ুধীরদার কাছেই সর্বপ্রথষ নিজের শ্বভাবের সমর্থন'পেয়ে গেলাষ। 
সেইদিনই চি জানতে পারলাম যে বাঙলা-সাহিত্যেও একজন স্যামুয়েল জনসঁন্‌ আছেন। ্ 
সংসারে কাজের লোকের অভাৰ নেই, বাণী দেবার লোকেরও বড় অভাব দেখতে 
পাইনে। সুধীরদা'ই কি সারাজীবন ক্ছু কম কাজ..ক্রেছেন আড্ডারাজ. হয়েও ফে 

কাজের লোক হতে বাধা নেই তা এ-যুগে হুধীরদাই প্রথম প্রমাণ করে দিয়ে গ্লেন | 
, আজ আমাদের আড্ডা ছেড়ে আবার কোথায় কোন্‌ লোকে তিনি আড্ডা | দিতে গেলেন 
কে জানে! ৃ রাকা 
| আঙি বস্ওয়েল, বু রা পিএটাকি কাজিন এই সতামুয়েল, জনসনের কাহিনী 
লিখে ধুন্ হবার একটা চেষ্টা জত্ততঃ করতাম ।.. . ., ..... 2. টার 
ূ রায় রোযার আনি 
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সধীরচন্দ্র সরকারের মৃত্যুতে বাউলা! দেশ এজন প্রখ্যাত; প্রকাশক; লেখক 
সাহ্থিত্যিকে ছারালি'৮: যঙ্গিও ব্যক্তিগতভাষে তার সঙ্গে আমার পিরিত খুব রিবিদ্চ “ছিল 
না, তথালিুর থেকে ভার সাহিতাক্কর্স ও প্রকাশনকর্েরঅচ্য মামি, তালা প্রতি ্পরন্ধাম্বিতঃ 


৫৪৪ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ছিলাম। লেখক হিসাবে তিনি যথেষ্ট শক্তিশালী ছিলেন এবং *যৌচাক' সম্পাদনা ও 
পরিচালনা করে তিনি শিশু-সাহিত্য জগতে নতুন সম্পদ কৃষ্টি করেছিলেন। তিনি তথ্য 
সংবলিত এমন বহু পুস্তক রচন1 করেছেন, যেগুলি কেবল পরিশ্রমসাধ্যই নয়, যার জন্ত যথেষ্ট 
পাঙ্ডত্যেরও প্রয়োজন। এগুলি ছাড়া “হিন্ুস্থান ইয়ার বুক” ও অন্যান্য গ্রন্থ সম্পাদন! 
করেও তিনি তার প্রতিভার শ্বাক্ষর রেখে গেছেন। প্রকাশক হিসাবে তিনি বাঙ্গলা দেশের 
অন্ততম শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন এবং তার প্রকাশনাগুলি বিশেষ বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক 
ছিল। সাপ্তাহিক “অমৃত” পত্রিকায় তিনি সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে যে সমস্ত শ্বতিকথা 
লিখেছেন (তার জীবনের ওই গুলিই শেষ রচনা বলে প্রকাশ ), সে সমস্ত কথা গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে আমি পড়েছিলাম। তিনি সহদয়, অমায়িক এবং সদালাপী মানুষ ছিলেন। 
তার স্বতির উদ্দেশে আমি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
_ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
র্ চে সঁ 

বাঙালী চরিত্রের ছুটি দ্রুত বিলীয়মান সদগুণ সৌজন্ ও শিষ্টাচারের বিরল প্রতিনিধি 
ছিলেন স্থধীরচন্দ্র সরকার । সাহিত্য জগতের ছোটো, বড়ে। ও মাঝারি সব শ্রেণীর লেখকের 
প্রতি স্তার ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা । সুধীরচন্দ্রের মৃত্যু তাই সাহিত্যিক সমাজে পরমাত্মীয় 


বিয়োগের বেদনা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । 
_ভবানী মুখোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত স্থধীরচন্দ্র সরকার, আমাদের স্থুধীর-দা, চিরবিদায় নিলেন। আভিজাত্যময় 
অপাপবিদ্ধ সৎপুরুষ। এম, সি, সরকার এণ্ড সম্স বইয়ের কারবারি বটে, কিন্তু পরিচয় 
দেবার আরও এক বস্ত আছে--নেখানকার অপরাহিক বৈঠক। নান ক্ষেত্রের দিকপালরা 
আসতেন-__লেখক-শিল্পী তো বটেই, এসবের বাইরেও অনেকজন। বদধ্যময় মুল্যবান 
কথাবার্তা! না হ'ত এমন নয়, কিন্ত লঘু হাশ্যপরিহাসই অজন্্র। জ্ঞানী-গুণীরা এখানে এসে 
সহজ হয়ে একঘণ্টা ছু'ঘণ্ট। আড্ড! দিয়ে যেতেন। শহরের দূর প্রান্ত থেকেও আসতেন, 
শহর-সীষার বাইরে থেকেও । অথচ যে মানুষটির আকর্ষণে আসা, কথাবার্তা তিনি যৎসাষান্ত 
বলতেন, আলাপ-আলোচনায় কদাচিৎ যোগ দিতেন। তা সত্বেও কি ছুনিবার আকর্ষণ, 
কয়েকটা! মিনিট অন্তত এখানে গিয়ে কাটিয়ে আস! চাই-ই | 
পৌরাণিক অভিধান, হিন্দুস্থান ইয়ার বুক ইত্যাদি স্থধীর-দার ম্বরণীয় কীন্তি। বৃহৎ 
অক্নোজন ও বহু পণ্ডিতের সমাবেশ ছাড়া এ সমন্ত হতে পারে, কারে প্রত্যয়ে আসবে না। 


শিশু-সাহিত্যের যাহছকর 


শিবরাম চক্রবর্তী 


রূপকাহিনীর রুপোরকাঠির ছোয়া ঘুমঘুম দেশটাকে -"* 
ছিলো যতো শিশু-_ন্বপ্রমায়ায় কল্পপুরীর মই ধরে" 
শিশু-সাহিত্য হতবিহ্বল শৈশবস্থুখে সেই-তাঁকে 
জাগিয়েছ তুমি ডেকেছে! যে তুমি 
নিয়ে এসেছে যে এঁ ভোরে 
স্বধীরচন্দ্র! তোমার মিষ্টি মৌচাকে। 


শিশু-সাহিত্য এবং শিশুর! রাতারাতি বুঝি সেই ডাকে 

শৈশবমায়। পেরিয়ে সহসা পাদ্িয়েছে এসে কৈশোরে" 

সাহিত্য-রাজপথেই এসেছে সেদিন কি হৈ হৈ করে! 
স্থধীরচন্দ্র! তোমার মিষ্টি মৌচাকে। 


শিশু-সাহিত্য-সারাথ তুমি, হে সুধীর সরকার ! 
বাণীগঙ্গার ভগীরথ তুমি, তোমারে নমস্কার ! 
2558 ৪2587 
স্ুধীর-দা একক চেষ্টায় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিরলল অধ্যবসয়ে অসাধ্যসাধন 
করে গেছেন। অতিশয় নিঃশব্দে-_তার কাজে বিন্দুমাত্র ঢাক-পেটানে। ছিল না। অথচ 
বৃহৎ এক প্রকাশনালয়ের মালিক, সংবাদপত্র-জগতেও প্রভাব-প্রতিপত্তি নগণ্য নয়_ইঙ্গিত 
মাত্রেই শত ঢাক শত দিকে বেজে উঠতে পারত। তিনি তা হতে দেননি । খ্যাতি বা 
পুরস্কারের লোভ করেননি কখনো । এমন নিষ্কাম অধ্যবসায় এ যুগে বিরল। 

এম. সি. সরকার এও সন্স দোকানের সামনে দিয়ে, না জানি, আরও কতদিন কত 
শতবার যাতায়াত করতে হবে। নিশ্বাস পড়বে তখন কোণের চেয়ারখানিতে সেই মানুষটি 
নেই। মুখর আহ্বান নয়, নিঃশব্ ইঙ্গিতও নয়, আপন ইচ্ছায় পায়ে পায়ে গিয়ে একটা 
ঠাই নিয়ে বসে পড়তাম। কিসের অমন টান, নিজেকে আজ প্রশ্ন করছি। সত্যিকার 
সৎ মানুষ বড় ছুর্লভ আজকের দুনিয়ায়, সেই দুর্লভ মানবিকতায় চুত্বকের ষতন আমাদের 
টেনে নিয়ে কাছে বসাত। 








মনোজ বস্তু 
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সপ্তাহে ছু'দিন মঙ্গল আর শুক্রবার তিনি দোকানে আসতেন। এ ছু'দিন শত কাজ 


সত্বেও হাজির হয়েছি সেখানে । তার এই ছনিবার আকর্ষণ সানা এড়াতে পারিনি 
কোন যতেই। 


জনেক আলোচনা শুনতে পেতাম। সাহিত্য, রাজনীতি, খেলাধূলা, বৈঠকী গল্প-_ 
কিছুই বাদ যেত না। শেষ কয়েক বছর তীর সারিধ্য আর সেবা করার সুযোগ পেয়েছি । 
মৃত্যুকে জয় করার অর্থ বুঝি না, কিন্ধু মৃত্যুকে নির্ভয়ে মেনে নিতে শ্রদ্ধেয় স্ধীরচন্দ্রকে 


দেখলাম । 
সরল, দরদী, ৰন্ধুবৎসল, নিরহংকার, মধুর শ্বভাবের একান্ত আপনার জনকে হারালাম 


আমরা । _নির্মল সরকার 


লেখার আগেই চোখ ভারী হয়ে আসছে । আঙি আত্মীয় না হয়েও তার ছিলাম 
আত্মীয়ের মত, পরষ দ্মেহের ) বয়সের বেশ কিছুট1 তারতম্য থাকলেও ছিলাম বন্ধু, সম- 
বয়শীর মত। বয়সের এই ব্যবধানকে কখনই তিনি মনে স্থান জ্েননি। বিশেষ করে 
সাহিত্যিক হলে তে! আর কথাই থাকত না! এমনও দেখেছি, ছোট্ট বাচ্চা ছেলে “মৌচাক'-এর 
গ্রাহক, একটু পিখতে পারে, তাকে তিনি সাদরে ভাবী লাহিত্যিক বলে কাছে টেনে 
নিয়েছেন, উৎসাহিত কএছেন। এইভাবে আজকের অনেক খ্যাতনামা সাহিত্যিককে এই 
মৌচাকের মাধ্যমেই গড়েছিলেন তিনি । 


অনেক কিছু শিথেছি তার পাশে বসে দীর্ঘ ছু'যুগের অধিককাল। তাঁকে কেন্দ্র করে 
ষে গুণী প্রবীণ রসিকজনের সমারোহ হ'ত এম. সি সরকারের দোকানের আসরে, কালক্রমে 
তাদ্দের অনেকে চলে গেলেও, অপেক্ষাকৃত নবীন আমাদের মত কয়েকজনকে নিয়েও তিনি 
অধ্যষণি হয়ে বসেছিলেন, কিন্তু আজ দুর্ভাগ্যবশতঃ তারও অন্ধুপস্থিতি ঘটল | 

ব্যক্তিগত ভাবে এ ফাক আমার জীবনে অকৃতী, একান্ত নির্ভরশীল অনুজের কাছে 
অগ্রজের অবিদ্যমানতার ফাক-_এ ফাক অপূরণীয় । 

_বিশু মুখোপাধ্যার 
(কতকগুলি রচনার অংশবিশেষ গৃহীত ) 
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পড়ার বাধা 


আম গাছের এ ডালের পরে 
শালিখ পাখীর জটল। বসে 
পড়ার ঘরের জানল! দিয়ে 


কিচির-মিচির কানে আসে। 


মনটা ওর! নেয় যে কেড়ে 


ওদের দিকেই তাকাই খালি, 


পড়তে বসেও হয় না পড়া 
সব যে গেল জলাঞ্চলি। 


ষায় না উড়ে এখান থেকে 

দুষ্টু ভীষণ এ যে ওরা 
বোঝেনা তো পড়ার সময় 

যায় না এখন নষ্ট করা। 


সাম্য গুপ্ত 


হকি 


হাচি-কিভ্রাট 


সোমষবারেতে হাচলে পরে 
পড়বে যারা খানায় 
মঙ্গ/লতে হাচলে বাপু 
নিয়ে যাবে খানায়। 


বুধবারেতে হাচলে নাকি 
ভূতের বাড়ে রাগ 
বিষ্যুৎবারে হাচলে আবার 
_ টুকায় ঘাড় বাঘ। 


শুক্রবারে হাচলে শুনি 
পরীক্ষাতে ফেল, 





শনিবারে হাচলে দাদা 


শনি দেখায় খেল। 


রবিবারের জন্যে ইাচি 


রাখে করে অমা, 


মনের স্থথে এ দিনেতে 


হাচলে পাবে ক্ষমা 
শ্রধুকু ব্যানাজধ 


রূপোদের টিয়াপাখী 
রুূপোদের টিয়াপাখাী 


ভারী ভাল ভাই, 
আম খেতে এ জগতে 


জুড়ি তার নাই। 
ছোট মুখে আম খাওয়া 
দেখে হাসি পায়, 


' আম খেতে পেলে টিয়া 


সব ভুলে যায়। 
শশ' কলা, পেয়ারাতে 

মুখ ভার করে, 
আম যাদ দাও তারে 

হাসি নাহি ধবে। 
তাকে দেখে মনে হয় 

হই যদি পাখী, 
সারাদিন আতি শুধু 

আম খেয়ে থাকি ।' 


শ্রজয়িত। মুখোপাধ্যায় 


নাহ ডি 
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ক্রিকেট £ ভারত বনাম অস্টেজিয় 

এডিলেডের প্রথষ টেস্ট খেলায় ১৪৬ রানে এবং ঘেলবোর্ণের দ্বিতীয় টেস্টে এক 
ইনিংস ও ৪ রানে ভারতকে হারাবার পর ব্রিসবেনের তৃতীয় টেস্টেও অফ্ট্রেলিয় ৩৯ রানে 
বিজয়ী হয়ে পর পর তিনটে টেস্টেই ভারতকে পরাজিত করেছে। 

প্রথষ ছুটো টেস্টে পরাজয়ের জন্তে আমাদের ছুঃখ নেই। কারণ ভারতের 
খেলোয়াড়রা বিপর্যয়ের ষধ্যে চিত্তাকর্ষক এবং প্রাণবন্ত ক্রিকেট খেলেই পরাজয় স্বীকার 
করেছে এবং মারের যধ্যে দেখিয়েছে সাহসী সৌন্দর্য । কিন্তু তৃতীয় টেস্টে পরাজয়ের জন্তে 
আমাদের ছুঃখের কারণ আছে। ছুঃখ এই; বিদ্বেশের মাটিতে সর্ধপ্রথষ টেস্ট জয়ের 
সুযোগ আমাদের হাতের কাছে এসেও হাতছাড়া হয়ে গেল। 

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩৯ রানের উত্তরে যাত্র » রানের ভেতর ভারতের 
তিনটে উইকেট পড়ে যায়,কিন্তু হৃতিও পতৌদিকে ধন্তবাদ, কারণ সার! অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
অথচ শিল্পীর সৌন্দর্যে ব্যাট করে চতুর্থ উইকেটে ১২৮ রান যোগ করেন। পরে জয়সীষ! 
শেষ +৫ মিনিট অনঙ্গনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ১২ রানে নট আউট থাকেন। পরের দিন 
৭৪ রান করে আউট ছন। ভারতের ইনিংস শেষ হয় ২৭৯ রানে। 

প্রথম ইনিংসের খেলায় ঠিক ১** রানে এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং আর্ত 
করে তৃতীয় জিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া সংগ্রহ করে ৩ উইকেটে ১৬২ রান। চতুর্থ দিন ২৯৪ 
রানে যখন অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়, তখন জয়ের জন্তে ভারতের দরকার ৩৯৫ 
রানের । স্থতরাং খেল! সম্পূর্ণভাবে অস্ট্রেলিয়ার অনুকূল ছিল। ভারতের প্রতিকূল অবস্থা 
আরো প্রতিকূল হয়ে ওঠে দ্বিতীয় ইনিংসের প্রাথমিক ব্যর্ধতায়। ফারুক ইঞ্জিনিয়ার কোনো 
রান না করে এবং ওয়াদেকার মাত্র ১১ রান করে আউট হয়ে যান। কিন্তু জাবিদ আলী, 


ফান্তনঃ ১৩৭৪ ] খেলাধূল। ৫৪৯ 


পতৌদ্দি এবং স্থৃতির দৃঁঢতায় ভারতের অবস্থার [কছু পরিবর্তন-হয়। চতুর্থ দিনের শেষে 
৪ উইকেটে ১৭৭ রান ওঠে । আগের দিন ৫৫ রানে নট আউট স্থতি ৬৪ রান করে পঞ্চম 
দিনের প্রথমে আউট হয়ে গেলেও জয়সীষা! ও বোরদে অসাধারণ ভালে! ব্যাটিং করে রান 
করতে থাকেন এবং ৫ উইকেটে ভারতের রানকে টেনে নিয়ে যান ৩১* রানের মাথায়। 
কেউই আশ! করেন নি অস্ট্রেলিয়া এই খেলায় জিতবে । জয়-পরাজয়ের আশা-নিরাশার 
দোলার হধ্যে ভারতের শেষ পাচটা উইকেট পড়ে যায় যাত্র ৪৫ রানের ভেতর । অস্ট্রেলিয়। 
খেলায় জেতে ৩৯ রানে । | 

ভারত হেরে গেলেও বাহাছুরী দেখান এম. এল. জয়সীষা প্রথষ ইনিংসে ৭৪ রান 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসে এই টেস্ট খেলার একমাত্র সেঞ্চুরী করে। ভারত অস্ট্রেলিয়ার এই 
সিরিজে ভারতীয় খেলোয়াড়ের এক যাত্র টেস্ট সেঞ্চুরী বটে। 


॥ ২ ॥ 

চতুর্থ টেস্টে ভারত অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের শেষ সাতট1 উইকেট যাত্র ৭০ রানে 
ফেলে দিয়েও ৩৪২ রান করে খেলায় জয়ী হতে-পারেনি। এ টেস্টেও হুচন! ভালো হয়েছিল, 
ছু'উইকেটে উঠেছিল ১২৫ রান। কিন্তু তারপরই বিপর্ষয় শুরু এবং চরঘ বিপর্যয় শেষ দিনের 
স্চনায়। মাত্র চার রানে ভারতের শেষ চারটে উইকেটের পতন এবং আটাশ মিনিটের 
ভেতর খেল! শেষ । 

সিভনী টেস্টের স্কোর বোর্ড থেকে দেখা যায় ভারতের পক্ষে আবিদ আলী খুব ভালো 
ব্যাট করে ৭৮ ও ৮১ রান করেছেন, একট! সেঞ্চুরী করেছেন বব কাউপার | ডগ ওয়াল্টার্স 
নট আউট থেকে ৬ রানের জন্তে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। বোলার হিসেবে কৃতিত্ব 
ভারতের প্রসন্ন ও অদ্ট্রেলিয়ার সিম্পসনের | প্রসন্ন এই খেলায় ১৫৮ রানে পেয়েছেন সাতটা 
উইকেট এবং সিরিজে যোট পচিশটা। সিম্পসন পেয়েছেন ৯৭ রানে আটট। উইকেট। 
তাছাড়া এই খেলায় ক্যাচ ধরেছেন পাঁচটা । অস্ট্রেলিয়ার বিদায়ী অধিনায়ক বৰি সিম্পসন 
আর টেস্ট খেলবেন না। এই খেলাই তার প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটের শেষ খেলা । ব্যাটিংয়ে 
ভালো করতে ন। পারলেও টেস্ট ক্রিকেট থেকে বিদায় নেবার মুহূর্তে বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে 
সিম্পসন স্বরণীয় সাফল্য অর্জন করলেন। 


ক্রিকেট ১ ইংলগড বনান ওয়েস্ট ইত্ডিজ 
ইংলও ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেস্ট চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতিতে পোর্ট অধ স্পেনে 


শেষ হয়েছে । ইংলগ্ডের সাষনে জয়ের যে অপ্রত্যাশিত সুযোগ এসেছিল, তা। সফল না 





৫৫৬ মৌচাক ্‌ ( ৪৮শ বধ, ১১শ সংখ্যা 


হওয়ার একবাত্র কারণ ওয়েস্ট ইপ্ডিজ একাদশের সর্বোপরি বৈশিষ্ট্য নয়-ষ্যাচ বাচানোর 
সম্মান গ্যারি সোবাসেব। 


পোর্ট অব স্পেনের প্রথম টেস্টে ইংলগ্ যে রান তুলেছে, সেট। তাদের নতুন নজির । 
এর আগে ১৯৫৪ সালে এই মাঠে লেন হাটনের দলের সর্বোচ্চ রান ছিল ৫৩৭। কিন্তু 
এবারে তা অতিক্রম করে দাড়ায় ৫৬৮। ইংলও দলের এই রান সংখ্যায় এককভাবে ধাঙ্গের 
বড় দান, তার! হলেন-_ব্যারিংটন, গ্রেভনী, বয়কট, পার্কস, ভলিভেরা ও অধিনায়ক 
কলিন কাভড়ে। 


ইংলগ্ডের ৫৬৮ রানের উত্তরে ৩৬৩ রানে ওয়েস্ট ইত্ডিজ প্রথম ইনিংস শেষ করে এবং 
ফলো-অন করে দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮* রানের ষধ্যে আটট। উইকেট হারায়। পরাজয়ের 
সন্তাবনার মধ্যে ইংলগ্ডের বোলারদের সামনে হুর্ভেষ্ প্রাচীরের মতন দাড়ান অধনায়ক 
সোবার্ঁপ ও ওয়েসলী হল। ৮ উইকেটে ২৪৩ রান উঠলে খেলার ওপর যবনিক। 
পড়ে। 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজে এটা ছিল ইংলগ্ডের“ষষ্ঠ সফর এবং ছু'দেশের টেস্ট খেলার হিসেবে 
একান্নতম টেস্ট । আগের পঞ্চাশটা টেস্টের ভেতর ইংলগ্ডের জয়ের সংখ্যা সতেরো, ওয়েস্ট 
ইপ্ডজের যোলে। এবং সতেরোট] খেলায় জয়-পরাজয়ের ষীমাংসা হয়নি। 


ফুটবল 2 বর্ণ বনাম আই. এফ. এ. একাদশ | 

বর্ম! ফুটবল দল ভারত সফরে এসে শেষ খেলাতে কলকাতার আই. এফ. এ. একাদশের 

কাছে ১--* গোলে হেরে যায় ও অপরাজিত-র গৌরব খোয়ায়। আই. এফ. এ-র সঙ্গে 

খেলার আগে বর্ম দল নিখিল ভারত একাদশের সঙ্গে চারটে কেন্দ্রে প্রতিযোগিতা করে । 

আসামে ৩--* গোলে বিজয়ী হয়। কালিকটে ১--১ গোলে জমীমাংসিতভাবে খেল 
শেষ করে এবং দিল্লিতে ৪--২ গোলে ও পাটনাতে ১--* গোলে জয়লাভ করে। 


১৯৬৬ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন এবং গত বছরের জারডেকা ফুটবল বিজয়ী বর্ষা 
দল কলকাতায় তাদের খ্যাতি অন্যায়ী খেলতে পারেনি । তবে তাদের খেল ধারা 
দেখেছেন তারাই বলবেন £ এদের খেলার পেছনে অন্থশীলন আছে, সাধন। আছে, শিক্ষা 
আছে। দলের খেপোয়াড়ের মধ্যে পারম্প্রিক বোঝাপড়া স্বন্দর, বল আয়ত্ে রাখার 
কৌশলও প্রশংসনীয়, আর ষাটির ওপর দিয়ে বল পাস করার কায়দাটি দেখবার যতন। 
হলের প্রায় সকলেই উঠতি খেলোয়াড়। 


ফাল্তুন) ১৩৭৪ ] খেলাধূল। ৫৫১ 


কুটবল £ ডুবাণ্ড কাপ 

এ বছর রোভাস॥ কাপ জয় করার পর ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ডুূরাণ্ড কাপ জয়ী হয়েছে। 
এবার নিয়ে ইস্টবেঙ্গল পাঁচবার ডূরা্ড বিজয়ী হ'ল। ভূরাপ্ডের ইতিহাসে মোহনবাগানের 
রেকর্ড সবচেয়ে ভালো । মোহনবাগান ছ-বার ভূরাণ্ড জয় করেছে এবং ছু'বার রাণার্সী 
ইয়েছে। 


ইস্টবেজল) মোহনবাগান, যহমেডান স্পোর্টং, বি. এন. আর ও ইট্টার্ণ রেল কলকাতার 
এই পাঁচটা দল এবার ভূরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতায় প্রতিঘশ্িতা করেছিল। বি. এন. আর 
একদিক দিয়ে আমেদাবাদ ইলেকটি,সিটি ক্লাবকে ১২--* গোলে, শিখ রেজিমেপ্টাল 
সেপ্টারকে ১--* গোলে, মহমেডান স্পোটটিং ক্লাবকে ১ গোলে এবং জলম্বরের লীভাস 
ক্লাবকে ১--১ ও ৩--২ গোলে পরাজিত করে ফাইন্তালে ওঠে। অপরদিকে ইস্টবেঙ্গল 


ফাইন্তালে উঠতে একে একে পরাজিত করে দিল্লি ষডার্ণাইটসকে ৩_-২ গোলে, ইত্ডিয়ান 
নেভিকে ২--* গোলে, মাক্রাজ রেজিষেণ্টাল সেপ্টারকে ২--১ গোলে এবং অন্ধ প্রদেশ 


পুলিসকে *_-০ ও ১--* গোলে । 

ইস্টবেজল ভালো খেলে এবং যোগ্য দল হিসেবে ভূরাণ্ড বিজয়ীর সম্মান অর্জন 
করলেও বি, এন, আর শেষ পর্যন্ত শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে মরণপণ প্রতযোগিতা 
করেছে, কিন্তু ইস্টবেঙ্গলের দুর্তেছ্য রক্ষণবাহ ভেদ করতে পারেনি । দ্বিতীয়ার্ধের বারো 


মিনিটের সময় ইস্টবেঙ্গলের রাইট-ইন হাবিশ্বের একমাত্র গোলে খেলার জয়-পরাজয় 
নিশ্পত্ি হয়। 


কুতন্গ| স্বীকার 


আমাদের যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা, তাদের অভিভাবক, লেখক- 
লেখিক। ও বন্ধুবান্ধব সম্পাদকের পরলোকগমনে মর্মান্তিক দ্বঃখ, বেদন! ও 
শোক প্রকাশ করে আমাদের চিঠি দিয়েছেন, তাদের আমর] এই পত্রিকার 
মারফত আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করছি । 





রন 


আমাদের পরম শ্রদ্ধেয়, পরম বন্ধু, একান্ত আপনজন সম্পাদক মশাই ( স্থধীরচন্র 
সরকার ) আর ইহুলোকে নেই--তোমার্দের কাছে এখবর জানাতে যে মর্যাস্তিক দুঃখ 
অস্থভব করছি ত1 জানাবার সাষথ্যও খুঁজে পাচ্ছি ন7া। আঙ্জকের চিঠি কালোয় কালোয় 
ভরা--মসীলিপ্ত। দীর্ঘদিন যে মানুষটি সকলের প্রিয় শ্রদ্ধেয় হয়েছিলেন, তিনি সকলের 
মাঝেই হারিয়ে গেলেন। তোষরা এ-খবর হুয়তে! আগেই পেয়েছ কিংবা সংবাদপত্র 
যারফৎ দ্বেখে বা জেনে থাকবে । আসল মানুষটিকে কিন্তু জানবার বেশী সৃযোগ তোমরা 
অনেকেই পাওনি। «যৌচাক'-এর সম্পা্নক ছাড়া তার আরে! অনেক পরিচয় ছিল-__নিজে 
জ্ঞানী, গুনী ও পঙ্ডিত ছিলেন । তীর লেখার সঙ্গে তোষর! পরিচিত হবে আরে! বড় হলে। 
তাছাড়। তিনি ছিলেন নবীন ও প্রবীণ লেখক, সাহিত্যিকদের মধ্যমণি--ধার যা দরকার 
তারাই শশদ্ধেয় সুধীরদা"র কাছে ছুটে এসেছে- একযোগে সকলেই তাকে আপনজন ভেবে 
ভালবেসেছে, নিঃসঙ্কোচে সব বলতে পেরেছে, এবং তিনিও একাস্ত দরদপূর্ণ মনে নিয়ে 
কথা সকলের শুনতেন, সকলের ভালে! করতে চাইতেন। সেইজন্তই সকলে তীর কাছে ছুটে 
যেতো, ভালবাসতো, জাঁপন ভাৰতো, বিশ্বাস করতো ! সকলের মনে তার জন্য একটি শ্বতন্ত্র 
শ্রদ্ধার আসন ছিন। 

“মৌচাক? দীর্ঘদিন ধরে তিনি প্রকাশ করেছেন। তোমর] শুনলে অবাক হবে, 
এখানকার নেক বিখ্যাত সাহিত্যিক এই 'যৌচাকে? লিখে ছাত পাকিয়ে এসেছেন-তারা 
এখন সাহিত্য-জগতের মহারখী। তাদের কাছেই এসব গল্প শুনে এসেছি। তাই বলতে 
হয় তিনি লেখকও সৃজন করেছেন, আর একথা শ্রদ্ধেয় সেই সাহিত্যিকরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছের্দ। «মৌচাকের বয়স নিতান্ত কষ নয়। একটি শিশু-কিশোর পাঠ্য মাসিককে 
অনেক ক্ষক্ষতি সতেও এই দীর্ঘদিন পরম যত্বে তিনি লালন করেছেন, বাংল] মেশে ছেলে- 
মেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে, ষনের রসঙ্ধ যোগাড় করে দিয়ে। ছোটদের তিনি এহনই 
ভালবাসতেন । 


কান্তীন, ১৩৭৪ মধুচতি ৫৫৩ 


পরিণত বয়সে তিনি চলে গেলেন সত্যি কথাই। কিন্ত এত আপন হয়ে এত কাজের 
মধ্যে ভিনি ছিলেন যে, সকলেই আজ তার অভাব একান্তভাবে বোধ করছে, অনুভব করছে 
একান্ত একজন আত্মীয়বিয়োগ। 
আহি নিজে বছুদিন থেকে তাঁদের পরিবার ও তার সঙ্গে কাজেকর্ষে যুক্ত ছিলাম। 
বহুভাবে তার সাহাষ্যলা করে তাঁর মহান্‌ হৃদয়ের পরিচয় পেয়েছিলাম । আজ তাই ষনে 
হচ্ছে--মতি পরিচিত, অতি নিকট, অতি শ্রদ্ধেয় একজন আপনজনকে হারিয়েছি । তার 
কথা লিখতে বসে একথাই নে হয়, এন একটি মাছুষ কি আর ছু'টি হবে বা হয়? আমার 
হুদয়ের গভীর শ্রদ্ধা, প্রাণের প্রণাম তার উদ্দেশে জানাচ্ছি-_-জানি না তা তাকে ম্পশ করতে 
পারবে কিনা। তার আত্ম! ষেন শাস্তিলাভ করে চিরশাস্তি-লোকে । 


নঙ্দিত কপালনী-_ 

নতুন জানা ফেযেটিকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন “বৃদ্ধাঁ_-আদর করে ভাক্তেন বুড়ী। 
কবির এই বুড়ী “নন্দিতা কৃপালনী' । কবির মেয়ে মীরা দেবী তার মা, বাবা নগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়। ছোট বেলা থেকে রবীন্দ্রনাথের সামিধ্যে আর প্রভাবে মানুষ হয়েছিলেন । 
লেখাপড়া দিজী, কোলকাতা আর শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়ের শিক্ষার প্রভাব চরিত্রে 
ছিল বৈকি! কিন্তু সবচেয়ে তাকে যা প্রভাবিত করেছিল সেটি হলো দাদাষশায়ের 
আদর্শ, শিক্ষা-দীক্ষ। ও রুচিবোধ। 

কবি তখন রোগশধ্াায়_-ডাক পড়লে বুড়ীর। কবির যনে হলে৷ তিনি শুনতে 
পেলেন অন্তিষের আহ্বান । যর্ত্যলোক থেকে অপর লোকে যাবার জন্ত প্রস্তুত করছিলেন 
নিজের মনকে । রোগজীর্ণ দেছ। জন্মমৃত্যর আলো-আধারী পথে তার ষনের বিচিত্র 
আনাগোন1। বুড়ীর সদাসতর্ক দৃষ্টি তার দিকে । রোগপাত্র মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে তার নিজের চোখ দু'টি ছল ছল করে ওঠে__কিন্ত তবু যনের সব দূর্বলতা 
ঝেড়ে ফেলে অতজ্জ চোখে সমস্তক্ষণ জেগে থাকে তার পাশে । দৈহিক ক্লান্তির সাষান্ততঙষ 
রেখাটিও দৃষ্টি এড়াতে পারে না। শুধুকি কবির অস্স্থ দেহের দিকেই তীর দৃষ্টি--কবির 
মনের খবরটুকুও অত ভালে! করে আর কেউ জানে না-_-তাই তার রুচিবোধ যাতে এত- 
টুকু স্কুগ্র না হয় সেঙ্দিকেও বুড়ীর সদাজাগ্রত দৃষ্টি । কবি আরোগ্যলাত করলেন। তখন 
পিছনে তাকিয়ে তার মনে পড়লে! “শেষ পারানীর খেয়ায় দিন শেষের নেয়ে'-নতুন করে 
জান এই মেয়েটিকে । 

তারপর একদিন কবি চলে গেলেন লোকান্তরে । ছোট ক্কেয়ে বুড়ীকে তখন নতুন 
করে দেখ! গেল নতুন ভূষিকায়, তিনি তখন বধু । ঘর-সংসারে এসেও তার পুরোনো দিনের 
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কাজের ধার] স্মিত হয়ে যায়নি । শান্তিনিকেতনে নাচে, গানে, অভিনয়ে ভরিয়ে তুলে- 
ছিলেন সেখানকার জীবন। রবীন্দ্রনাথের বহু নৃত্যনাট্যে তিনি প্রধান অংশ গ্রন্থণ 
করতেন। 

শাস্তিনিকেতনের আশ্রমের প্রয়োজন মেটাবার জন্ত কবি তখন নৃত্যনাট্যের আয়ো- 
জনে ব্যস্ত। ভারতবর্ষের বহু জায়গ' ঘুরে দিল্লীতে এসেছেন-_সেখানে “নন্দিতা'র উপরেই 
প্রায় সব চেয়ে বেশী ভরসা । . তার অভিনয় দ্বেখে সকলেই মুগ্ধ । শান্তিনিকেতনে আশ্রমের 
অভাব অনেকখানি দূর হয়ে গেলে, কবি আশ্বস্ত হলেন। গান্ধীজী কথা দিলেন কবিকে 
অর্থের জন্ত আর দুশ্চিন্তা বোধ করতে দেবেন না। শান্তিনিকে তনকে এই দুর্ভাবনার হাত 
থেকে রক্ষ। করতে দেশের মানুষ সেদিন এগিয়ে এসেছিন, কিন্ত কবি নিজের অন্তরে জানতেন 
তার আদরের নাতনীটি এ ব্যাপারে তাকে যতখানি সাহাষা করেছিল ততখাশি আশ্রমিকর্ের 
মধ্যে আর কেউ করেনি। ্‌ 

নন্দিতা এজন্ত হয়তো! মনে যনে অনেকখানি খুসী হয়েছিলেন, কিন্ত তার বাইরের 
কথাবার্তা চালচলনে তাঁকে ছাড়া চলে না এমনি ভাব প্রকাশ করেন নি। খুব সহজে 
অনাড়ত্বরে কাজ করে যেতেন। দ্লিষ্কীতে আসবার পর সেখানকার সংস্কৃতি জীবনের সঙ্গে 
ঘটলো তার ঘনিষ্ঠ ফোগাযোগ | তিনি ছিলেন শ্বভাব শিল্পী, কি গানে, কি অভিনয়ে । 
আল্পনায় বাঁটিকের কাজ বা নানা শিল্পকর্মে তার জুড়ি পাওয়া! ছিল ভার। শুধু নিজের 
কাজ করে যাওয়া নয়, অপরকেও গড়ে তোলার কাজেও তার ছিল অসাধারণ মমত্ববোধ। 
সবাইকে কাছে টেনে নিতে পারতেন অসঙ্কোচে। যে রুচিবোধ কবির কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন-_-সেটা তিনি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তার পরিচিত মহলে । সব কাজেই তার 
ডাক আসতো আর সানন্দেই তিনি সাড়া দিতেন। সংসারের খুটিনাটি, সব কিছুর তদারক 
করতেন, শ্বাষী কষ কপালনীর কাজ শুধু অধ্যপন৷ নয়--এবার তাকে গ্রহণ করতে হলো 
সাহিত্য একাডেমীর ছুরহ দাগ্িত্ব। এখানেও নন্দিতা তার সব কাজে সাহায্য করতেন। 
ঘরে-বাইরে সমান নিপুণতার সঙ্গে সব কাঞ্জযে স্রন্দরভাবে তিনি করতেন, তা৷ দেখে 
সকলে অবাক হয়ে ষেতো। 

অথচ তাঁর শরীর অনেক দিন থেকে অন্বস্থ হচ্ছিল--চিকিৎসার সবরকম ব্যবস্থা 
দেশে-বিদ্ধেশে নেওয়া হলো» কিন্ত তবু শরীর সারবার কোনও লক্ষণই দেখ! গেল না। 

সবচেয়ে বড় কথা, দীর্ঘধিন রোগশয্যায় থেকেও তার মন ও স্বভাবের প্রসয়তা 
হারান নি। শেষের দিকে শান্তিনিকেতনে আসবার খুব ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সেটা! আর পূর্ণ 
হলো না। এর জন্য ছুঃখ নেই, কারণ শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে কোনে সময়েই তার বিচ্ছেদ 
ঘটেনি__যখন যেখানে থাকতেন সেখানেই গড়ে উঠতো শাস্তিনিকেতন। 

শাস্তিনিকেতনের মেয়েটি _এখন খুঁজে পেয়েছে পরম শান্তিনিকে তন। 


শীনুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঞ্ষিম চাটুজ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হুইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ডক 
প্রত প্রেস, ৩ বিধান লরণী, কলিকাত।-৬ হইতে মুদ্রিত। 
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স্পাতভ্ভাল্সাহ্বেল্তর ম্োড্ডা 
শ্রীননকোমল বসু 


শাস্তারামের ঘোড়া হঠাৎ শীস্তারামকে পিঠে নিয়ে 


ক্ষেত মাড়িয়ে__গ্রাম ছাড়িয়ে _ 
পৌছালে। তারপর-- 


মরণেরই কোল-পাতা এই কোলকাতা শহুর | 
এতোগুলি মানুষ-ঠাঁস। শহরে তার প্রথম আস! 
ট্যাক্সি, বাসের পঁক-পকানি, ট্রামের সে টং টং 
গোলক ধাধায় পড়ে ঘোড়ার বদলে গেল ঢং! 
ট্র্যাফিক-পুলিস হাত দেখালো।_মানলো না৷ সে বাধা, 
ছুটলো খালি এদিক-ওদিক, চক্ষে লাগে ধাধা! 
ইতিহাস তো পড়েনি সে-_জানে ন1 এই ট্রাম 
টানতো তারই পূর্বপুরুষ--ঝরতো! কাল-ঘাম ! 
আইন-ভাঙ। মিছিল আসে --কী জানি দল কাদের 
জিন্দাবাদ আর মুর্দাবাদের ্লোগান মুখে তাদের ! 
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রোমান্সেরই সুড়সুড়ি যে ঘোড়ার কানে লাগে 
ঠমক-ঠাটে চল্‌্তে থাকে মিছিল নি 





টিয়ার গ্যাসে ছত্রভঙ্গ মিছিল-কারীর দল 

পুলিস এবং রিপোর্টারের অনেক কোলাহল ! 

ঘোড়া ছোটে উধ্বম্বাসে- টান পড়েছে নাভিশ্বাসে ! 
এবার আবার ছুটলে। ঘোড়া শাস্তারামকে নিয়ে 
থামলো খুধু একেবারে নিজের গ্রামে গিয়ে ! 


নে দি, 
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অনেক ছবি ছাপা হ'ল কাগজ জোড়া জোড়া £ 
মিছিল সাথে শাস্তারাম আর শাস্তারামের ঘোড়া ! 
ঘোড়া-রোগ কি একেই বলে ?1-_-ভাবছে শাস্তারাম 
রোগট। যে কার 1--তা'র-ন1 ঘোড়ার ?-_ 

ভাৰত থাবা গ্বাস | 


ব্জেত্র জ্ঞাশউউ ও গার্ল গাইইজ্ভ 


১... এ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়. 


তে পি ক ক নৌকজ শত পিল পি ও 


কিছুদিন পূর্বে সারা 
ভারতের স্কাউট ও গাইড- 
দের জামবুরি হয়ে গেল 
| কল্যাণীতে। স্বয়ং রাষ্ট্র 
। পতিও তাতে যোগ দিয়ে 
৯ সবায়ের উৎসাহবর্ধন করে- 
॥ ছিলেন। খবর পেয়ে ঘনে 
পড়ে গেল ছেলেবেলার 
কি কথা।। তখন প্রথম মহা- 
টা যুদ্ধের পরেই আমরা 

চা সবাই জড় হতাম স্কাউটিং 

করতে । কি আগ্রহ 

জামবুরিতে একদল ন্কাউট ফটে£ প্রীঅশোক ধয় আর আনন্দের সঙ্গে 


সেদিন স্কাউটদের স্লোগান আবৃত্তি করতাম সবাই একত্রে জুটে শীতের সকালে__সেই 
সোগানটি হচ্ছে : 





চিডালিঙ চিঙালিঙ চিউ চাঙ চাঙ। 
বুঙালিও বুডালিঙ বুঙ বাঙ বাড ॥ 
চিঙালিঙ বুঙালিঙ চিঙও বৌকো। 
বয়েজ স্কাউট বয়েজ স্কাউট রা রা রা॥ 


আজ প্রায় পঞ্চাশ বছর পরেও যেন সেই স্থুর কানে বাজছে জামবুরির 
খরর পেয়ে। 

মনে পড়ছে কি আগ্রহ নিয়েই সেদিন শুনেছিলাম বয়েজ স্কাউট কে, কি তার কাজ, 
কার চেষ্টায় এই ধরনের দল গড়ার প্রথম সাড়া জাগে সারা জগতে। ভারী সাধ হচ্ছে 
সেই কথাগুলো জানাতে সবাইকে । হয়তো নতুন করে কিছুই বলতে পারব না, তবু না 
বলে থাকতে পারছি না। 

পড়তা্ কোলকাতার কাছেই একটি গীয়ের ইস্কুলে। একদিন হঠাৎ আমাদের 
ড্রিলের মাষ্টার যশাই ছুটি থেকে ফিরে এসে আমাদের একটি ছবি দেখালেন। বললেন, 


“জানে এ ছবি কার?” 
আমর! তো গায়ের ছেলে কতটুকুই ব জানার স্থযোগ পেতাম। বললাম সবাই, 
"না মাষ্টার মশাই আমরা জানি না। আপনি বলুন।” 


৫৫৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


তিনি বললেন “এই হচ্ছে লর্ড বেডেন পাওয়েল-_ইনি হচ্ছেন ইংরেজ। 
ইংলগ্ডে প্রথম ১৯০৮ থৃষ্টাব্ধে ইনি স্কাউটিং করতে শেখান তোমাদের হত বাচ্চাদের, যাদের 
বয়স বারো থেকে আঠারো ।” ্‌ 

প্রথম শুনলাম স্কাউটিং শবটা_-জিজ্েস করলাম__মাষ্টার মশাই ও কথার যানে কি? 

তিনি হেসে বললেন-_-সেই কথাই বলবো বলে তো তোমাদের ছবিটি দেখালাম। 
তোমর। জানো--আমি ছুটি নিয়েছিলাম-_কেন জানো? জামবুরিতে যোগ দেবার জন্তে।” 

“জামবুরি কি? 

“দেশের সমস্ত স্কাউটদ্নের মিলিত সভা । তবে সে সভা বেশ একটু অন্ত ধরনের । 
সেখানে সব কিছুই তৈরি করে বয়েজ স্কাউটরা নিজের হাতে ।” 

“কিন্ত তারা তে! সবাই আযাদের বয়েসের ছেলে__-তারা জানবে কি করে সব কিছু 
তৈরি করে নিতে ? 

"সেইথানেই তো স্কা উটদের বৈশিষ্ট্য। তাহলে শোন তারাকি পারে? তোষরা 
গায়ের বা শহরের পথে যেমন চলতে পারো, স্কাউটরা পারে জংগল ভেঙে.তেয়নি অনায়াসে 
চলতে । সে পারে ইজিতে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম দিক বুঝিয়ে দিতে । সে জানে এমন 
গিট বাধতে দড়িতে যা সহজে খুলে যায় না । যেকোন গাছে উঠতে তার জুড়ি নেই। 
সে পুকুরে শুধু নয় নদ্দীতেও সাতার দিতে জানে । সে তাবু খাটাতে পারে, নিজের জামা- 
কাপড় ছিড়লে নিজে রিপু ক'রে নিতে পারে, সে বলে দিতে পারে কোন ফলপাকড় খাবার 
যোগ্য, কোনটা নয় । সে নৌকো বা ভোঙা চালাতে পারে দ্লাড় টেনে, হাল ধরে বা পাল তুলে। 
নক্ষত্রদের নামও সে বলতে পারে আর তাদের দেখে রাত্রে দিক ঠিক করে পথ চিনে এগোতে 
পারে। শুধু তাই নয়, পথে যদি ইট-পাটকেল বা নড়া পাথর থাকে, সে কখনো হোঁচট খায় ন। 
বা পড়েও যায় না। পাখী বা পশুদের চেনে ভাল করেই, এমন কি তারা কোথায় বাসা 
বেঁধে থাকে তারও খবর রাখে ।” 

অবাক হয়ে শ্রনতে লাগলষ স্কাউটদের কথা। মাষ্টার ষশাই আমাদের চোখ মুখ 
দেখে বুঝলেন যে আমাদের খুব ভাল লাগছে শুনতে । তখন বললেন, "বেশ আরো ববি তবে 
শোন। স্কাউটদের চোখ ভারী তাঁক্ষ, কোন কিছুই তার চোখে এড়িয়ে যায় না। রাস্তার চিহ্ন 
দেখে সে বুঝে নেয়--তার সেই পথ দিয়ে কোন্‌ প্রাণী গিয়েছে বা তার ম্বভাব কেমন। সে 
পণুপক্ষীও পোষে-_ভাদের বাসা থেকে ধরেও আনতে পারে । সব থেকে মজ! সে সবাইকে 
দেখতে পায়, কিন্ত তাকে কেউ সহজে দ্বেখতে পায় না। আবার শোন-_সে জানে বনের 
অধ্যে বৃষ্টির দিনে কিভাবে আগুন জালাতে হয়, দেশলাই যদি নাই থাকে সে কাঠে কাঠে 


চৈত্র, ১৩৭৪ ] বয়েজ স্কাউট ও গার্ল গাইড ৫৫৯ 


৮০,০৮০ ১০৯০০০01050 250 ঘাষে আগুন বেক করতে 

চিরিক রর রর তারার .... পারে। বনে আগুন 
চট হু. 85783 ৪০ ূ লাগালে কি কাণ্ড হয়, 
| | এ সে বিষয়ে সে হছু'শিয়ার। 
বু তাই এমনভাবে আগুন 
চি দি জালায় যা ছড়িয়ে না 
রা পড়ে চারদিকে । আর 
এ খাবার? হ্যা, সে একে- 
9 বারে যাঠে বনে জঙ্গলে 
সর বসেও অতি অদ্ভুত 


খাবার তৈরি করে নিতে 
জামবুরিতে গাল গাইড দল ফটে1ঃ প্রীঅশোক ধর পারে-যষা দেখে যে 


কোন ছেলের জিবে জল আসবে। সে মেনে :চলে ক্যাম্পফায়ারের, অর্থাৎ তাঁবুতে 
যেআগুন জালানে হয় সেই সম্বন্ধে যা কিছু আইনকাহুন--যদদিও তা কোন বই বা কাগজে 
লেখা থাকে না। লালচে নিবন্ত আগুনের দ্রিকে চেয়ে অনেক সময় নিজের মনকেও নান। 
দিকে ছুটিয়ে দেয়। কেমন লাগছে শুনতে? তোমরা তো কথা কইছ না কেউ?” 

আরা যেন শুনতে শুনতে ডুবে গিয়েছিলাম, স্টার মশায়ের কথায় চক ভাঙলো, 
বললাষ, “যত শুনছি ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি মাষ্টার মশাই। শুধু ভাবছি, আমাদের বয়েসের 
ছেলের] এন হয় কি করে?” 

“বলছি সব বলছি,__আন্তে আস্তে আগে শোন স্কাউটর! আরো কি করতে পারে।” 
বলে মাষ্টার মশাই আবার বলতে লাগলেন, "স্কাউটরা কোন বিপদ দেখে পেছু হটে না। 
সে জানে নিজেকে সর্বভাবে রক্ষা করতে এবং অপরের রক্ষার ব্যবস্থা করতে । সেজানে 
কোথাও আগুন লাগলে কি করতে হয়, কেউ অকারণ ভয় পেলে কোন কারণে বা জাহাজডুবি 
প্রভৃতি ছূর্ঘটনা ঘটলে কি করতে হয়। যখনি দরকার যে কাজে সে সব সময়ে প্রস্তত, সে 
জানে নান! উপায়, সে সর্ধদা ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করে, সাহসের তার অভাব নেই যেমন__ 
তেষনি নেই বুদ্ধির অভাব। সব থেকে বড় কথা সে নিজেকে রক্ষা করার আগে অপরকে 
রক্ষা করতে এগিয়ে যায়। দেশে দেশে আছে তাদের দলের ছেলে-__তার1 সবাই জানে 
কোন বিশেষ চিহ্ন দেখলে অন্ত দ্বেশের ছেলেকেও চিনে নেওয়া যায় তাদেরই একজন বলে । 
কোন আকম্মিক বিপদের মুখে পড়ে সে অপরের সাহায্য পাবার জন্তে টেঁচায়_-আগে নিজে 





8৬০ মৌচাক [ ১৮শ বহ? ১২শ সংখ্যা 


চেষ্টা করে সে বিপদে উদ্ধার পেতে । সেজানে প্রাথমিক চিকিৎসার নিয়ম । সে জংগলে 
কি ভাবে চিহ্ন রেখে পথ চলতে হয় জানে, বিদেশী যাস্থুষকে কি ভাবে সাহাধা করতে হয় 
জানে। সেজানে থানা কোথায়, ডাক্তারখান ফোথায়, পোষ্ট অফিস কোথায় বা সেই 
অঞ্চলের প্রধান মানুষ কে এবং কোন পথে সবচেয়ে তাড়াতা'ড় সেই সব জায়গায় পৌছান 
যায়, দরকার পড়লে । স্কাউট তার নিজের গ্রাষ বা শহর সন্বন্ধে সর্বদাই গর্ববোধ করে। 
আর সব সময়ই মানুষকে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়। তার জীবনে মুল সত্য হচ্ছে, 
"প্রস্তুত থাকা ।” 

"একটি গল্প বলি শোন: ইংলগ্ডে তো ১৯০৮ খুষ্টাবেই পাওয়েল সাহেব তৈরি 
করলেন স্কাউট দল-_নিজে তাদের পরিচালন! করে--তিনি ছিলেন জগতের সমত্য 
স্কাউটের প্রধান। তখনো কিন্ত আমেরিকার কেউ স্কাউটের নামও শোনেনি । হঠাৎ এক 
মস্ত ব্যবসায়ী এজেন আমেরিক1 থেকে ইংলণ্ডে। তোমর। জানো হয়তো লগ্নে মধ্যে 
মধ্যে এষন কুয়াশা নাষে যে রাস্তাঘাট কিছু দেখা যায় না। আমেরিকান ভদ্রলোক সেই 
কুয়াশার ঘধ্যে পড়ে পথ হারিয়ে ফেললেন। রাস্তার একটি পুচকে ছেলে কিছুক্ষণ তাকে 
লক্ষ্য করে বুঝলো তার অবস্থা । এগিয়ে এসে তাঁকে অভিবাদন করে বললো, "আমি কি 
আপনার কোন কাজে লাগতে পারি ?” 

ব্যবসায়ী বললেন, “বড় উপকার হয় যদি অমুক জায়গায় আমায় পৌছে দাও ।” 

ছেলেটি বললে, “আমন |” 

তার পিছু পিছু চলে অল্পক্ষণেই ব্যবসায়ী তার যাবার জায়গায় পৌছে গেলেন। 
ছেলেটিকে উপকারের প্রতিদান ছিসাবে কিছু পয়সা দিতে গেলে, ছেলেটি তাকে অভিবাদন 
করে বললে, “ষাফ করবেন, আমি হচ্ছি স্কাউট। লোকের উপকার করে তার কোন 
প্রতিদান নেওয়া আমাদের রীতি নয়।” 

ভজ্জলোক অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, “তুমি কি বলছো ঠিক বুঝলাম না?” 

ছেলেটি বললে, “আপনি কি স্কাউটদের নাষ শোনেন নি?” 

তিনি বললেন, «কই না তো! কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছে স্কাউট কাকে 
বলে জানতে ।” 

“বেশ, আহ্বন আমার সঙ্গে |” ছেলেটি বললো ৰ 

ব্যবসায়ী বললেন, প্যদি একটু দাড়াও তুমি-__-আমার কাজ সেরেই যাব ।” 

ছেলেটির কাছে অযাচিতভাবেই উপকার পেয়ে ব্যবসায়ী ভারী উৎগ্রীব হয়েছিলেন 
তার পরিচয় পেতে । কাজ সেরে এসে দেখলেন- ছেলেটি তার অপেক্ায় রাস্তায় গাড়িয়ে 


আছে। গেঙ্লেন ছেলেটির সঙ্গে সোজা পাওয়েল সাহেবের কাছে । তার কাছে স্কাউটদের 
শিক্ষা ব্যবস্থার কথা সব শুনলেন ও পকেট ভর্তি করে নান1 কাগজপত্র নিলেন পাওয়েল 


চৈত্র, ১৩৭৪ 1 বয়েজ স্কাউট ও গার্ল গাইড &৬১ 


সাহেবের কাছ থেকে । দেশে ফিরে তিনি আরম্ভ করলেন পাওয়েল সাহেবের নির্দেশ 
মত কাজ। তাই আমেরিকতেও জাগলো বয়েজ স্কাউট দল ১৯১০ বৃষ্টাবে। 

আজকে এই স্কাউটদের আদর্শ জগত্ময় ছেয়ে গিয়েছে--তাদের আছে ব্যাজ, আছে 
ইউনিফর্ম আর তাদের আছে মন্ত্র প্রস্তত থাকো | প্রথষ যার। বারে! বছরের ছেলে-_তার। 
যোগ দেয় প্রেপ্তার ফুট” দলে__ষত উন্নতি করে তার নান। দিকে উত্তীর্ণ হয় নান] পরীক্ষায়, 
ততে। তারা উপরে স্থান পায়। ্রেগার ফুট থেকে পায় সেকেও্ড ক্লাসে স্থান, তারও পরে 
পায় ফাষ্ট ক্লাসে স্থান। তবে তার জন্তে মেরিট ব্যাজ লাভ কর! চাই পরীক্ষা দিয়ে। সেই 
যেরিট ব্যাজ দেওয়া হয় নানা কাজে । যেমন ধর--জলকল সারানো, ছুতোরগিরি, 
লোকের প্রাণ বাচানো১ উড়োজাহাজ ইত্যাদি চালানো, গানবাজনা, যাছধর, স্যাস্থ্যরক্ষা 
অথব। যার ষে বিষয়ে আগ্রহ--সে সেই বিষয়েই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মেরিট ব্যাজ পেতে 
পারে। যখন পাচটা যেরিট ব্যাজ পায় কেউ, আর তিন মাস স্কাউটের প্রতিজ্ঞা ও নিয়ম 
ঠিক ঠিক মেনে চ'লে ফাষ্ট ক্লাস স্কাউট হুয়-__তখন তার পদবী "্ার স্কাউট” | যে দশটা ফেরিট 
ব্যাজ পেয়ে ছ'ষাস নিয়ষ মেনে চলে, সে হয়ে যায় “লাইফ ব্যাঙ্ক” । যে একুশটি মেরিট ব্যাজ 
পেয়ে পুরো এক বছর নিয়ম মেনে চলে--আর দল চালাবার প্রবৃতি ও চেষ্টাকে সফল করে 
তুলতে পারে-সে তখন পায় “ঈগল ব্যাজ" যা হচ্ছে স্কাউটদের শ্রেষ্ঠ সন্মান ।” 

আমরা সবাই ৰললাষ, “কিন্ত মাষ্টার মশাই স্কাউটদের প্রতিজ্ঞাটা কি তা তো কই 
বললেন না?” 

মাষ্টার যশাই বললেন, “নিশ্চয়ই বলবো-- তোমাদেরও যে স্কাউট তৈরি করতে চাই। 
শোন সে প্রতিজ্ঞা ইংরাজীতেই বলছি, পরে মানে বলবো যদি বুঝতে না পারে] 1” 
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আর নিয়ষ হচ্ছে এই ষে--এঁযেমন্ত্র বলালয, «প্রস্তত থাকে1,” এটি সব সময় মনে 
রাখতে হবে । আর প্রতিদিন সকালে অন্ততঃ একটি সংকাজ করতে হুবে-_- তা রাস্তা থেকে 
কলার খোসা তুলে ডাষ্টবিনে ফেলে দেওয়াই হোক বা কোন অন্ধকে হাত ধরে রাস্তা! পার 
করে দেওয়াই হোক বা কোন পশুর কোন রকম কষ্ট নিবারণ করাই হোক ! 

এসেো। আজ থেকেই ভোষাদের স্কাউটিং শেখাতে শুরু করি। তারপর মাঝে যাঝে 
স্কুলের ছুটির সষয় তোমাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়বে ক্যাম্পিং করতে- দেখবে সে আরও 
কত ষজার।” 

আমর] সেইদিনই স্কাউটিং শেখা শুরু করেছিলাম। তারপর আরও ছেলে এই 
দলে যোগ দিয়েছিল এবং আজও দিচ্ছে । এমন বিশ্বব্যাপী ছেলেদের দল আর একটিও নেই। 
পাওয়েল সাহেবের বোন হিস আ্যাগনেসও তার ভায়ের কথা অনুযায়ী জেয়েছের নিয়েও 
এমনি একটি দল গড়েন, ভাদের নাম-_গার্প গাইভ। সেই মেয়েদের গাইড দলও আজ 
বিশ্বব্যাপী। জয় হোক বয়েজ স্কাউট ও গার্ল গাইড দলের । 


॥ ভলগ ক্ষান্ষাহঞ ও ্ণাম্ডি্পম্খ। 
স্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়. 


শা সিম পি পি শপ পদ কাপ হা 


বকের বিয়ে আসর মাঝে 

হঠাং গণ্ডগোল 
হচ্ছে মনে ঝাঝর-কাসর 

বাজছে শতেক খোল। 
ব্যাপার কি আর উঠ.ল গুজব 

কনের পাশয়ে গোদ 
বরকত্তা, বরের বাপ 

চাইছে প্রতিশোধ | 





পানকৌড়ি কনের পিতা বলতে নারে সব, 
চতুর্দিকে ঠ্যাঙাও ঠ্যাঙও উঠছে ভীষণ রব। 
চল্ল লড়াই, থামল শেষে 

পুলিস আসার পর 
হবু-জামাই ভাবছে কোথায় 

বস্বে বাসর ঘর? 
এমন সময় আস্ল ছুটে 

সেপাই বিরিজলাল 


«থামাও থামাও" চেঁচিয়ে বলে 
ঝগড়া গালাগাল। 





কনের পা-য়ে নয়ক গোদ কামড়ে ছিল জৌক 
কিসের ঝৌকে আফ়ুক্ষয় করছ এত লোক! 


বরকত্তা বকের বাপ 
অবাক চোখে চায় 


তাইতো বটে কোথায় গোদ 
নেইকে। কনের পা-য়। 


তছ্হাউ স্পা্শী 
শ্ীকাজল বল 


_নাঃ! আচ্ছা বিপদ হলো দেেখি। ছেলেগুলো যে কোথায় জলসা করছে 
তাতো ঠাওর করতে পারছি না। ছেলেগুলোও যেষন, কোথায় এসে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবি, তা নয়'''ছুত্বোর !-_ 

বিড়বিড় করতে করতে এগিয়ে চললে। ব্যাঙ বাবাজী । নাছ্সঙ্থছস মোটাসোটা 
চেহারা । পেটটা বড়। হাতে ছাতা। গায়ে হলুদ আর সবুজের ছাপ দেওয়া জামা । 
বয়েস হয়েছে। গায়ের শক্তিও কমেছে কিছু। তাই চলতে কষ্টহয়। পায়ের চওড়া 
পাতাগুলো মাটিতে থপাস্‌ থপাস্‌ করে ফেলে হাটে। আর হাপাতে থাকে । এই বুড়ো 
বয়সে একটানা হাটতেও পারে না। একট! গাছের ছায়ায় বসে তাই একটু জিরোতে 
লাগলে! । দু'হাত দিয়ে মুখের খাম মুছতে মুছতে চারদিক দেখতে লাগলো । এদিকেই 
কোথায় যেন জলসাটা হবার কথা ছিল। ধুধু মাঠ, ছু'একটা ডোবা, দুরে কয়েকট। 
ঝোপ-ঝাড় আর ছু'চারটে গাছ ছাড়া আর কিছুই নেই। 

এমনি সময়ে চারিদিক অন্ধকার করে বুট্টি নামলো । ঝড়ও উঠলো । বৃষ্টি দেখে 
ব্যাড বাবাজীর আনন্দ আর ধরে না। জলসার কথা ভুলেই গেল। শ্রাস্তি আর রইলো 
না। বৃষ্টির জলে স্নান করতে করতে এঁ গাছের তলায় দু'হাত তুলে ধেই ধেই করে নাচতে 
লাগলে৷। আর গলা চড়িয়ে জলসার গান গাইতে লাগলো । 

গাছের উপরে ছু'টো কাক পাতার আড়ালে বসে বৃষ্টি দেখছিল এক মনে । ব্যাঙ 
বাবাজীর গানের ঠেলায় তাদের কানে তাল লাগার যোগাড়। একবার উসখুস করে তারা 
নড়েচড়ে বসলো। কিন্তু আর শান্ত হয়ে বসতে পারলে! না। ব্যাঙ বাবাঞ্গীর গানের 
স্বর, অস্থরের আকাশ-ফাট। চিৎকার বলে মনে হতে লাগলে তাদের । 

তাই কাকরা গেল ভীষণ চটে । কা-কা বলে থামতে বললো অনেকবার । বিদ্ধ 
কে কার কথা শোনে ! ব্যাঙ বাবাজী গানে এতই মত্ত ষে তার কোনদিকেই ভ্রক্ষেপ নেই। 
তাই দেখে কাঁকর। গজ গঞ্জ করতে করতে তেড়ে এলো! ব্যাঙ বাবাজীকে মারতে । মাথায় 
এবং পেটে ছু'একট। ঘ1 দলও তারা। ব্যাঙ বাবাজীর তখন হস হলেো। বা-বা-গো, 
মা-গো, মেরে ফেল্লে গো- বলে চীৎকার করতে করতে পালাতে লাগলো । এদিক-ওদিক 
আর তাকালো না। একেবারে তার আস্তান। পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লো । তারপর এক গলা 
জলে নেষে রুখে দ্রাড়ালে। সেই কাক ছ'টোর দিকে মুখ করে। হাত পাছুঁড়ে বলতে 
লাগলে, আয় না আয়, মুরদ কত দেখাচ্ছি! এত বড় সাহস! আমার গায়ে হাত 
তোলা! আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো তোর] এ গাছে কি করে থ।কিস্! 
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হইচই শুনে আশপাশের ব্যাঙরা এসে হাজির। ব্যাঙ বাবাজীর চেহারা জেখে 
তার হায় হায় করে উঠলো। যাখা ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে ব্যাঙ বাবাজীর ! একটা ব্যাঙ 
ছুটে গিয়ে কোখেকে একট! সরু পাতা নিয়ে এলো । সেটা আচ্ছা করে ক'ষে মাথার ক্ষত 
জায়গায় বেধে দিল। তাঁরপর সবাই জোট হয়ে মিটিং করতে বসলো। এরকম অন্ঠায় 
তো৷ আর সন করা যায় না। কাজেই বিহিত একটা করতেই হয়। অনেক জল্পনা-কল্পনার 
পর ঠিক হুলে৷ তাদের বন্ধু গেছে! ব্যাকে ডেকে এ কাক দুটোর বাসাট! ভেঙ্গে দিতে 
হবে। যেমন কথা তেষনি কাজ। তাদের যধ্যে ছুটলো একভন গেছে ব্যাঙ্কে 
ডেকে আনতে । 

গেছে ব্যাঙ খবর পেয়েই ছুটে এলো। সব শুনে খুব রেগে গেল। ব্যাঙ বাবাজীকে 
সঙ্গে নিয়ে তক্ষুনি ছুটলে। কাক দু'টোর বাসা ভাঙতে । 

সেই গাছের তলায় চুপি চুপি দু'জনে এসে দেখলো গাছে কাক একটাও নেই । 
আশেপাশে কোথাও আছে কিনা চোখ বুলিয়ে নিল ছু'একবার। তারপর গেছে৷ ব্যাঙ 
তরতর করে গাছে উঠে গেল। আর নীচে ব্যাড বাবাজী চারদিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখলো । 
গাছে উঠে গেছো ব্যাঙ পাখী ছুটোর বাসার একটা খড় ধরে হ্যাচ্কা টান দিল। 
টান দিতেই হুড়মূড় করে ভেঙ্গে পড়লো বাসাটা। সেখানে একটা ডিম ছিল। 
সেটা নীচে ঠিক ব্যাঙ বাবাজীর পায়ের কাছেই পড়লেো। পড়েই গেল ভেজে। আর 
সেখান থেকে কিচিরমিচির চিৎকার করে বেরিয়ে এলে| একটা ছানা। ছানাট। ডিম থেকে 
বেরিয়েই ব্যাও বাবাজীর পা জড়িয়ে ধরলো । এদিকে এ ছানার চিৎকারে ভয় পেয়ে গেল 
ব্যাঙ বাবাজী । গেছে! ব্যাউও তাড়াতাড়ি কাজ হাসিল করে নেষে এলো। আর 
দাড়ানো উচিত হবে না এই ভেবে দু'জনই পালাতে লাগলো । কিন্তু বিপদ হলো 
ছানাটাকে নিয়ে। সে কিছুতেই ব্যাঙ বাবাজীকে ছাড়লে! না। ডানা দিয়ে একটা পা 
ধরে রইলো। অনেক ঝাকুনি, কাষড় দিয়েও ছাড়াতে পারলো ন। ছানাটাকে। সেও 
চললো তার সঙ্গে সঙ্গে। 

কিন্ত মুশকিল হলে! ছানাটাকে নিয়ে! ব্যাঙ বাবাজী তো ডেরায় ফিরবে বলে 
পুকুরে বাপ দিল। ছানাটা ্লাতার জানে না। তাই জলে হাবুডুবু খেতে লাগলো৷। 
এ দ্বেখে তার করুণা হলে ৷ সে পিঠে তুলে নিল ছানাটাকে | 

এমনি করে ফিরে এলো তার ডেরায়। কিন্তু ফিরেই সমস্যায় পড়লে ব্যাঙ বাবাজী । 
ছানাটাকে কোথায় রাখে? সেতো আর তাদের মত জলে ডাঙ্গায় থাকতে পারে না। 
তার জন্ত ধে একটা গাছে বাসা চাই। সে বাসা এখন পাবে কোথায়? ব্যা্-বউ তো 
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ছানাটাকে দেখেই তেলেবেগুনে জলে উঠলে ।__নিজেদেরই থাকার ঠাই নেই, সাপ- 
খোপের তাড়ায় পালিয়ে বেড়াতে হয়, সেখানে আবার একটা পাখীর ছানা-বুড়ে 
বয়সে ভীমরতি আর কি! 





ডান! দিয়ে একটা পা ধরে রইলে|। 
ব্যাঙ বাবাজী কথাগুলে। কানে তুললে। না। চিন্তায় পড়লে। ছানাটাকে নিয়ে কি 
করা যায়! এখনো চোখও ফোটেনি ছানাটার। কোথাও ছেড়ে দিলে বেঘোরে 
প্রাণটাই খোয়াবে। তাই অনেক কষ্টে পুকুরের পানার উপরে খড়কুটো৷ যোগাড় করে 
মাথা গোজার হত একটা বাসা তৈরী করে নিল। আর সেখানেই ছেড়ে দিল ছানাটাকে। 
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ছানাট। ধীরে ধীরে সেখানে বাড়তে লাগলো । চোখ ফুটলো৷ একদিন। কিন্তু সমন্যা 
হলে! খাওয়াদাওয়া নিয়ে। ব্যাঙরা তো ষশামাছি ছোট ছোট পোকামাকড় ইত্যাদি 
খায়। পাখীদের যে ওতে পেটও ভরে না। তাদের গলার তলায় যে থলিটা আছে তাতেই 
বারাখবে কি! ব্যাঙ-বউ তে চব্বিশ ঘণ্টা চিৎকার করছে, '“আপদটাকে বিদ্বায় করতে ।, 
কিন্ত ব্যাঙ বাবাজী পড়েছে মুশকিলে। ছানাটাকে ভালবেসে ফেলেছে। ব্যাঙ-বউয়ের 
কথা শুনলেই বুকট। মোচড় দিয়ে ওঠে। ওরকম অলুক্ষণে কথা সে ঠিস্তাও করতে পারে না। 
তাই বড় বড় ফড়িং, ছোট ছোট মাছের বাচ্চা, যরা কেঁচে। ইত্যাদি যোগাড় করে পাগীদের 
মত নিজে একটু চিবিয়ে ছানাটাকে খাওয়াতে লাগলে! 

এষনি করে বাড়তে বাড়তে বড় হলে! ছানাটা। ছোট্ট একটা নাছুসহ্তুস পাখী। 
কাল তার রংঃ ভানাতে বেশ বড় বড় পালক গজালো। মাঝে মাঝে ডানা মেলে উড়তেও 
চায় পাধীটা। তাই দেখে বাও বাবাজীর কি আনন্দ! ব্যাউ-বউকে ডেকে দেখায় আর 
বঙ্গে, ব্যাউ-বউ, তোমার আর ভয় নেই। এবার সাপর খেতে এলেই তোমার এ ছেলের 
পিঠে চড়ে বসো । ও তখন তোষায় নিয়ে সাত সমুদুব পাড়ি গিয়ে এখানে এনে হাজির 
হুবে। সাপর তোমার নাগালও পাবে না। 

- আঃ, ষরণ আর কি! ওর পিঠে যেন কে উঠতে যাচ্ছে। সাপের আগেই 
দেখ ও না আবার আমাদের সাবাড় করে দেয় 1 -এই বলে জলে ঝাপ দিয়ে পুকুরের 
কোণের দিকে ব্যাঙ-বউয়ের ডিষগুলো কেমন আছে দেখতে গেল সে। সেখানে গিয়ে 
দেখলো, ভিমগ্ডলো ফুটে ব্যাঙাচি বেরিয়েছে। মাথার সামনে ঠিক মুখের জায়গায় চোষক 
দিয়ে অটাকে আছে পল্মপাতার তলায়। দেখতে অনেকটা মাছের বাচ্চার মত। এই 
ব্যাঙাচিদের দেখে ব্যাঙবউদ্জের আনন্দ আরধরে না। মহানন্দে গান গাইতে গাইতে 
চললে পাড়াপড়শীদের শুভ খবরট1 দিতে। 

এদিকে সেই ছোট্র কাল পাখী নৃতন ভানার গর্বে অনেকবার চেষ্টা করেছে ভান 
ষেলে শৃন্তে পাড়ী দেবার। কিন্তু অনভিজ্ঞতার জন্ত বার বার পড়ে যাচ্ছে। এমনি 
একসময় উড়তে গিয়ে ঝুপ করে পড়ে গেল পদ্ম্কলের উপর । দেহের ভারে প্রায় ডুবতে 
ডুবতেই ভেসে উঠলো ফুলটা। বড় বড় কয়েকটা ঢেউ খেলে গেল জলে। জলটা যখন 
স্থর হয়ে গেল, অবাক হলে! জলের দিকে তাকিয়ে। পল্মপাতার তলায় ষাছের বাচ্চার 
মতকারা যেন জোট বেঁধে ঝুলে আছে। তাই দেখে পাখীটার খুব জা! লাগলে]! 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো সে। সাষনে দুটো হাত আছে, পেছনে কিছু নেই: 
হাতের ঠিক আগে মাছের যত একজোড়া ফুলকা দেখতে পেলো। জীবগুলোকে দেখে 
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ভারী অদ্ভুত লাগলে পাখাঁটার। এগুলোকে দেখে তার খিদেটাও যেন হঠাৎ পেয়ে গেল । 
জলে ঠোঁট ডুবিয়ে টপাটপ, সাবাড় করে ফেললো! ছুঃএকটা। কিন্তু অবাক লাগলে। তার। 
দু'একটা সাবাড় করার পরও দলের মধো হইচই পড়লো না। ভয়ে পালিয়ে গেল না কেউ। 
ুষ্টমি করে পদ্মপাতাট! ঠোঁট দিয়ে জল থেকে একটু উপরে তুলে ধরলো। কিন্তু তাজ্জব 
ব্যপার জীবগুলো যেষন ছিল তেষনই আছে। তাই দেখে মিউমিট করে চোখের পাতা 
ফেলতে ফেলতে ভাবতে লাগলো পাধীটা, নিশ্চয় এদের চোখ নেই । তা না হলে এতক্ষণে 
ভয়ে এর! সব পালিয়ে যেতো । পাতাটাকে জলে ছেড়ে আবার টপাটপ ছু*একটা 
খেয়ে নিল । 

ঠিক এই সময় দূর থেকে ব্যাপারটা ব্যা্-বউ দেখতে পেলো । সে হাউ-যাউ করে 
কেঁদে তেড়ে এলো । ত' দেখে পালিয়ে গেল ছোট্র পাখীট। | ব্যাঙ্বউ এসে দেখলো 
সর্বনাশ! প্রায় সব ব্যাঙাচিগুলোকেই ওই পাখীটা খেয়ে ফেলেছে। পক্সপাতায় বসে 
বুকফাট চিৎকারে ভেঙ্গে পড়লো ব্যাউবউ। হা-হুতাশ করে কপাল চাপড়াতে লাগলো। 
তার ব্যাঙাচিদের হারিয়ে। 

ব্যাঙ-বউ তারপর থেকে ওখানেই রয়ে গেল। ওই জায়গা আর সে ছাড়লো না। 
এষনি করে কয়েকদিন কাটলো । ছোট্র পাখীটা আরও ঝড়ো হলো। এখন সে দিবি 
পাখা মেলে আকাশে পাড়ি দেয়। সাতরাজ্য ঘুরে মাঝে মাঝেই ব্যাঙ বাবাজীর কাছে 
আসে। গল্প করে আবার সুযোগ বুঝে পোকাষাকড় দেখলেই ছে। যারে। 

ওদিকে ব্যাঙাচিগুলোও বড় হয়ে গেল। চোখ, কান, নাক, মুখ সবই ব্যাঙের মত। 
তবে ল্যাজ রয়ে গেল। স্দিকে কিন্তু ব্যাঙাচিদের কোন ভ্রক্ষেপ নেই। মার মত 
চেহারা পেয়ে তারা জলে, ভাঙ্গায়, লাফালাফি, দাপাদাপি সুরু করে দিল। ছোট ছোট 
পোকামাকড় পেলেই ছোট্ট জীবটাকে উল্টো করে ছু'ড়ে ধরার চেষ্টা করে। 

একদিন লেজওয়াল। এই ব্যাঙদের দেখে কাল পাখাটার খুব মজা! লাগলেো৷। তাই 
তার্দের পিছু নিল পাখীটা। লেজওয়াল৷ ব্যাঙগুলেো পাখীটাকে দেখে প্রাণপণে 
পালাতে লাগলে! । কেউ জলে, কেউ নদ্যায়, কেউ ঘাসের আড়ালে লুকিয়ে পড়লো । 
কিন্ত বিপদ হলো! একট! ছোট্ট ব্যাঙের । সবে লেজ খসে সে পূর্ণাঙ্গ ব্যাঙে পরিণত হয়েছে। 
সে জলে ঝাপ দিতেই একটা সাপ তার পিছু নিল। তাই দেখে পাখীট। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে টপ করে ঠোট দিয়ে ব্যাউটাকে জল থেকে তুলে পিঠের উপর নিয়ে উড়ে চলে গেল । 
সাপটা সেদিকে কটষট্‌ করে তাকিয়ে রইলে। ৷ পাখীট। ব্যাউটাকে একটা ছোট্ট ডোবায় রেখে 
ফিরে এলে! আবার পুকুরে। কিন্তু এসে সেষা দেখল তাতে তার যাথা গেল ঘুরে। 
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দেখলে। ব্যাঙ বাবাজীকে সেই আগের সাপটা কাষড়ে ধরে মাঝ পুকুরের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
পাখীট! আর স্থির থাকতে পারলো! না। ছুটে এসে ঠোঁট দিয়ে গলাট। জাপটে ধরলে] । 
সাপট। লেজ দিয়ে জড়িয়ে ধরতে চাইলো পাখীটাকে ৷ কিন্তু পারলে। না। পাধীটা টেনে 
মাপটাকে নিয়ে এলে। ভাঙ্গায়। সাপের মুখ থেকে ব্যাঙ বাবাজী ফসকে বেরিয়ে এলো । 
কিন্ত সাপের বিষে ছটফট করতে লাগলো সে। পাধীট1 সাপটাকে আর ছেড়ে দিল না। 
ছু'জনের যুদ্ধ বাধলো। সে ভীষণ যুদ্ধ। পাধীটার ঠোঁটের কামড়ে সাপটার সারা গা! থেকে 
রক্ত ঝরতে লাগলো । কিন্তু পাখীটা একটু বেকায়দায় পড়তেই লেজ দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলে! সাপটা। তারপর মরিয়! হয়ে চাপতে লাগলে! পাখীটাকে ৷ দম বন্ধ হয়ে এলে 
পাখীটার। কিন্ত সেও ছাড়লো না। শেষবারের মত সমম্ত শক্তি দিয়ে কামড়ে ধরলে 
সাপের গলাট1। এক সময় শিথিল হয়ে এলো তার দেছট1। সাপটার দেহও নেতিয়ে 
পড়লো। ওদিকে ব্যাঙ বাবাজীও ছটফট করতে করতে চোথ বুঝলে 

এদিকে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল ব্যাঙ-বউ তা জানতো! না। সে এপাড়া ওপাড়া 
ঘুরে যখন ফিরছিল তখন পুকুর ধারে ব্যাঙ বাবাজী রক্তাক্ত দেহ দেখেই আতকে উঠলো । 
তার পাশেই দেখলে সাপ ও পাখীটার নিঃসাড় দেহ । দেখেই ব্যাউ-বউ সব বুঝতে পারলো।। 

তারপর হায় হায় করে ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলে! । শুধু ব্যাঙ বাবাজীর জন্ত নয়, 
পাখীটার জন্তও। 


০১১১১ 


শুন লাঙলাত্সেল্স সাশ্শে 


শ্রীনির্নলেন্দু গৌতম 
ফুলবাগানের পাশে, কাছেই ঘাসের ফুল, 
তু ফড়িং আসে, হাওয়ায় দোছুল ছুল, 
ধরতে গেলে যেই উড়ে যায় ফড়িং ভেবে ধরতে গিয়েই 
অমনি খোকা হাসে! খোকার ভাঙে তুল ! 


অমনি খোকা হাসে, 
গোলাপ গাছের পাশে, 

অবাক হয়ে তাকায় চড়ুই 
কিছুই বোঝে না সে | 


০দীত্দ্ন্জ কালী শউইললন্ম। স্র্ভতলক্ষ 
শ্রীতরূণকুমার রায় 


উইলমা রুডলফ_-টেনেসি রাজ্যের এক 
মিগ্রো! পরিবারের সপ্তদশ সন্তান। যাত্র সাড়ে 
চার পাউও ওজনের উইলমার একটি প1 জন্মের সময় 
থেকেই সম্পূর্ণ শক্তিহীন হয়ে ষায়। এছাড়া, চার 
বছর বয়সে উপধুণ্পরি দু'বার নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত 
হওয়ায় তার বা-পাটিও অবশ হয়ে যায়; স্থতরাং, 
খুব স্বাভাবিকভাবেই তাকে হাটবার সামান্ 
শক্তিটুকুও হারাতে হয়। সেদিন, বোধহয় কেউ 
ত্বপ্রেও ভাবেন নি, যে এই শীর্ণা ও খঞ্র মেয়েটিই 
একদ্দিন সারা বিশ্বে শ্রেষ্ট ক্রীড়াবিদের সম্মান অর্জন 
করবে । কেউ না ভাবলেও) একজন কিন্তু আশ। 
ছাড়েন নি, তিনি হুলেন_-উইলমার মা। তার 
মায়ের একান্ত চেষ্টাতেই গ্র মের বাড়ী থেকে ৪৫ 
যাইল দূরে এক হাসপাতালে উইলমার চিকিৎসার 
উইলমা। রুডলৃফ ব্যবস্থা! করা হয়। কিন্তু, প্রত্যেক দিন হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়ার অন্থুবিধা থাকায়, প্রত্যেক সপ্তাহে ছুটির দিনে উইলম1 তার মায়ের সঙ্গে 
হাসপাতালে যেতেন, আর অন্তান্য দিন বাড়ীতেই তার পা ম্যাসাজ করা হ'ত। এইভাবেই 
উইলমার চিকিৎস] চলতে লাগল । 
একটানা অনেক দিন চিকিৎসার পর, ১৯৫৩ সালে তেরে! বছর বয়সে উইলমা 
3107 1718) 5০১০০1-এ প্রবেশ করলেন, এবং সেই বৎসরেই রাজ্োর সমস্ত বালিকা 
বিদ্তালয়সমূহের হধ্যে অনুষ্ঠিত ক্রীড়া-প্রতিযষোগিতায় ৫*, ৭* ও ১০* গজ প্প্রিষ্ট (51100) 
দৌড়ে সাফল্য অর্জন করে উইলমা প্রথম বিশ্ময়ের সৃষ্টি করলেন । কিন্তু প্রথনজীবনে, এই 
উইলমা একবার ৫* গজ স্প্িন্ট দৌড়ে, সবার শেষে দৌড়ের ফিতা অতিক্রম করায়, স্যার 
এড ওয়া ট্্যানলি উইলমাকে 185:5119-এর একটি অপেক্ষাকৃত ছুর্বল দলের অন্তর্গত 
করেন। সেদিন এই অসাফল্যের জন্তে তার লজ্জার অস্ত ছিল না! এরং এই নিদারুণ দুঃখ ও 
হতাশ! উইলমার চোখে জল এনে দিয়েছিল। কিন্ত এই হতাশায় আপন আদর্শ ও 
প্রতিজ্ঞা থেকে চ্যুত ন! হয়ে, উইলষ তার মায়ের আশ্বাসবাণীর ওপর নির্ভর করে আরো 
কঠোরভাবে অনুশীলন করতে থাকেন। পরবর্তীকালে, কঠোর অগ্শীলনের স্বীক তিম্বরূপ, 
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যেদিন উইলমা “[18৩:১০115, দলের চারজন কনিষ্ঠ (791801) প্রতিষমোগীর মধ্যে একজন 
হয়ে যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় অপেশাদার আ্যাথলেটিক ইউনিয়নের প্রতিষেগিতায় যোগদানের 
কুযোগ পান, সেদিন আনন্দে অভিভূত উইলম! কিছুক্ষণের জন্ত তার বাকৃশক্তি হারিয়ে 
ফেলেন। এই প্রতিযোগিতায় তিনি ৪৪* গজ রিলে দৌড়ে জয়লাভ করেন এবং টেনেসি 
রাজ্য সবপ্রথম চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করেন, আর এটিই হয় উইলার জীবনে প্রথম 
বড় জয়। 

এরপর উইলমা ক্রমশই উন্নতির পথে এগিয়ে চলতে থাকেন। তাহলেও ১৯৬০ 
সালের পূর্বে যুক্তরাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ রিলে দল [185:6115-এর অপর তিনজন প্রতিথন্থীকে 
পরাজিত করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। ১৯৫৯ সালের নভে্রে উইলষ1 হঠাৎ গলার 
যন্ত্রণায় আক্রান্ত হন এবং অত্যান্ত ছুধল হয়ে পড়েন। অবশ্ঠ ডাক্তারদের আপ্রাণ চেষ্টায় 
অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে যান এবং আবার পূর্ণশক্তি নিয়ে ্রীড়াজগতে 
প্রবেশ করেন। ১৯৬০ সালে শিকাগোতে অনুষ্ঠিত আায়েচার আাথলেটিক ইউনিয়ন-এর 
জাতীয় ক্রীড়ায় তিনি তিনটি 90117 8৬০০-এ জয়ী হন। এ ছাড়া, 0০01105- 
01/150-তে অনুষ্ঠিত ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় তিনি ২০ ষিটার দৌড়ে অলিম্পিক ও 
বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ করেন। টেক্সাসে আয়োজিত প্রাক অলিম্পিক ক্রীড়া-গ্রতিযোগিতায় 
উইলষ! ১০* জিটার স্প্রিন্ট দৌড়ে জয়লাভ করেন এবং অলিম্পিকে ৪০০ ও ২** মিটার 
রিলে দৌড়ে যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব করার স্থযোগ অর্জন করেন । 

অবশেষে, রোম অলিম্পিকেই উইলম! এক নতুন ইতিহাস স্ষ্টি করলেন। তিনি 
যাত্র ১১ সেকেণ্ডে মহিলাদের ১** মিটার প্রিন্ট দৌড়ে জরী হয়ে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড 


তৈরী করলেন। ২** মিটার দৌড়ের প্রাথমিক (15580) প্রতিযোগিতায় অলিম্পিক 
রেকর্ড ভঙ্গ করেন। কিন্তু, এসব কৃতিত্ব অর্জন ব্যতীত, সেদিন যুক্তরাষ্ট্রের রিলে দলটির 
জয়লাভে উইলহার অবদান ছিল অতুলনীয় । এঁরিলে দলটির তৃতীয় মহিলাটি বেটন 
গ্রহণে অনেক সময় নেওয়ায়, শ্বাতাবিকভাবেই তিনি অনেক পিছিয়ে পড়েন, কিন্তু বেটন 
পাওয়াষাত্রই, উইলম।! প্রথম থেকে ক্ষিপ্রগতিতে দৌড় আরম করেন। কিন্তু ডা হলেও 
জার্ধানীর জুটাছেনী উইলমাকে অনেকট| পেছনে রেখে ফি'তে অতিক্রম করতে এগিয়ে যান, 
কিন্তু শেষ পর্বস্ত উইলমার ক্ষিপ্রগতি জুটাকে সাহান্ট পেছনে ফেলে সর্বগ্রথম ফিতে স্পর্শ 
করে। সেদিন উইলমার এই অসাধারণ কৃতিত্বে রোম অলিম্পিকে উপস্থিত ৬*১*০* জনতার 
আনন্দোল্লান সমগ্র রোমের আকাশ-বাত।স ভরিয়ে তোলে । 

সত্যিই ভাবলে অবাক হতে হয় যে, কিভাবে উইলমার মত একজন অক্ষম ও অসহায় 
মহিলা বিশ্বের বৃহত্তর ক্রীড়াষঞ্চে সে দন বিন্য়ের স্থষ্টি করেছিল । উইলমার এই কৃতিত্ব থেকে 
একথাই নে হয় যে, এই পৃথিবীতে বুঝি চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই! 


কোশ্ই স্বাস্ান্স না5 


শ্বীঅজিতকৃষণ বনু 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


সাত যিনিটের বেশী আর কাউকেই দিলেন না তিনি, শুধু ছ'দফায় দশ মিনিট দশ 
মিনিট করে মোট কুড়ি হিনিট মঞ্জুর করলেন আমাদের দাস মাম! আর যঞ্চুদির জন্ত। 

নরহরি দাছু হাকিম সাহেবের হাত ধরে এষনভাবে বললেন, “কবিগুরুর গান, আর 
সেই গানের সঙ্গে মানে আর ছন্দ মিলিয়ে নাচ, এ এক দফায় পনেরে। হিনিটের কমে হওয়া 
শক্ত; যেরে-কেটে হমতে|বারে। মি-নটে নামানে। যেতে পারে, কিন্তু তার কষে কিছুতে ই*... 
যেন হাকিম সাহেব অন্ততঃ বারে! মিনিট মঞ্ুর না করলে তিনি কেঁদেই ফেলবেন । 

হাকিম সাহেব নরহরি দাছকে অনেক বলে-কয়ে দশ মিনিটে রাজি করালেন। 
প্রোগ্রাহের খনড়ায় ইন্টারভ্যালের এধারে লিখলেন £ "আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো...রবীন্দর-নৃত্য, 
রবীন্দ্র-সংগীত,.''দশ মিনিট ।” 


ইণ্টারভ্যালের পরে দ্বিতীয় দফায় লিখলেন : “খরবায়ু বয় বেগে...রবীন্দ্র-নৃভ্া, 
রবীন্দত্-সংগীত'*দশ মিনিট ।” 


তারপর দাগ মামা আর অঞ্জুদির পুরে! নাম জেনে নিয়ে লিখলেন £ প্দানবদলন 
দস্তিদার। মঞ্জু মুস্তফী।” 


দীন্গ খুড়োকে যে ভীষণ ভক্তি করেন হাকিষ সাহেব, সে বিষয়ে আমাদের কিছুষাতর 
সন্দেহ রইল না, আমাদের এই ব্যাপারে এমন আশ্চর্য উৎসাহ দেখালেন তিনি । বললেন, 
"পুরো প্রোগ্রাম ছকা হয়ে গেল। বাংলার পাশে পাশে ইংরেজী তর্জমাও করে দেবো 
আমি; সাহেব-সথবো আর অবাঙালীও অনেক আসবেন তো, তাদের জন্তে। বিজলী 
প্রেনকে ছাপাতে দিয়ে দেবো, ওরা ভালে কাগজে এক হাজার ছেপে ডেলিভারি দিয়ে জেবে 


আধার বাড়িতে । কাগজের আর ছাপার জন্টে একটি পয়সাও নেবে না, এইটেই হবে 
ওদের চাঙ্গা, অর্থাৎ কিনা ডোনেশন ।” 


আমর] ভীষণ খুশী। প্রোগ্তাষের ছাপার ভার নিয়েছেন স্বয়ং জেল] হাকিম | 
আমাদের বিদায় দেবার আগে তিনি বললেন, “নাচ-গানের আম্মি বড় একটা ধার 
ধারিনে। শুধু একবার দেখেছিলাম উদয়শংকরের নাচ, আর একবার শুনেছিলাম দক্ষিণের 


জীষতী শুভলম্ীর গান । কিন্ত একসঙ্গে ছুটে দেখা-শোনা কখনো হয়নি । এবার হবে 
তোযাদের ফাংশনে |” 


আমরা পরমানন্দে নান! জায়গায় পোষ্টার লাগিয়ে দিলা, বিচিত্র অনুষ্ঠান হবে 
“চিত্জবাণী' ছবিঘরে__মমুখ তারিখে সকাল সাড়ে ৯ট। থেকে বারোটা» সভাপতি ঃ শ্রীধুক্ 


৫খ২ মৌচাক | ৪৮শ বধ, ১২শ সংখ! 


সিংহবিক্রম চৌধুরী, জেল! হাকিম। অগ্রিম টিকেট বিক্রি হচ্ছে চিত্রবাণীতে, অনুষ্ঠানের দিন 
সকাল আটটা থেকেও চিন্্রবাণীতেই টিকেট পাওয়া! যাবে। 

আমাদের পুরে অনুষ্ঠানটা নিখুত হওয়! চাই, কীটায় কাটায় ছাপা প্রোগ্রামের 
ষতো, নইলে চাবকে লাল করে দেবেন বলে শামিয়ে রেখেছেন হাকিষ সাছেব। কাকে 
লাল করবেন তা তিনি খুলে বলেন নি, কিন্তু ভয় আমাদের সবারই হনে । দীহ্ছ খুড়োও 
বললেন, “তোষর! খুব ভালে! করে, আর ঘড়ি দেখে সময় বিলিয়ে মিলিয়ে রিহার্শাল দাও। 
সিংহ যখন আমার কথা রেখে সভাপতি হয়েছে, তখন ওর যেজাজ আর মান যাতে বজায় 
থাকে, সেটা! আমাঙ্গের দেখতে হবে ।* 

তাই জোর রিহার্শীল চলল-_-বিশেষ করে দানু যাষা আর অঞ্জুদির | নাচ আর গান 
একসঙ্গে কখনো দেখেন নি শোনেন নি হাকিষ সাহেব, তার ভালো লাগা চাইই চাই। 
তাছাড়া তার বিদেশী বন্ধুরা আসবেন, তারাও যেন খুশী হন। 

রিহার্শাল দেখে শুনে দীন খুড়ো ভারী খুশী । বললেন, “আসর মাত হয়ে যাবে। 
যেষন দান্ধর গান, ভেষ্নি যুর নাচ। খুশী না হয়ে পারবে না সিংহ্বিক্রম। ওর বিদেশী 
সাহেব বন্ধুরাও খুশী হবে ।* 

কিন্তু বিধাতা এমন প্যাচ কষে দিলেন যে, ভীষণ একটা জরুরী কাজে তাঁকে শুক্রবার 
কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হ'ল দিল্লীতে । আগামী রবিবার আমাদের অনুষ্ঠান। হাকিম 
সাহেব বুধবারের আগে ফিরতে পারবেন না। 

আমর! ভীষণ দষে গেলাম । বেজার হয়ে দীমু খুড়ে। বললেন, "তোমার না গিয়ে 

উপায় নেই তা বুঝি, সিংহ ; তোমায় ধরে রাখতেও পারিনে। কিন্তু আমাদের ফাংশনে 
সভাপতি করব কাকে, সেটা তুমিই ঠিক করে দিয়ে যাও।* 

সিংহবিক্রষ চৌধুরী বললেন, "আপনিই সভাপতি হবেন, খুড়ো। বন্দেমাতরম গান 
হবার পরেই আপনি ষ্টেজে দাড়িয়ে বলবেন, অনিবার্য কারণে আমি হাজির থাকতে না 
পারায় আপনি সভাপতিত্ব করছেন।” 

দীন খুড়ো৷ বললেন, “সেট ভালে! দেখাবে না, সিংহ । আমার পক্ষে ধৃষ্টতাঁও হবে। 
তার চাইতে বরং সভাপতি করব নরহরি দাছুকে। বয়সে এ পাড়ায় সবার বড় তিনি ।” 

হাকিষ সাছেব তাতে সায় ফিলেন। 

কলকাতা! ছেড়ে যাবার আগে ছাপা প্রোগ্রামের বাগিিলটা দীন খুড়োর হাতে তুলে 
দিয়ে হাকিষ সাহেব বললেন £ “চমৎকার ছেপেছে । আমি নিজে দেখে দিয়েছি। খুড়ো, 
আবার বলছি জাপনাকে । দেখবেন সব কিছু যেন হুবহু এই ছাপা প্রোগ্রামের মতো হুয়। 


চৈত্র, ১৩৭৪ ] দানু মামার নাচ ৫৭৩ 


কিছু ষেন বাদ না পড়ে, কিছু যেন বাড়তি নাহয়। কেউ যদি এতটুকু এদিক-ওদিক 
করে তো আমি ফিরে এলে পর আমার কাছে রিপোর্ট করে দেবেন, চাবকে লাল করে 
দেবো আমি ।” 

দীন্ছ খুঁড়ো তাকে অভয় দিয়ে বললেন, “তোমাকে আমি কথা দিলুষ সিংহ, 
তোষার এই ছাপা প্রোগ্রাম থেকে আমি একচুল এদিক-ওদিক হতে দেব না। তুমি ফিরে 
এলে পুরো রিপোর্ট দেবো তোমাকে । ধর্ম সাক্ষী রেখে কথা দিলুষ।”) 

নরহরি দাঁছু সভাপতি হবেন, আর দ্বীন খুড়ো অনুষ্ঠান পরিচালনা করবেন জেনে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন হাঁকিষ সাহেব । 

রবিবার “চিত্রবাণী' ছলে সকাল সাড়ে ন'্টায় আমাদের অনুষ্ঠান গুরু হবার কথা। 
আমর! সেখানে গিয়ে হাজির হলাম তিন ঘণ্ট1 আগে, অর্থাৎ সাড়ে ছ'টায়। নানা রকম 
গোছ-গাছ করতে হবে, কোথাও কিছু বাদ থেকে না যায় সেদিকে দেখতে হবে, স্ৃতরাং 
বেশ কিছু সময় হাতে নিয়ে না গেলে চলবে কেন? 

ছাপা প্রোগ্রামটা৷ আমর! কেউ খুঁটিয়ে দেখিনি, একবার চোখ বুলিয়ে গেছি মাত্র। 
কিন্ত খুঁটিয়ে দেখলেন দী্গ খুড়ো । কারণ তিনি নিখুঁতভাবে প্রোগ্রাম পরিচালনার দায়িত্ব 
নিয়েছেন। দেখেই বললেন, “এই সেরেছে, এটা তো! আগে খেয়াল করিনি । ক্ষযো হে 
ক্ষমে। আর 'খরৰাযু বয় বেগে চটপট নতুন করে রিহার্শাল দিয়ে নিতে হবে, ঢেলে 
সাজতে হবে একেবারে । সময়ও তো বেশী নেই। দীন, চটপট ছৃ'পায়ে ঘৃঙর পরে নাও। 
আর অঞ্জু, তুমি হারযোনিয়াম বাজাতে জানো তো?” 

শুনে আমরা সবাই চমকে উঠলাম, বিশেষ করে দা মামা তো গাইবেন, তার পায়ে 
ঘুঙর কেন? আর অঞুদি তো! নাচবেন, তার হারযোনিয়াষ বাজাতে জানবার দরকার 
কি? তাছাড়া হারযোনিয়াম বাজাতে বাজাতে কখনো! নাচা যায়? 

কি দরকার, সেটা পরিষ্কার হ'ল ছাপ! প্রোগ্রামের দিকে তাকিয়ে । দেখলাম, আমায় 
ক্ষমে! হে ক্ষমো" আর “খরবায়ু বয় বেগে'-র পরে ছাপা রয়েছে £ সংগীত-_-জীষতী মঞ্জু মৃত্তফী 
নৃত্য-_জদানবদলন দত্তিদার । আর ইংরেজীতে তার তর্জম]। 

আমর! বললাম, “ছাপার তৃল।” 

দী্ খুড়ো বললেন, “না, ছাপাখানা ভূল করেনি । এই দেখ।” আমর! দেখলাষ 
একখান। ছাপা প্রোগ্রামের তলার দিকে হাকিম সাহেব লিখে দিয়েছেন সব ঠিক আছে, 
অনুষ্ঠান কাটায় কাটায় ছবছ এই রকম হওয়া চাই। আর সেই করে '্দয়েছেন সেই 
হাকিমী হুকুমের তলায়। 
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“দেখলে তো?” বললেন দীচ্ছ খুড়ো। “সিংহ যেষনটি লিখে দিয়েছিল, বিজলী 
প্রেস ঠিক তেষনটি ছেপে দিয়েছে ।” 

আমরা বললাম, “তাহলে হাকিম সাহেবই ভূল করেছেন ।” 

“সিংহবিক্রম নাচ দেখেছে উদয়শংকরের, আর গান শুনেছে শুভলক্ষ্ীর, তাই ওর 
মনে গেঁথে রয়েছে বেটাছেলে নাচে আর মেয়েছেলে গান গায় ।” বললেন নরহবরি দাছু। 
“তাই লিখবার সময় তূল করে নাচ চাপিয়ে দিয়েছে দানুর ওপর, আর গান চাপিয়ে দিয়েছে 
যন্ত্র ওপর ।” 

দীনু খুড়ো গম্ভীর মুখে বললেন, “ভুল করে, না ইচ্ছে করে, তা কি করে বুঝাব, 
দা? হাকিমী বুদ্ধি আর হাকিমী মেজাজ, দুই আলাদা জাতের, আমাদের যতন তো? 
নয়। এযনও হতে পারে যে, বরাবর দান গান গায় আর যঞ্চু নাচে। তাই আজ 
আমাদের এই ফাংশনে নতুনত্ব দেখবার জন্তেই সিংহ দাসকে নাচিয়ে অঞ্থুকে গান গাওয়াতে 
চেয়েছে ।” 

যঞ্ুদি বললেন, “আপনার হাক্ম ভাইপোর মাথা খারাপ হয়েছে ব'লে আমাদেরও 
যাথ! খারাপ হতে হবে নাকি, খুড়ো ?” 

দীন খুড়ো বললেন, “সেনাপতি তুল হুকুম দিলেও সে হুকুম সৈম্তদের ষানতেই হয়, 
মঞ্জু। তেষনি সভাপতির হুকুম ভূল হোক, শুদ্ধ হোক, আমাদের মানতেই হবে। ছু*পায়ে 
ঘুঙর বেধে নাও দান, চটপট নাচট। মকৃলো করে নাও যেটুকু পারো । অনেক তুল হবে, 
তাতে কিছু আসবে যাবে না। আর যু, ভীম্ম তোমার সঙ্গে হারমোনিয়াম বাজাবে'খন 
আর তুষি গুরুদ্দেবের গীত-বিতান? খুলে দেখে দেখে স্থর করে আউড়ে যাবে। আজকাল 
জনেক গাইয়ে তো তাই করে। সুরে তালে অনেক ভূল হুবে জানি, তাতে কিচ্ছু যাবে 
আসবে না।” 

যঞ্চুদি বেকে বসলেন। বললেন, “তাহলে আম চললাম ।” 

দা মাষা বললেন, “আমিও চললাষ ।” 

“তাহলে “ক্ষযে। হে ক্ষমো” আর 'খরবাযু বয় বেগে, আজকের প্রোগ্রামের ছুটে। 
আসল জিনিসই বা পড়বে?” বললেন দীঙ্ছ খুড়ো। “এজন্ে সিংহবিক্রম আপনার ওপরও 
চটে যাবে দ্াছ। আপনার কথাতেই সে এই ছুটে। নাচ-গানের জন্তে দশ মিনিট দশ মিনিট 
কুড়ি মিনিট দিতে রাজি হয়েছিল। অত করে ব'লে-ক'য়ে ওর কাছ থেকে বেশী সহয় 
আদ্গায়করে এখন যদি ছুটোই বাদ পড়ে, তাহলে সিংহ ফিরে এলে তার কাছে আমি কি 
কৈফিয়ত দেবো? পুরে! রিপোর্ট ওর কাছে পেশ করতেই হবে আমাকে, কিছু বাদ দিতে 
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পারব না। কথায় বলে হাকিষ নড়ে তো হুকুষ নড়ে না। এই ছাপ! প্রোগ্রামে যেমন 
আছে তেষনি সব হবে। যোগ-বিয়োগ অদলবদল কিছু চলবে না। এক চুল এদিক-ওদিক 
হয়েছে জানতে পারলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে সিংহবিক্রষ ।” 

“তাছাড়া আরেকট। দ্িকও ভেবে দেখবার আছে।” বললেন নরহরি দাছু। 
“সিংহ্বিক্রষ্গ তার বিদেশী বন্ধুদের কাছে টিকেট বিক্রি করে গেছে, তারা সবাই আসবে। 
ছাপ! প্রোগ্রামের কোনে কিছু বাদ গেলে ওর] নিশ্চয় সিংহবিক্রমের কাছে রিপোর্ট করবে । 
আর ছাপা প্রোগ্রাষে ভূল আছে বলে যদি দানুই গান গায় আর মঞ্চুই নাচে, তানছলে ওর' 
সিংহকে বলবে তোষর। অপদার্থ জাত, একট] সাষান্ত অনুষ্ঠানও ঠিক করে করতে পারো না, 
প্রোগ্রাহধে যা ছাপা থাকে, স্টেজে হয় তার উদ্টো। ওরা 'দেশে-বিদবেশে এই কথাই বলে 
বেড়াবে । তার ফলে বিশ্ব-সভায় আমাদের মাথা হেট হয়ে যাবে।” 

“ছাপা প্রোশ্রাষে কেটে ঠিক করে দিলে হয় না?/ বললেন, দাগ মাষা। অঞজুদি 
বললেন, “ষ্থ্যা হ্যা। ছাপ প্রোগ্রামে আমাদের নাম ছুটে! ষেষন আছে তেমনি রেখে, শুধু 
নৃত্য? কেটে “সংগীত+ আর 'সংগীত' কেটে “নৃত্য করে দিলেই হবে ।% 

“তাতেও তো এ একই অস্থৃবিধা, মঞ্ু।” বললেন নরহুরি দাছু। *ছাপ' 
প্রোগ্রাষে কাটাকুটি দেখে বিদেশীর। ভাববে, এজাত এমনি অপদার্থ ষে একটা সাধারণ 
প্রোগ্রাম পর্যস্ত ঠিক করে ছাপাতে পারে না। তাতে বিশ্ব-সভায় আমাদের মাথা কতখানি 
হেট হয়ে যাবে, ভেবে দেখ একবার 1” 

ভেবে দেখে আমর! সবাই শিউরে উঠলাম, দান মাম! আর মঞ্চুদি বাদে। ওরাও 
শিউরে উঠলেন বটে, কিন্তু তা অন্ত কারণে। 

দান মামার দেহটি (দেহ না বলে বপু” বললেই বোধ হয় বেশী ঠিক হতো) ছিল যেষন 
বিপুল, তেমনি মান্ষটি তিনি ছিলেন বিষম ভীতু । হাকিষ সিংহবিক্রষের সিংহ মাক! 
মেজাজের কথা শুনেই তিনি বেশ একটু ভয় পেয়েছিলেন । তার ওপর বিশ্বসভায় আমাদের 
যাথা হেট হয়ে যাবার কথ শুনে যঞ্জুদিও বেশ একটু দষে গেলেন। হাফিম সাহেবকে 
চটানে৷ আর বিশ্ব-সভায় আমাদের জাতির যাথা হেট করা এত বড় ছুটে! বিপদের ঝুকি 
নিতে তার! কেউ ভরসা পাচ্ছেন না বলেই মনে হলো । 

কিন্তু রিহার্শাল দিতে রাজি হলেন না কেউ-বিশেষ করে দাস মাষা। এখন 
রিহার্শাল দিয়ে লাভ তো! কিছু হবেই না, হ্য়রানি সার হবে। শুরুর আগেই হয়রান হয়ে 
গেলে শুরুর পর ছু'দধায় কুড়ি ষিনিট নাচতে জান বেরিয়ে যাবে । এখন রিহার্শালের 
চাইতে বরং একটু বিশ্রা করে নেওয়া ভালো। 
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হলের জান্ধেকের বেশীফ্াকা । টিকেট বেশীবিক্রী হয়নি; আমাজের সব্বার মন 
খারাপ। যাহোক, ঠিক সময় যতো পর্দা উঠল, অনুষ্ঠান শুরু হল । 

যথাকালে ছ'পায়ে ঘুড.র বেধে স্টেজে এসে'দাড়ালেন দানু যায! । হারযোনিয়াম নিয়ে 
বসল ভীন্ব, আর তার পাশে মাইকের সাষনে 'গীতবিতান' খুলে বসলেন যঞ্ুদি। দীন 
খুড়োর নির্দেশে মাইকে ঘোষণা করা হল-_এইবার কবিগুরুর নটার পূজা থেকে ক্ষযো হে 
ক্ষযো” গান হবে; গাইবেন শ্রীমতী য্জু মুস্তফী, নৃত্যরূপ দেবেন শ্রাদানবদলন দত্তিদার | 
লাষনের সারিতে যে কয়জন বিদেশী ভত্রলোক আর ভঙ্্রমহিলা! বসেছিলেন, তার! ছাড়া 
হলহদ্ধ বাকি সবাই চকে উঠলেন-__একি কাণ্ড |! যঞুদির বেস্থরো আর বেতাল! গানে 
তেষন কিছু এলে! গেলো না, কারণ ভীক্ম জোরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে যঞ্ুদিকে 
অনেকখানি সামলে নিতে লাগল । কিন্তু বিপুল দেহ-ভার নিয়ে ছু'পায়ে ঘুঙ্র পরে 
দীন্ু মাম! যখন 'ক্ষমো হে ক্ষযো” গানের সঙ্গে ভাব আর ছন্দ মিলিয়ে হেলে-ছুলে নাচ শুরু 
করলেন, তখন সার! হল জুড়ে ষে কি ভাবের জোয়ার খেলে গেল তা বর্ণনা! করবার চেষ্ট। 
না করাই ভালো । 

পাচ মিনিট নেচেই হয়রান হয়ে পড়লেন দান মাম! | কিন্তু দীন খুড়োর হাতে ঘড়ি, 
আর প্রোগ্রামে ছাপা আছে দশ হিনিট। নাচতে নাচতে একবার পাশের দিকে তাকিয়ে 
দা মামা ইশারা করলেন, “আর পারছি নে, এইবার ইণ্টারভ্যালের পর্দা ফেলে দাও।* 
দীন খুড়ো৷ ডান হাতের পাচট1 আঙ্ল ছড়িয়ে দেখালেন আরো! পাচ হিনিট বাকি । সেই 
আরে পাচ শিনিট' বাদে যখন দীন খুড়োর ইশারায় পর্দা নেমে এলো, তখন দানু মামা 
স্টেজের ওপর লুটিয়ে পড়লেন। ওদিকে পর্দার ওধারে সারা হুল জুড়ে তখন প্রচণ্ড 
হাততালি । 

মাইকে ঘোষিত হ'ল এখন দশ মিনিটের বিরতি । তারপর আবার অনুষ্ঠান শুরু 
হবে। হ'ল প্রায় ফাক। হয়ে গেল। 

দান ষামা! বললেন, “সারা শরীর আমার ঝিষঝিষ করছে, মাথা ঘুরছে, এবার 
আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দাও খুড়ো।” 

দীন্থ খুড়ো বললেন, “পাগল, ন খ্যাপ1? খিরবায়ু বয় বেগে" নাচট। বাকি আছে 
না? অত ঘাবড়িও না মাষা, কিছুক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম করো, এক পেয়ালা চা খাও, লি 
একটু গা-হাত-পা টিপেও দেবে'খন, দেখবে ফের চাঙ্গা হয়ে উঠেছ। তোমার নাচট! সবাই 
খুব নিয়েছে । দেখলে না কিরকম হাততালির চোট? গান গেয়ে কখনো অমন 
হাততালি পেয়েছ কি?” 
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গানের সঙ্গে ভাব আর ছন্দ মিলিয়ে ছেলে-ছুলে নাচ শুরু করলেন দানু মাম1। 
“না, খুড়ো। তা! পাইনি বটে।” ত্বীকার করতে বাধ্য হলেন দান হাম] । 
এষন সময় বাইরে বেশ একটা হট্রগোল সোন! গেল । আমর চিস্তিত হয়ে বাইরে 
গিয়ে দেখি, বন্ধ টিকেট ঘরের বাইরে যন্ত ভিড় জমেছে, সেই ভিড় থেকে চীৎকার উঠেছে, 


৫৭৮ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১২শ সংখ্য। 


"টিকেট ঘর খুলতে হবে । টিকেট বিক্রি বন্ধ কর! চলবে না, চলবে না। টিকেট চাই, 
টিকেট চাই, আমাদের টিকেট চাই।” 

আর টিকেট বিক্রি হবার কোনে! আশা নেই ভেবে হতাশ যনে আমর! টিকেট ঘর 
বন্ধ করে দিয়েছিলাষ। এবার এই টিকেটের দাবিতে আমাদের মন আনন্দে নেচে উঠল। 
আমর! তাড়াতাড়ি টিকেট ঘর খুললাম । হুহু করেবাকি সব টিকেট বিক্রি হয়ে গেল? 
আমর! তারপর “হাউস ফুল' টাঙিয়ে দিলাম। 

হঠাৎ যে টিকেটের চাহিদা এমন প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল, তার কারণ ইন্টারভ্যালের সময় 
ধারা বাইরে গিয়েছিলেন তাদের মূখে ছড়িয়ে গিয়েছিল দান মামার নাচ অরে যঞুদির গানের 
খবর। রটে গিয়েছিল এই বার্তা, যে ছুপায়ে ঘুঙুর পরে দান মাষার নাচ একটা দেখবার 
জিনিস হয়েছে, আর তার আসল নাচটা হবে ইণ্টারভ্যালের পর। 

দান মাষার সেই নাচ দেখবার লোভেই ছুটে এসেছেন সবাই--এঁ একটা নাচ 
দেখলেই তাদের পুরে! টিকেটের দাম উত্তল হয়ে যাবে। 

উত্তল সত্যিই হ'ল 

দা যামার ধ্খরবায়ু বয় বেগে নাচ কখনো তৃলতে পারব না। দীঙ্ধ খুড়ো 
বলেছিলেন, “মামা, সব ভালো ধার শেষ ভালো। যেমন করে হোক শেষ রক্ষাটা কোরো, 
তীরের কাছে এসে নৌকোড়ুবি কোরো না। সিংহবিক্রমের কাছে যেন মুখ থাকে। 
বিশ্ব-সভায় যেন আমাদের মাথা হেট না] হয়।” সেইজন্তেই বোধ হয় দান মামা মরিয়া হয়ে 
নেচেছিলেন, অর্থাৎ সারা স্টেজ জুড়ে উদ্দাম ছন্দে দাপাদাপি করে বেড়িয়েছিলেন। 
উল্লাসধ্বনি আর হাততালির হুল্লোড়ে ভরে গিয়েছিল সারা হল। 

অনুষ্ঠান শেষ হবার পর হল থেকে বেরোতে বেরোতে সবার মুখেই দান মামার 
নাচের কথা; এমন “ফাংশন তাঁরা অনেক দিন দেখেন নি, সে বিষয় সবাই একষত। 

আমরাও সবাই মিলে ধন্ত ধন্ত করতে লাগলাম দাচু মামাকে, কারণ দাস্থ মামার 
নাচের জোরেই ফাক। হল ভরে উঠে হাউস ফুল হলো, এত টাকা উঠল ভবতারিণী বালিকা 
বিভভালয়ের সাহায্য তহবিলে । 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


তারা যহাসেনাপতির দোকানে উঠল । সে ভাল ব্যবসা ফেদেছে। ফাদ পেতে 
ছেলে ধরে না, ধরে গাহেক। আর কথার প্যাচ মেরে তাদের কাচিয়ে নেয়। 


সামনে দোকান। পেছনে থাকার মত তিনট৷ ঘর। তার ছুটোই মহারাজকে 
ছেড়ে দিল। 


রাজা পেটুক ছেলে। ট্রেনে সকলের ঘুষের স্থযোগে গাটরি খুলে ইচ্ছা মত খাবার 
খেয়েছে । লুচি, যোগ, পিঠে । কিন্তু পেটে খেলে পিঠে সম্ম বটে,_পিঠে খেলে পেটে সম়্ 
নাঁ। খেয়ে তার পেট ঢাক হয়েছিল। এবার গুড়গুড়, করে বাজল। সেনাপতি পায়খানা 
দেখিয়ে দিল। ফ্লাশ পায়খানা । শেকল টেনে সাফ করতে হয়। রাজা পেট সাফ করে। 
তারপর পায়খানার প্যান্‌ সাফের জন্য শেকল ধরে টানে। সঙ্গে সঙ্গে হেন-তেন কাণ্ড 
কারখানা হয়। দস্তর মত ফোস্‌ ফোস্‌ শবে সাপের তর্জন-গর্জন! এমন ব্যাপার রাজ। 
দেখেনি । হয়ত তক্ষনি প্যানের খোড়ল থেকে মশ্ড সাপ বেরিয়ে আসবে! আর রাজা 


“বাপরে বলে পালাতে চায়। দোর ভেজান ছিল। তার চেঁচানী, কাছুনী শুনে সবাই 
এসে বার করে আনে !"** 


সেদিনই গঙ্জাান । সবাই গঙ্গার ঘাটে যায়। গীটছড়। বেধে কাদা জলে সবাই 
চান করে ওঠে । আকাশের দিকে চেয়ে ত্বর্গের সিড়ি খোজে । আকাশে সাদ মেঘ। 
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তার টুকরে। নিচে ঝুলছে । আহ্লাদী আর জহলাদী বলে, “ওই স্বর্গের সিড়ি।* নাগাল 
পাবার জন্ত তার। লাফায়। 

বিষম ভিড়। তারা ভীরু চোখে দেখে। কেজানে তাতে কত ছেলেধরা লুকিয়ে 
আছে! মহারাজা বলে, "লোকের মাথা লোকে থায়।” শুনে আহলাদী জহুলাঙ্দী ভয় 
পায়। বলে, দ্বাড়ী যাব।” রাজাও তাই বলে। সবার খিদে পেয়েছে। গুচ্ছের 
খাবারের দোকান । কিন্তু লোকে যদি মাথা খেয়ে ফেলে, কি দিয়ে তার] খাবার খাবে? 
তারা লোভ সামূলে বাড়ী ফেরে। 

পুখ্য দিন। মহারানী রেধে সবাইকে খাওয়াবে । আহ্লাদী জহলাদী রান্নার 
যোগাড় দেয়। মহারানী থেকে ফর্দ নিয়ে রাজা সওদ। আন্তে যায়। মহাসেনাপতির 
দ্বোকানে অনেক ভিড়। সেনাপতি সেখানে আটক পড়েছে। তাই রাজ রাস্তা পেরিয়ে 
ওপিঠের দোকানে একা যায়। বড় দোকান। দোকানীর বোষ্টম চেহারা । কপালে 
ফোটা তিলক, গলায় কণ্ঠী, হাতে ষপের মাল । দেখে রাজার ভয় হয় না। তার সাম্নে ধামা 
ভরা বাতাসা, নকুল, প্যাড়া । রাজ ভাবে, হয়ত পুণ্য পরবে দান করবে বলে রেখেছে । 

সে দোকানীকে ফর্দ দিয়ে দাড়ায়। জিনিস মেপে, ধাম নিয়ে দোকানী রাজাকে 
বলে, “এসো 1” ভারী মিঠে গলা । আর ভেঙ্গে বল কাকে বলে! হাতে মিটি দেবে 
ভেবে রাজ! এগোয় । দোকানী অন্ত গাছেক নিয়ে ব্যন্ত। খানিক বাদে রাজার দিকে 
চেয়ে আবার বলেঃ ”“এসে11” 

রাজ] ভাবে; তাকে হাত বাড়িয়ে পায় না বলে আরও কাছে গলে যেতে বল্ছে। 
সে আরও কাছে এগিয়ে যায়। আবার দোকানী অন্ত গাহেকে যন দেয়। তারপর 
আবার রাজাকে দেখে । দোকানের ভিড় কমান দরকার । অথচ ছেলেটা খামোখা ভিড় 
বাড়াচ্ছে । এবার সে বিরক্ত হয়। ফের বলো, “এসো। আর রাজা ঝোল। কাধে 


ঝুলিয়ে আরও কাছে গিয়ে হাত পাতে ।-__ 
আঃ মলো! ছেলেটা কাল নাকি? দোকানী দোর দেখিয়ে, হাত নেড়ে, মুখ 


খি'চিয়ে বলে, প্দাড়িয়ে আছ কেন? এসো” 

এতক্ষণে রাজার মনে হয়, এসো মানে কাছে খেঁষে নয়,_-চলে যাও। এবার দোকানী 
এতলোকের সাষনে যে ভঙ্গীতে বলেছে, তার যানে, মানে মানে খসে পড়! কান সে ধরেনি, 
কিন্তু ত1 কান না ধরে অপষান করার,সামিল! রাজা কাদো কাদো মুখে বেরিয়ে যায়। 
মিষ্টি দেখলে তার মুখে নাল ঝরে। যনে পড়ে ঝোলায় পয়সা ছিল। বুদ্ধি করে 
ক'পয়সার কিনে খেতে খেতে যেতে পারত। ভেবে ভেবে সে আন্যন৷ হয়ে পড়ে। 
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রাস্ত। পেরোবার সময় হঠাৎ পেছনে হোটরের হণ শুনে তার চেতনা হয়। কিন্তু ভড়কে 
যেয়ে এদিক-ওদিক ছোটে । তারপর যোটরের ধাক্কায় চিৎপাত | 

মোটর ত্রেক কষায় রক্ষা। বিশেষ লাগেনি । সে ধূলো ঝেড়ে ওঠে । মোটর চালক 
তাকে “বেকুবঃ কালা” বলে গালাগাল দিয়ে চলে যায়। 

বাড়ী কিরে কানমলা খাবার কথা রাজা কাউকে বলে না। শহরে এসে তার বুদ্ধি 
খুলেছিল !""" | 

পরের দিন রাজ৷ সেনাপতির সঙ্গে গড়ের যাঠ দেখতে যায়। দেখে অবাক হয়। 
পাড়! গেঁয়ে গরুর মাঠ নয়। মাথ| উচু করে আছে আকাশ-চের1 একটা মঠ। পাশ দিয়ে 
বাধান পথ-ঘাট, ট্রাম লাইন, লাঠ সাহেবের বাড়ী, আর বড় বড় বাড়ীর সারি! 
সেনাপতি বলে» “উচু মঠের নাষ মন্তুষেণ্ট |” রাজা জিজ্ঞেস করে, “মচ্ষেণ্ট নাম কেন রে? 
ও নাষের দত্তির তৈরী ?* 

সেনাপতি যতটুকু জানে তা বলে। মন্ষেণ্ট নামে কোন্‌ এক সাহেবের তৈরী । 
এস্প্রানেড, চৌরঙ্জী--সে সবও নাকি যত সব সাহেবের নাঁষে । সেনাপতি হাত বাড়িয়ে 
দেখায়, “উই হ'ল কেল্লা, সৈম্তেরা থাকে । কত বন্দুক কামান আছে ।”-_ 

রাজ ভয় পায়। বলেঃ “যদি গুড়ম করে ছোড়ে” 

সেনাপতি বলেঃ “আমর তো যুদ্ধ করতে আসিনি । কেন মারবে?” 

তাও তো বটে। তবু দূরে থাকা ভাল। সাবধানের মার নেই। তারা হেঁটে হেটে 
এদিক দেখে, ওদিক দেখে । সন্ধ্যা হয়। দপ, দপ. করে আলো জলে। লাল, নীল, সবুজ, 
হলুদ আলো! । আলোর রোশনাই ৷ দলে দলে লোকের হৈ ঠচৈ। যেন মেলা-মোচ্ছব ! 
চোখে দেখা এ রূপের কাছে আজব রূপকথা! কিছু নয়। কাছে বড় বড় হোটেল-রেষুরেণ্ট | 
অনেক লোক সেখানে খায়। তা দেখে তাদের ক্ষুধা পায় তারা ঢোকে । কিন্তু সেখানে 
কাটা-চাষচে খেতে হয়। দেখাদেখি তারা সেভাবে খেতে যায়। আর জিভে ঠোটে খোচা 
লেগে চেঁচিয়ে ওঠে । তারপর সব পাতে ফেলে বাইরে ছোটে ! দামের জন্য বেয়ারা তাড়া 
দেয়, আর তারা দৌড়ে পগার পার! দিনের বেলা আসতে হাঙ্জাম-হুজ্জোত হয়নি । 
কিন্তু তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে। দুরের পথ ট্রামে-বাসে যেতে হবে। কিন্ত এখনই ছেলে- 
ধরার ভয় বেশী । রাজ। সেনাপতির সক্ষে গাঁটছড়া শক্ত করে দেয়। তারপর বাস ষ্টপে 
যেয়ে দাড়ায়। সেনাপতি ঠেলেঠুলে ওঠে । আর রাজা উঠতে না উঠতে বাস ছেড়ে দেয়। 
রাজ। পড়ে যায়. আর গাঁটের টানে পড়ে সেনাপতি । লোকের! বাধো বাধো করে বাস 
খামায়। তারপর তাদের ধরাধরি করে তুলতে যেয়ে গাটছড়া বাধা দেখে অবাক হয়। 
জিজেস করে, "তোমরা ছু'ছেলে গাঁটছড়া বেধেছ কেন গো?" 


৫৮২ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১২শ সংখ্যা 


রাজা বলেঃ প্বাধব না! ছেলে ধরার শহর। চারদিকে কল পাতা রয়েছে। 
তাই তো নাম কলকাতা। ঝ্বাট-ঘাট বেঁধে চল্তে হয়। 

তাক্‌ লাগান কথা! ওরা জিজ্ঞেস করে, “তাই গীঁটছড়া ?” 

প্রশ্ন শুনে রাজা ওদের চেয়েও অবাক হয়। সে ভাবে, লোকগুলো আচ্ছ। হাদা তো! 
এ ছাড়া আট্‌কাবার কি পথ আছে 1 

তখন চোখ-মুখ ঘুরিয়ে রাজ! কারণ বোঝায়। কিন্তু বুঝবে কি, ওর" হেসেই অস্থির | 
বলে, “তোফা বুদ্ধি তো! কোন দোকানের চাল খাও?” 

রাজ! ঠাট্ট। বোঝে না। বলে, “আমরা রাজা! কিনে খাই না। প্রজার! দেয়।” 

ওর1 বলে, “কিনে খাও বুঝি গাজা? তা রাজত্ব কোথায়?” 

রাজ। বলে, “বুড়বক রাজ্যে ।” 

ওর] বলে, “টনেলে অমন বৃদ্ধি !* 

রাজ। বিষম রেগে যায় । বলে, “চল নেবে যাই ।” ছু'জনে বাস থামতে না থামতে 
এক সঙ্গে নাবে। আর গাটছড়ায় টান লেগে চিৎপটাং।__ 

বাসের লোকের! হেসে ওঠে । কেউ কেউ চাটাং চাটাং ঠাট্টা ছোড়ে ! 

রাজা বলে, “হত দেশ-গ! দেখিয়ে দিতেম |” 

কি দেখাত, তা শোনার জন্ত না থেমে বাস্‌ সটান চলে যায়।-- 

খ্যাংরাপটির ক'টি ছেলে সেনাপতির সাধী-সাঙাত হয়েছিল । পরের দিন তাদের মধ্যে 
ট্যাংড়া আর ন্যাংড়। এসে জানাল যে, খিদিরপুর ডকে মস্ত এক মানোয়ারি জাহাজ এসেছে। 

রাজা এনাম আর শোনেনি । ভয়ে ভয়ে জিজ্ধেস করল, “কুমীর নাকি 1” 

সেনাপতি আশ্বাস দিয়ে বলল, “উহু জাহাজ । সমুপ্রে যায়। চল দেখে আসি।” 

তার! দল বেঁধে যায়। দুর থেকে দেখে রাজা বলে, পগঙ্গায় অত বড় বাড়ী! তা 
সমুদ্রে যায় কি করে?” 

খ্যাংড়া বলে, “চাকা চালিয়ে। ভেতরে কলকারখানা আছে ।* 

রাজা বলে, “দেখবো 1” কিন্তু দেখা তো চাটিখানি কথা নয়। ওর এওর দিকে চায়। 
নিজেরা ফিস্ফিস্‌ করে। যনে রাখা চাই। তখন সেনাপতি বলে, “আয় দেখি। খ্যাংরা 
পটির ছেলে; ভয় করি না।” তার] সিড়ি বেয়ে ওঠে । তখন জাহাক্গ থেকে মাল খালাস 


হয়ে গেছে। কাজের তাড়া নেই । নাবিকরা অনেকে শহর দেখতে বেরিয়েছে । জাহাজ 
প্রায় খালি । যার! ছিল, ছোট ছেলে দেখে কিছু বলল ন]। 


তার] উঠে এদিক-ওদিক দেখে । জাহাজের কাপ্তান ডেক-এ এসেছিল । ভাল লোক । 
দেশে তারও কাচ্চাবাচ্চা আছে। অনেকবার এখানে এসে হিন্দী শিখেছে। (ক্রমশঃ) 


ুধীরচন্দর সরকার 


শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


এ স্পিকার সপ ্পাক্পর্স্প স্পট এপ পাপী পাত ০ পাপস্পিিপস্পিিসিপি পপি তো তিল সি পপ” পি সি 


আমাদের বাংলাদেশে এমন অনেক ঘটন' ঘটে যেগুলো ভারতের আর কোন রাজ্যে 
ঘটে না। এই সব ঘটনার মধ্যে একটি হচ্ছে, ছেলে-যেয়েদের মাসিক পব্জিক1 “ষৌচাকের, 
একই সম্পাদকের পরিচালনায় আটচল্লিশ বংসর সচল থাকা । ১৯২৭ ্রীষ্টাব্ের এপ্রিল 
মাসে পত্ত্িকাখানি প্রথম প্রকাশিত হয়ে, এই ১৯৬৮ সালের মার্চ যাসেও যথারীতি 
প্রকাশিত হচ্ছে । কেবল তার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক স্থুধীরচন্ত্র সরকার এই সেদিন 
পরলোকগমন করেছেন। আর ছুটো বছর থাকলে তিনি পত্রিকাখানির হীরক-জয়ন্তী 
করতেন। আমরা আশা ও কাষনাও করেছিলাম তাই। কিন্তু তা পূরণ হলো না! 
মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ছিয়াত্তর বছর। তার পরেও তে অনেকে বেঁচে থাকেন। 
স্থতরাং আমাদের আশ। ও কামন। অতিরিক্ত হয়নি । 

আমরা তাকে আযাদের মধ্যে স্ুদীর্ঘকাল পেতে চেয়েছি এই কারণে যে, তার যতো 
হুদয়বান, বন্ধুবৎংসল, মিষ্টভাষী ও সুরুচিসম্পন্ন সাহিত্যরসিক যাহষ কদাচিৎ দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে হ্বয্পশক্তিমান সাহিত্যিকও তার সঙ্গে প্রীতিতে আবদ্ধ হুন। 
তার সাহিতারসবোধ “যৌচাক'কে সর্বোতকষ্ট শিশুপাঠ্য মাসিক পত্রিকায় পরিণত করেছিল 
পত্রিকাখানিতে অনেক শাশ্বত রচন' প্রকাশিত হয়েছে। 

স্থধীরচন্ত্র নিজেও বাংল! ও ইংরেজী উভয় ভাষাতেই গ্রন্থ রচনা করেছেন, যেগুলির 
কয়েকখানির বহুল প্রচার হয়েছে । তিনি গ্রন্থপ্রকাশ ও গ্রস্থব্যবসায়ে যেমন বিত্সঞ্চয় 
করেছেন, তেমনি ব্যবসায়ী সব্প্রদায়ে তার আসন ছিল সম্মানের। তার সম্মানের আসন 
কেবল সেখানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল না. জনসমাজে এবং আরও নান! ক্ষেত্রে তিনি সম্মানারহ 
ছিলেন। এটা সকলের ভাগ্যে লাভ হয় না । 


তাকে কেন্দ্র করে ভার অফিসে প্রায় প্রত্যহ সাহ্িত্যিকগণের একটি আনন্দ-সভা 
বসতো, য। আর কোন দিনই হবে না। তার বন্ধু-বান্ধবগণ তার শৃস্ত কেদারাখান দেখে 
ব্যথিত মনে ফিরে যাবেন। 





৫৮৪ মৌচাক [ ৪৮শ বধ, ১২শ সংখ্য! 


মধুহান মৌঢাক শুপ্রীরজ্জ্র স্মরণে 


সত্যবান শ্রীস্থখেন্দু বনু 
যৌচাকে আর নাই রে স্থধীর নাই। যনে মধু, মুখে মধুঃ কাজে ষধু ধার, 
হায় মৌচাক মধুহীন হলো তাই ॥ মাসিক “মৌচাক'থানি হাতে গড়া তীর। 
শৃন্ত আসন পড়ে আছে তার 
নীরবে সে বহে ব্যথা আনিবার সেকালের তিনি স্থনিপুণ মধুকর 


কোন্‌ প্রাণে মোরা তার পানে ফিরে চাই ॥ নানা ফুলে রচেছেন মধুর আকর। 
কে 
মৌচাকে আর নাই রে স্থধীর নাই ॥ গুনগুন আছে ধনী, হল নাই তীর, 


টুটে গিয়েছে রে এ মৌচাকের মূল । গুণী, সধী_ নাম তার সুধীর সরকার | 


ওরে কে বাকিসে রা রী ॥ সাহিত্যিক, স্দাচারি, ধামিক, স্থজন, 
এক কোণে ব'সে সেই সে অটল 
সাহিত্যব-কাননে আনে কোকিল-কুজন। 

যোগাত আমোদ চিরশনির্মল রী 
পূর্ণ ক'রে সে ছিল যেরে সব ঠাই। অমৃত সবারে দানে-_মৃত্যু তার নাই। 
যৌচাকে আর নাই রে সুধীর নাই ॥ তারই স্বতিতে ষোরা প্রণতি জানাই । 

স্ঘন্তত০ো 

শ্ীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ব 


হথসাহিত্যিক স্ধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় সম্প্রতি পরলোকগন্ন করেছেন 
মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬ বৎসর। 

শুধুমাত্র দীর্ঘ-জীবন লাভ করলেই হয় না। জীবনের মহিষা প্রকাশ পায় কর্মের 
মাহাম্ম্যে ও নিষ্ঠায়। স্থধীরবাবুর জীবনে সেই মহিষা পরিস্ফুট হয়েছে তার একাস্তিক 
সাহিত্য-নিষ্ঠার ষাধ্যমে। 

বহুকাল যাবৎ তিনি যেরকম অনলসভাবে এবং একাগ্রচিত্তে সাহিত্যসেবা এবং একটি 
বৃহৎ পুস্তক-প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করে গেছেন, তা.যেন একটা ব্রত উদ্যাপন । 

পুরনে। দিনের "ভারতী", “যমুনা”, 'জাহৃবী', ভারতবর্ষ, প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার 
তিনি ছিলেন নিয়মিত লেখক। তারই আন্ুকৃল্যে 'নাচঘর' কাগজ প্রকাশিত হয়েছিল। 


সাম্প্রতিক কালের সাপ্তাহিক পত্রিকা “অমৃত'-এর সঙ্গেও তিনি যুক্ত ছিলেন। তা ছাড়া 
গত ৪৮ বছর ধরে তারই সম্পাদনায় “যৌচাঁক* পত্রিকা শিশু-ষনের খোরাক যুগিয়ে আসছে। 
তাই, বাংলাদেশের শিশু-সাহিত্যও তার কাছে প্রভূত খণী। 


চৈত্র, ১৩৭৪ ] গ্মরণে £৮৫ 


গুর সাহিত্য-কীত্তি €বিবিধার্থ অভিধান, “জীবনী অভিধান, পৌরাণিক অভিধান” 
প্রসৃতিগুলি রেফারেন্স বই হিসাবে আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয়। 

ধারা সধীরবাবুকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন ও জেমেছেন, সকলের কাছেই গর জীবন 
সহজ, সরল ও স্ুন্বর বলে মনে হয়েছে । সৌম্য মৃতি__শালীনতা ও গদার্ষের প্রতীক | 

তিনি কেবল একজন ব্যক্তিমাত্র ছিলেন না। সাহিত্য-সমাজে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে 
পরিগণিত হয়েছিলেন । তাঁকে ঘিরে একটি চক্র গড়ে উঠেছিল। বর্তঘান কালের নামকরা 
সাহিত্যিক, শিল্পী ও নান! গুণী জ্ঞানী ব্যক্তির সমাবেশ হ'ত কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলের এ বিখ্যাত 
পুস্তক-প্রতিষ্ঠানটিতে ( এম. সি. সরকার এগ সন্ম)। অগ্রজ রূপেই তিনি সকলের গণ্যমান্ত 
ছিলেন। প্রকাশন৷ সংস্থার মাধ্যমে অনেক প্রতিভাবান লেখককে তিনি প্রতিষ্ঠালাভে 
সাহায্য করেছেন । 

স্থধীরবাবুর মৃত্যুতে বাংল! বইয়ের জগৎ এবং সাহিত্যিক মহল একজন মহান্‌ 
পৃষ্ঠপোষককে হারাল । 

আর, ব্যক্তিগতভাবে আমি হারালাম একজন মুরুব্বি। গত ৩* বছর ধরে গর সঙ্জে 
আমার পরিচয় । নানা ব্যাপারে স্থধীরবাবুর কাছ থেকে উত্সাহ পেয়েছি, গুর সঙ্গে 
কথা বলে তৃপ্তি পেয়েছি । আজ তার পরলোকগত আত্মার প্রতি আমার আজরিক শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করছি। 





সু্ীনচক্ (মার! ভুলিব না 

শ্রীচিত্ত মাইতি শ্রীমতী শাস্তি বস্তু 
অবুজ শিশুর মনের কথা নিদারুণ বার্তা এল 
তোমার বুকে বাজত অনেক বেশী; তুমি নেই ভবে, 
নিজের হাতে তাদের তুমি নিয়েছিলে সষ্তি তব সাহিত্যের 
তুলে ছুঃখ রাশি । অক্ষয় ষে রবে। 
্টা তুমি, মৌচাকেরই মৌচাকের মধুটুকু 
আমর! সবাই জানি; আহরণ ক'রে 
তোমার হাতের স্পর্শ পেয়ে কিশোর জনের দিলে 
সার্থক তাই, তোষার ক্যগ্টিখানি। চিন্তধানি ভ'রে 
আজ তো তুমি চলে গেছ তুমি ছিলে, সবাকার 
অচেনা কোন্‌ লোকে; প্রিয় হতে প্রিয়, 
আকাশ, পাখী, সাগর, নদী তোমার বিয়োগ-ব্যথা 
কাদছে তোমার শোকে । নহে সহনীয়! 
তারই সাথে কাদছে যত চির শাস্তি, লভ ভর্গে 
কিশোর তরুণ দল? করি এ প্রার্থনা 
তোমার জ্েহের পারাবারে জানদীপ জেলে গেলে 


ওরাই ছিল যাআী যে সকল। যোর। ভূলিব না। 





প্রীসন্থিৎসুন্দর দাস 

লঙ্কায় ঝাল হয় কেন?__লঙ্কার ভেতর যেখানে বীজ'আটকানো থাকে, সেখানে 
01০95116 বলিয়া একপ্রকার উদ্ভুক তৈল আছে। এ তৈল হইতে লঙ্কার ঝালের 
উৎপত্তি হয়। 

আকাশের রং নীল কেন দেধায়?_স্ুর্ষের রশ্মি পৃথিবীতে আসবার সময়ে তড়ৎ- 
অনুযুক্ত বাযুস্তর এবং বাতাসের ধূলিকণ। উহার নীল বর্ণের আলো বিক্ষিগু করে। আর 
ইহারই ফলে আকাশের রঙ নীল দেখায়। 

বৃষ্টির ফোটা কেষন করে টৈরী হয় জান ?-_-এই প্রশ্বের জবাব দিয়েছিলেন শিকাগো 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মিস বারবারা জে টাফট। তিনি আমেরিকার মেটিরিয়োলজিক্যাল 
সোসাইটির এক সভায় বলেছিলেন যে, পৃথিবী থেকে বাতা উৎক্ষিপ্ ক্ষুত্র লবণের কণাকে 
কেন্দ্র করে বৃষ্টির ফোট। গড়ে ওঠে । 

বলতে পার আমাদের চুল কাটলে কেন আমরা বেন! অনুভব করি না?--আসল কথা 
আমাদের চুলের মধ্যে কোন শিরা নেই, তাই চুল কাটলে আমরা কোন প্রকার ব্যথা অস্থ্ভব 
করি না। 

পৃথিবীটা যখন স্থাট্ট হলে! তখন কেমন ছিল 1-_সেটা পুরু বায়বীয় পদার্থের চাদর 
দিয়ে মোড়া ছিল। এই চাদরের নাম কি ছিল জান ?--বায়ুমণ্ডল। 

জোনাকি পোকা যেরূপ আলো! আপন শরীর হইতে বিকিরণ করে, ঠিক সেইরূপ 
দক্ষিণ গ্রশাস্ত মহাসাগরে এক প্রকার মাছ আছে তাদের দেহ হইতে এক প্রকার আলে। 
বাহির হয়। তাদের দেহে লুসিফেরিণ নামে একটা জ্রব্যের জন্যই এই আলো। দেখা যায়। 

যারা প্রতিদিন দাড়ি কামায়, তাদের বৎসরে ৪* থেকে ৬* ঘণ্টা এই কাজে ব্যয় 
হয়। এক যাসে দাড়ি আধ ইঞ্চি বাড়ে। এবং ছয় ইঞ্চি বাড়তে দাড়ির প্রায় এক বৎসর 
সময় লাগে। 

লক্ষ্য করে দেখবে-__ষে স্্ধমুখী ফুলের একট] অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। এর কোন 
পেক্ঈী না থাকায় সুর্ধ যেদ্িকেই থাক না কেন, ফুলটি সর্বগা সেই দিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকে । 
হুর্ঘমূখী ফুলের কাণ্ডের ছায়' বৃত্ত অংশের কোষগুলি তাড়াতাড়ি বাড়ে এবং কাণ্ডে একটি 
বক্রতার সৃষ্টি করে। এর ফলে কূর্ষেমুখী ফুলের দিক পরিবর্তন করা হয় না। হুর্ধের দিকে 
মুখ করে থাকার এই প্রক্ষিয়াকে বল! হয় “হিলিওট্রপিজম' । 


জি ক্সতভড ত্র অগা 
(ডিটেকটিভ গল্প ) 
ূ শ্্রীনির্ণল সরকার 


স্টিল সি সি পি ইপিএস পপ সপ সর জী অপি শর সপ জপ রি এ এ কি এ সি সস 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 

ট্রেনের বাইরে চলমান দৃষ্টের দিকে তাকিয়ে সে কেসটার কথা চিস্তা করছিল। 
হরতনের দল যে বেশ বড় আর শক্তিশালী ত! ইতিমধ্যেই বুঝে নিয়েছে অরিন্দম । ট্রাঙ্ের 
ষধ্যে একট। মুওডবিহীন লাস ট্রেনে তুলে দেওয়ার কারণট। সে মনে মনে ভাবছিল । ট্রেনে 
অন্ত আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল ন1। নিরাপদেই ট্রেন এসে এলাহাবা ষ্টেশনে 
পৌছল। এলাহাবাদে নেষে অরিন্দষ একট] ছোট হোটেল বেছে নিল । হছোটেলট। ছোট 
হোলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সামান্য কিছু খেয়েই নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল সে। 
তারপর স্থটকেসটা খুলে ছেঁড়া ষয়লা একট। পায়জাষা! আর পাঞ্জাবী পরে, মুখে দাড়ি আর 
গৌঁফ লাগিয়ে একেবারে ভোল পালটিয়ে ফেলল অরিন্দমঘ। সেই সঙ্গে পাঞঙ্জাবীর তলায় 
বেঁধে নিল তার অটোমেটিক রিভলভারট। । প্রথমেই তাকে বলবস্ত তেওয়ারীর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। বলবস্ত তেওয়ারী -এলাহাবাদের পুলিশ স্থপার। থানায় না গিয়ে অরিন্দম 
তেওয়ারীজীর কোয়ার্টারেই গেল সোজা । বলবস্ত তেওয়ারী তখন চা খাচ্ছিলেন, তাকে 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন, এই, তুষ কৌন হ্ায়,_-কেয়া কাম হ্থায় হিয়া? 

অরিন্দম বলল, নমন্তে তেওয়ারীজী, এরই যষধ্যে ভূলে গেলে আমায়? আমি 
অরিন্দম যুখাজাঁ, কোলকাত] থেকে আসছি। 

লাফিয়ে উঠলেন তেওয়ারীজী, আরে অরিন্দমম তুমি। বিলকুল তোমার স্রত 
পাণ্টে ফেলেছ। অরিন্দমমকে আলিঙ্গন-বন্ধ করলেন তিনি । কোলকাতায় গত বছরের 
কেসটায় অরিন্দমষ সাহায্য না করলে তিনি শুধু বিফল মনোরথ হতেন না, চাকরী নিয়েও 
টানাটানি পড়ত। তেওয়ারীজী অরিন্দমকে খুবই ম্বেহ করেন। শিষ্টাচার জানাবার 
পর তেওয়ারীজী জিজ্ঞাসা করলেন, তুষি একলা কেন? তোমার এযাসিটেপ্ট কোথায়? 
বাগমাব্ীতে একট। জুয়াড়ী দল তাকে ঘায়েল করেছে, সন্তোষ এখন হাসপাতালে, উত্তর 
দিল অরিন্মম। তবে খবর পেলে ঠিক ছুটে আসবে। হাসলেন তেওয়াবীজী, তারপর 
বললেন, কোন্‌ কেসে এসেছ? 

ট্রাঙ্কে একটা লাস পেয়ে তার সন্ধানে এসেছি। কথাট! শুনে একটু ভেবে তেওয়ারীজাী 
বললেন, কই ও ধরণের ঘটন1 তো! এখানে ঘটেনি । কোন সন্ধান পেয়েছ? 

উত্তরে হুরতনের তাস আর ছোট চিঠিটা এগিয়ে দিল অরিন্দম । সেগুলো দেখেই 
তেওয়ারীজী যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন, মুখ পাংস্ড হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তার ছু'ঁচালো 
কাইজারী গৌফট। ঝুলে পড়ল। অস্ফুট ম্বরে তিনি বললেন, এ তুমি কোথায় পেলে ? 


8৮৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তাঁর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে অরিন্দম আশ্চর্য হয়ে বললে, তেওয়ারীজী, আপনি যেন 
ভয় পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। 

তুষি জান না অরিন্দম “রতন” কি জিনিস ! সারা ইউ. পি. আজ অস্থির হয়ে উঠেছে 
ওদের ভয়ে। ভারতের এমন কোন প্রদ্দেশ নেই যেখানে ওদের সন্ত্রাসের বিভীষিকণ ছড়িয়ে 
পড়তে বাকী আছে। আমি তোমার মজল চাই অরিন্দম, তাই তোমাকে এ রাস্তায় 
আসতে মানা করব। তেওয়ারীজীর কথাগুলে। শুনে হাসল অরিন্দম? তারপর বলল, 
আপনার উপদেশের জন্যে ধন্তবাদ তেওয়ারীজী, কিন্ত আপনি তো আমায় চেনেন। যখন 
শক্তি-পরীক্ষায় নেমেছি, তখন হয় এসপার নয় ওসপার। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বলবস্ত 
তেধয়ারী, তারপর গৌঁফের ছু'পাশটা একটু চুমরে নিয়ে বললেন, ভাল কথা, তোমাকে আমি 
বিলক্ষণ চিনি । যখন একবার ঠিক করেছ তখন আর টলায় কে! বুড়ো বয়সে আমিও 
একবার তোষার সঙ্গে হরতনের বিরুদ্ধে লড়ে দেখি। 

অরিন্দমমকে অনেক উপদেশ দিয়ে তেওয়ারীজী সাহাধ্য করার চেষ্টা করলেন । 
সেখান থেকে বেরিয়ে অরিন্দম এগিয়ে চলল চকের দিকে । বাজার আর দোকানের 
লোকের ভিড়ের মধ্যে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল অরিন্দম উদ্দেশ্তহীনভাবে। তারপর চক থেকে 
যে রাম্তাটা সোজ| বেরিয়ে গিয়েছে, সেইটা ধরে এগিয়ে গেল সে। কিছুর গিয়ে অরিন্দম 
কয়েকট। চায়ের দোকান দেখতে পেল। একটাতে ঢুকে এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে সে 
চারিদিক দেখতে লাগল। ঠিক রাস্তার পাশেই একটা কফিখানা রয়েছে, সেখানেও বেশ 
ভিড়। তার সামনে একটা বুড়ো ভিখিরী বসে আছে। লোকটাকে দেখে একটু অবাক 
লাগল অরিন্দমের। লোকটা যদিও সর্বাঙ্গে ছেঁড়া কাপড় ঢাকা দিয়ে বসে আছে, তবুও 
তাকে সাধারণ ভিথিরী বলে মনে হ'ল নাতার। আশপাশ দিয়ে নু লোক যাতায়াত 
করছে, হয়ত কেউ সামনে দাড়াচ্ছে, কিন্ত পমনসা চাইতে তাকে দেখতে পেল ন। অরিন্দম । 
সে ষেন ইঙ্গিতে লোকদের কি বলছে আর তারা চলে যাচ্ছে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে। 
চা শেষ করে উঠে পড়ল অবিন্মম। তারপর সোজা গিয়ে সে ভিথিরীর সামনে পাতা 
কাপড়টার ওপর একটা পাচ টাকার নোট ফেলে দিলে । সেট] টপ. করে তুলে নিয়ে বুড়ো 
বললে, স্থৃতা না সীসা? অরিন্দম বুঝল বুড়ে৷ তাকে জিজ্ঞেস করছে, তার গাজার বিড়ি 
চাই না যদ চাই। উত্তরে সে মাথা নাড়ল; তারপর পকেট থেকে হরতনের তাসট। বার 
করে তাকে দেখাল। লোকটা অবাক হয়ে অরিন্দমের দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মূহুর্ত; 
তারপর অস্ফুটম্বরে বলল, “কালা কুর্তা, লাল যকান, বকরী আদমী সব সমান।* কথাটা 
বলেই মুখ ঘুরিয়ে বসে রইল সে। অরিন্দম আর একটা পাচ টাকার নোট দিয়ে বলল, কাছা? 

অন্তদিকে তাকিয়ে সে অস্ফুট ত্বরে বলল, নৈনী। : 
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অরিন্দম হাটতে সুরু করল হোটেলের দিকে । তার মাথার ভেতর পাক খেতে 
লাগল বুড়ে! ভিধিরীর কথাগুলো: “কালা কু, লাল মকান, বক্রী আদমী সব সমান ।* 
হেয়ালীতে নিশ্চএ কিছু নির্দেশ আছে, সেট! তাকে বার করতে হুবে যেষন করে হোক। 
নৈনী জায়গাট! সে জানে, এলাহাবাদের কাছেই ছোট একটা ষ্রেশন। হোটেলে ফিরে 
সে আর দেরি করল না। .কছু খেয়ে সোজা বেরিয়ে গেল ষ্রেশনের দিকে । টিকিট কিনে 
ট্রেনে বসে হঠাৎ তার এনে হ'ল, এখানে একলা আপা তার ঠিক হয়নি; অস্ততঃ 
তেওয়ারীক্জীকে জানিয়ে আসা তার উচিত ছিল। কিন্তু ফিরে যাবার আর উপায় ভিল না, 
কারণ ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে । 

নৈনীতে নেষে সে একটা এক্কা ভাড়া করে কোচমানকে বলল, লাল মকান চল। 
সে তার দিকে কয়েকবাব তাকাল; তারপর বড় রাস্তা থেকে ছোট গলি দিয়ে একট মেঠো 
রাস্তায় নেষে পড়ল। কিছুদূর যাবার পরই একটা নির্জন ও ফাকা মাটের উপর দিয়ে 
এন্কাটা চলতে হ্থরু করল। ধুধু করছে ফাকা মাঠ, মাঝে মাঝে কাটা গাছের ঝোপ আর 
বড় বড় নানা জাতের গাছ এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে । তার ষধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
তেঁতুল গাছ চোখে পড়ল অরিন্দমের । এতবড় গাছ সে আগে কখনও দেখেনি । একটা 
এই গাছের কিছু দূরে এসে দাঁড়িয়ে পডল . কোচমান বললে, আর সে যেতে পারবে ন:। 

_কেন কি হলো? জিজ্ঞেস করল অরিন্দম । 

_-ওখানে গেলে কেউ ফেরে না বাবু, ওট। ভূতের বাড়ী । অস্ফুট স্বরে উত্তর দিল সে। 

অরিন্দম তাকে অনেক বোঝাল, বকশিশ কবুল করল, তবুও সে রাজী হ'ল না কোন 
যতে। মগত্যা তাকে সেখানে দাড়াতে বলে অরিন্দম এগিয়ে গেল নিজেই । প্রকাণ্ড লাল 
রং-এর বাড়ী, তার চারিদিক আগাছ। আর জঙ্গলে ভরে আছে। দরজা জানলা বেশীর 
ভাগই ভাঙা । কেবল সদর দরজাটা মোট1 কাঠের বলেই কোন রকমে বন্ধ রয়েছে। 
অরিন্দম লক্ষ্য করল দরজাটা বন্ৃকাল ধরে বদ্ধ রয়েছে, কারণ তার সামনেট? আগাছা, লতা- 
পাতা আর ঘন মাকড়সার জালে ঢাকা। কজাগুলে। জং ধরে লোহার পাতের আকার 
ধারণ করেছে। বাড়ীর চারিধারে এক চন্কর ঘুরে সব দেখে নিল অরিন্দম, কিন্ত তার চোখে 
অস্বাভাবিক কিছু পড়ল না। পোড়ো-বাড়ী ভগ্ন অবস্থায় যেষন হয় তেষনিই, অন্ত কিছু 
নয়। হুর্ধডুবে আসছে, স্বতরাং আর দেরি না করে অরিন্দম ফিরতি-পথে চলতে সু 
করল। কিছুদূর এগিয়ে লক্ষা করে দেখল, বড় তেতুলগাছটার কাছে যে জায়গায় এক্কাটা 
ছিল সেট! অৃশ্। হয়েছে। এবার বিপয্ধে পড়ল অরিন্দম। বুঝতে পারল, ভয় পেয়ে 
এক্কাওয়াল। পালিয়েছে। এতখানি রাস্তা তাকে পায়ে হেটে যেতে হুবে ভেবে চিত্তিত 


৫৯, মৌচাঁক [ ৪৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


হ'ল সে। কিন্তু উপায় নেই, তাই হাটতে সুরু করল সে পাচালিয়ে। যাঠ পেরিয়ে যখন 
সে লোকালয়ে এসে পৌছল তখন প্রায় রাত্রি । এক মনে হেঁটে চলেছে অরিন্দম । হঠাৎ তার 
মনে হল কে যেন কোথায় কাদছে। স্ত্রীকঠে কারার শবট] সে স্পষ্ট শুনতে পেল। শবটা 
আসছে একটা বাড়ী থেকে । সেটা লক্ষ্য করে এগিয়ে চলল অরিন্দম । বাড়ীর দরজার 
সামনে এসে গড়িয়ে সে কয়েক মুহূর্ত শুনল । হ্যাঁ, কামার আওয়াজটা এবারে আরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠল । দরজার কড়াটা নাড়বার জন্তে অরেন্দম ছাত বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের 
ওপর পিছন থেকে একট! মোটা কাপড় ফেলে কে যেন সজোরে পিছন দিকে টান ষারলে। 
ধস্তাধস্তি করল বটে, কিন্তু অরিন্দম সহজেই কাবু হয়ে পড়ল। মুখে কাপড় চাপা দেওয়াতে 
তার দম বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। সেটা অবস্ঠু সে কাটিয়ে উঠতে পারল, কারণ দম বন্ধ 
করে বেশ কিছুক্ষণ থাকার মত অভ্যাস তার আছে। কিন্তু পিছন দিকে তার হাত আর 
পা ছুটে' বেঁধে যখন তাকে শুন্তে তুলে ফেলল কয়েকজন, তখন সে নিজেকে অসহায় মনে 
করল। অরিন্দম আন্দাজ করল অন্ততঃ পাচজন লোক আছে। দেহটাকে শিথিল করে 
দিল সে, তাতে আর কিছু না হোক অযখা মারের হাত থেকে বাচল। 

অরিন্দমকে সেই অবস্থায় একট। টাঙ্গার ওপর চড়িয়ে সকলে মিলে নিয়ে চলল 
নিঃশবে । অরিন্দম কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল, কিন্ত স্ত্রীক্ঠের আওয়াজটা কিছুই 
শোনা গেল না আর। সে বুঝতে পারল, তাকে ফাদে ফেলার জন্থেই এই আয়োজনটা 
কর। হয়েছল। টাঙ্গাটা অসমতল জমির ওপর দিয়ে চলেছে লাফাতে-লাফাতে। শুধু তাই 
নয়, হাওয়াটাও যেন এখানে অকন্মাৎ আরও ঠাণ্ডা হয়ে এল। আশপাশ থেকে গাছের 
পাতার আওয়াজে সে বুঝল যে তাকে সেই লাল পোড়ো বাড়ীতেই আবার নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। নিজের বোকামির জন্তে অরিন্দম নিজের ওপর বিরক্ত ই'ল। 

বলবস্ত তেওয়ারীকে তার এই অভযানের খবরটা দিয়ে আস। উচিত ছিল, তাহলে 
আর যাই হোক, তাকে এভাবে ফাদে পড়তে হ'ত না। সেই সঙ্গে তার সহকারী সস্তোষের 
কথাও মনে পড়ল অরিন্মষের। ০সও যদি থাকত এই সঙয়ে তাহলে ছু'জনে মিলে 
লোকগুলোর সঙ্গে যুবতে পারত অনায়াসে । সম্তোষ তার যোগ্য সহকারী । কিন্তু এখন 
ওসব আকাশ-কুহ্থম ভেবে কোন লাভ নেই। যেটুকু সম্ভব সেটুকু তাকে একলাই চেষ্টা 
করতে হবে। ধের্ধ ধরে অপেক্ষ। করতে লাগল সে, আর কি উপায়ে মুক্তি পাওয়া সম্ভব 
হবে তারই চিন্তা করতে লাগল মনে মনে । 

কিছুক্ষণ পরেই টাঙ্গাট৷ ঈঈাড়াল। অরিন্দমমকে সকলে মিলে তুলে, লাল বাড়ীর 
সামনে এনে একজন খুব জেরে শেয়ালের অনুকরণে ডেকে উঠল। দোতলার জানলার 
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কাছে একট আলো দেখা গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে বন্ধ একট! জানলা খুলে গেল আর 
সেখান থেকে একট। কাঠের সিড়ি 
নেষে এল। তারপর সকলে অরিন্দষকে 
নিয়ে উঠে গেল সিঁড়ি বেয়ে। একজন 
বললে, লতিফ, ওর মুখের ঢাকাট। 
এবার খুলে দে। অরিন্দষ হাফ ছেড়ে 
বাচল। ঘরের চতুর্দিকটা একবার 
দেখে নিল সে। মাঝারি ধরণের 
পাথরের তৈরী ঘর। দরজা বা জানলা 
বলতে ওই একটি। সেটা বন্ধ করে 
দিলে বেরুবার আর কোন পথ নেই। 


--কি রে, কি দেখচিস্? পালাতে 
পারবি কিনা ভাবছিস্‌? 





'লোকটা অরিঙ্গমের মুখে একটা প্রচ ঘুষি মারল ।' 
লোকটার দিকে তাকাল অরিন্দম । হোথক1 যষদূতের যত চেহারা, পরনে একট 
পায়জামা আর কাল রং-এর ফতুয়া । হঠাৎ বুড়ো ভিখিরীর কথাটা হনে পড়ে গেল 
অরিম্দমের, “কালা কুর্তা, লাল মকান, বকরী আদমী সব সমান |” এই তাহলে কালা কুর্তা! 


কিন্ত পরের কথাগুলোর যানে কি! 
--কিরে কিভাবছিস? অরিন্দমের পাজরে সজোরে লাখি মারল লোকটা । পাশ 


ফিরে পড়ে গেল অরিন্দমম। তোকেও জবাই করব স্থন্দররাষের যত. আমাদের পেছনে 
লাগলে কি হয় দেখেছিস্‌। স্ন্বররাষকে জানিস? সেআমাদেরই লোক, তেওয়ারীর 
কাছে আমাদের খবর দিতে গিয়ে কি হাল হ'ল দেখেছিস। কলকাতিয়৷ বাবু তোর এ শখ 
হ'ল কেন? তোর সবখবর আমর! জানি। তুইও কিছু করতে পারৰি না, তোর পুলিস 
বাবাও কিছু করতে পারবে না| 

কথা শেষ করে লোকটা অরিন্মমের মুখে একটা! প্রচণ্ড ঘুষি যারল। এক মুহুর্তের 
জন্যে অরিদ্ধম জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। তার নাক আর মুখ দিয়ে রক্ত ঝরছে বুঝতে 


পারল সে। 
কেন ওস্তাদ, খামকা দেরি করছ, হুকুষ দাও, সাবড়ে দি। লতিফ একট! প্রকাণ্ড 


ছোর। বার করল। 
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_না, এখানে নয়। যমদূতের যত লোকটা উত্তর দিল। তারপর একটা! ইঙ্গিত করতে 
একজন তার মাথাট। চেপে ধরল আর অন্ত একজন তার মুখে নাকে একটা ভিজে রুমালের 
মত জিনিস চেপে ধরে রইল । অরিন্দম সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছে ওরা তাকে ক্লোরোফর্ম দিয়ে 
অজ্ঞান করে রাখতে চায়। তাই তীব্র গন্ধটা নাকে যেতেই সে দম বন্ধ করে রাখল। বেশ 
কয়েক মিনিট পরে অরিন্দম দেহটা একেবারে টিলে করে এলিয়ে দিল । সকলেই বুঝল যে 
সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । তাকে সেই অবস্থায় রেখে তার। নিজেদের মধ্যে নানা রকষের 
আলোচনা করতে লাগল। অরিন্দমের অঙ্জান হয়ে যাবার ভান করাট একেবারে স্বাভাবিক 
বলে মনে হ'ল ওদের কাছে। 


এই আলোচনা থেকে অরিন্দম 'কছু খবর সংগ্রহ করতে পারল। ওদের দলপতি 
হরতন যে কে, তা ওরাও জানে না। তাকে কেউ দেখতে পায় না। যখন ওদের সভা বসে, 
তখন একট! গলার শ্বরই ওর শুনতে পায় আর সে ষা নির্দেশ দেয় প্রত্যেকে সেটা মেনে 
চলে নিবিবাদে। দলটার কাজ হ'ল সোনা "ম্মাগল” করা । নানা দেশ থেকে সম্তা দরে 
সোন। নিয়ে এসে ওরা এখানে বেশী দরে বিক্রী করে। বিশ্বাসঘাতকদের শান্তি ওরা ওই 
ভাবেই দেয়। মুণ্ডট। কেটে নিয়ে দেহটা ট্রাঙ্কে করে চালান দিয়ে দেয় ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়। 

কিছুক্ষণ পরে লোকগুলো সিড়ি লাগিয়ে নীচে নেমে গেল। অরিন্দম এতক্ষণ 
অসাড় হয়ে চোথ বন্ধ করে শুয়েছিল। এবার ও চোখ মেলে তাকয়ে দেখল কেউ কোথাও 
নেই, সামনের দরজাট। বন্ধ। ঘরটা কিছুক্ষণের মধ্যে একট! ভ্যাপসা গন্ধে ভরে গেল। 
ঘরের যেঝেতে একটা ইটের ওপর একটা মোষবাত জ্বলছে মিটক্িট করে. অরিন্দমমকে 
ওর! চিত করে শুইয়ে রেখেছিল । হাত দুটো বাধা অবস্থায় রাখার জন্যে গ্রাছ্গ অসাড় হয়ে 
এসেছে । মুখ আর নাক দিয়ে ক্ষীণ ধারায় রক্ত বার হচ্ছে তখনও । আর দেরি করল না 
অরিন্দম। সোজা হয়ে বসল সে, তারপর বাধা হাত ছুটে! একসঙ্গে মাথার ওপর দিয়ে 
সামনে নিয়ে এল। দীড়াবার উপায় ছিল না তাই বমেই এগুতে আরম্ভ করল সে। তার 
লক্ষ্য যোমবাতিটা। সেটা নিবে যাবার আগেই তাকে সেখানে পৌছতে হবে । আলোর 
শিখাটা কয়েকবার দপ দপ্‌ করে উঠল। ঘষেত ঘয়তে আরও জোরে এগিয়ে গেল 
অরিন্দমম। যাক শেষ পর্যস্ত বাতিটার কাছে গিয়ে পৌছতে পারল সে। দড়ি-বাধা হাত 
দুটো সে তুলে ধরল আলোর শিখার ওপর কিন্তু সেটা ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল একটু 
একটু করে। অরিন্দম হনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল আর কিছুক্ষণের জন্যে যেন সেটা 
জলে। দড়ির একট] অংশ পুড়ে যাবার পরই বাতিট! নিবে গেল। অরিন্দম ধস্তাধতি 
স্তর করল দড়িট! খোলার জন্তে। প্রচণ্ড জোরে ওর হাতট। বাধ! ছিল। অনেকক্ষণ 
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পরে সে কৃতকার্ধ হ'ল-_হাতের বীধনট1 এতক্ষণে সে খুলতে সক্ষম হয়েছে। তারপর 
হাত দিয়ে পায়ের বাধনট1 খুলতে তার দেরি হ'ল না। আড়ষ্ট দেহটা! সে একটু একটু 
করে পোজা করে নিল। এতে সে দাক্*ণ ব্যাথা পেল বটে, কিন্তু মুক্তির আনন্দের 
কাছে সেট! কিছু নয়। কোমরে হাত দিয়ে অরিন্মম দেখল তার অটোমেটিক 
রিভলভারটা অনৃশ্ত হয়েছে । একেবারে নিরস্ত্র সে। কিন্তু তাতে দমল না অরিন্দ্য। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল শুধু সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইট1 পড়ে রয়েছে। 
একটা সিগারেট ধরাল মে । সারাদিনই প্রায় অভুক্ত রয়েছে অরিন্দম, তার ওপর শরীরে 
এই অত্যাচার। খিদে পেয়েছে তার, কিন্ধু সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন তার এখন একটু 
জলের; তৃষ্ণায় তার গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ ঘরের মধ্যে কড় কড় করে 
আওয়াজ হুঃল, চকিতে দাড়িয়ে উঠল অরিন্দম। তারপর দেশলাই-এর একটা কাঠি জেলে 
দেখল মাততায়ী মানুষ নয়, কতকগুলো ধেড়ে ইছুর । মনে ষনে হাসল অরিন্দম । তারপর 
নিশ্চিন্ত মনে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। ক্রমে ক্রমে তার একটু তন্জ্রাভাব 
এলো । অরিন্মষের কিন্তু ঘুম খুব পাতলা, ঘুমের মধ্যেও তার ইন্দ্রিয় সজাগ থাকে । 
আচমকা ঘুমট। ভেঙে গেল তার। মনে হ'ল নীচে কয়েকজন লোক সন্তর্পণে চলা-ফেরা 
করছে। অরিন্মমের কাছে হাতিয়ার কিছুই নেই, তবুও এই তার শেষ স্থযোগ | এটা যদি 
সে কাজে লাগাতে ন! পারে, তা"হলে স্ুন্দররাষের মত ট্রাঙ্কের মধ্যে তার মৃ্হীন লাসটাও 
চালান হয়ে যেতে জেরি হবে না। 

নিঙ্ছের জামাটা খুলে সে আগে যেখানে শুয়েছিল সেইখানে বিছিয়ে রাখল। 
অন্ধকারে দেখলেই মনে হবে সে যথাস্থানেই রয়েছে, দড়ির একটা টুকরো সে নিজের 
কোমরে জড়িয়ে, দেশলাইটা ভেঙ্গে চ্যাপটা করে নিল। এইটাই তার অস্ত্র। শক্ত 
মুঠোর মধ্যে সেটা জোর করে ধরে সে জানলার পাশে অপেক্ষা করতে লাগল দূরে থেকে 
মুরগীর ডাক শুনে সে অনুমান করল সকাল হতে আর দেরি নেই। এবার সি'ড়িট! দেয়ালে 
লাগানোর আওয়াজট৷ কানে এল তার। শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল অবিন্দষ। প্রথম 
চোঠেই শক্রকে কাবু করে ফেলতে হবে । একটু পরেই জানলাটা নিঃশবে খুলে একটা 
লোক ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অরিন্দঘ তাকে প্রচণ্ড একটা ঘুষি মারল । 
লোকট। মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে গেল। এবার জানলার মুখে আর একজন এসে দাড়িয়েছে । 
সে যেই উৎকর্ণ হয়ে গলা বাড়িয়েছে, অরিন্দষ অমনি তার কোমর থেকে দড়িটা নিয়ে তার 
গলায় ফাস লাগিয়ে টেনে আনল । লোকট! শক্তিমান, বেশ কিছুক্ষণ সে লড়াই করল 


অরিন্মমষের সঙ্গে । 
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অরিন্দম আর উপায় ন! দেখে যুযৃৎস্থর প্যাচে ফেলল লোকটাকে । একটা আওয়াজ 
হ'ল এবং লোকটার বাহুর হাড় সম্ভবত ভেঙ্গে গেল সেই সঙ্গে। আবার একজন। এ লোকটা 
সব জেনে সাবধানে এসে প্রথমেই বুঝে নিল যে, অরিন্দম তার জন্তে অপেক্ষা করছে। অপর 
দু'জনের অবস্থার কথা সে ইতিমধ্যে আন্দাজ করে নিয়েছে । তার পিছনে আরও ছু”্জন 
পর পর এসে দাড়িয়েছে পাশাপাশি । প্রমাদ গুণল অরিন্দম। একসঙ্গে তিনজনের সঙ্গে 
লড়াই কর1 এরকম অবস্থায় গ্রা় অসম্ভব, কিন্ত অরিন্দম তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে। যে 
কোন প্রকারে তাকে বাচতে হবে । গ্রথম লোকট। নামতেই তার পেটে সজোরে লাখি 
মারল সে-_-তাতেই কাজ হ'ল। লোকট] ছিট্‌কে দূরে গিয়ে পড়ে কাতরাতে লাগল, কিন্ত 
এরপর ছু'জন এসে তাকে আক্রমণ করল একসঙ্জে । দু'জনেরই হাতে দুটো চকচকে ছুরি। 

অরিন্দমষের গলার ওপরে একজন ছুরি তুলেছে এমন সঙয় পুলিসের হুইসিল শোনা 
গেল--তার সঙ্গে রিভলভার ছোড়ার আওয়াজ । অরিন্দষকে 'ছেড়ে ভারা পালাবার জন্তে 
ব্ন্ত হয়ে উঠল। কিন্ত সিড়ি দিয়ে নীচে নামবার সময় ধরা পড়ে গেল। একটু পরেই 
তেওয়ারীজী ও সিপাইর1 ওপরে উঠে এল । আহত লোক ছুটোকে তারা গ্রেপ্তার করে নিল 
সঙ্গে সঙ্গে তেওয়ারীজী এসে অরিম্মমকে ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন, 
তারপর বললেন, তুমি এখানে এলে কি করে? 

অরিন্মম সব ঘটনা তাকে জানালে তেওয়ারীজী জিজ্ঞেস করলেন, বুড়ো ভিখিরাটা 
কি বলেছিল যেন? “কাল কুর্তা, লাল মকান, বকরী আদমী সব সমান একটু চিন্তা 
করেই তেওয়ারীজী চেঁচিয়ে উঠলেন, এবার চল অরিন্দম, বড় দেরি হয়ে গেছে। দলের 
পাগ্ডাকে এখনও ধরতে বাকী আছে। জীপে উঠতেই অরিন্দম দেখল সন্তোষ বসে 
রয়েছে। তার মাথায় তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধা । তাকে দেখে অবাক হয়ে গল সে, বলল 
তুমি এখানে? 

উত্তরে হাসল সন্তোষ। তারপর বলল, পরেশ আমাকে হাসপাতালে গিয়ে খবর 
দিয়েছে । হাসপাতাল থেকে সেদিনই আমার ছুটি পাবার কথা, স্বতরাং দেরি না করে 
একেবারে তেওয়ারীজীর কাছে এসে হাজির হয়েছি । তেওয়ারীজী হেসে বললেন, সম্তোষ 
আসার একটু পরেই একাওয়ালাটা এসে তোষার 'লাল মকানে' যাবার খবর দিলে । তখন 
রাজি হয়ে গেছে, তোড়জোড় করে বেরুতে যেটুকু দেরি হ'ল। 

জীপট1 মাঠ পেরিয়ে হুহু করে ছুটে চলল। পৃবের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। 
নৈনীর লোফালয় পেরিয়ে একট] বস্ঠীর কাছে এসে জীপটা দাঁড়াতেই তেওয়ারীজী 
সিপাইদ্দের কয়েকটা! আদেশ দিয়ে অরিদ্দষের হাতে একট! রিভলভার দিয়ে বললেন, চল 
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আরদ্েরিনয়। বস্তির অপরিষ্কার গলি দিয়ে সকলে হ্রুত এগিয়ে চলল | কিছুক্ষণ পরেই 
একট জায়গায় এসে তেওয়ারীজী তাদের ইশারা করে নিঃশব্দে তাকে অনুসরণ করতে 
বললেন । গলির বাকট] পেরুতেই সামনে একটা কসাইখান। নজরে পড়ল সকলের। কাট? 
যাংস ঝোলানে! রয়েছে, আর তার পিছনে বসে রয়েছে সেই কাল কুর্তা পরা যমদূতের যত 
লোকটা-_একট। প্রকাণ্ড ছোর! নিয়ে মাংস কাটছে সে। সিপাইরা তখন আশপাশ থেকে 
গোটা জায়গাটাকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে । পাশ ফিরতেই লোকটা তেওয়ারীজীকে দেখতে 
পেয়ে হাতের প্রকাণ্ড ছোরাটা তাকে লক্ষ্য করে ছুড়তে যাবার মুখেই অরিন্দমমের রিভলভার 
গর্জে উঠল। নিধুত লক্ষ্যভেদ। লোকটার কক্জিতে গুলি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ছোরাটা 
ছিটকে পড়ল অদুরে। তাঁকে গ্রেপ্তার করার পর তেওয়ারীজী অরিন্দমকে ভেতরে 
ডাকলেন। একটা খোয়াড়ের মত ছোট ঘর, সেখানে কয়েকটা পাঠা বাধা রয়েছে । পাশেই 
একট লোককে মুখে কাপড় আব হাতে-পায়ে দড়ি দিয়ে বাধা অবস্থায় ফেল! আছে। 
লোকটার বাধন খুলে দিতে সে দীড়াবার চেষ্টা করল । এটা সেই বুড়ো ভিখিরীটা। কাচা 
মাটির মেঝের ওপর দিয়ে ক্ষীণ ধারায় রক্ত গড়িয়ে চলেছে। সেদিকে লক্ষ্য করে 
তেওয়ারীজী বললেন, ব্যাপারট। বুঝেছ অরিন্দম । কসাইথানাতে পাঠার সঙ্গে মানুষকেও 
হত্যা করে এরা । অনেক স্থৃবিধে, রক্ত দেখে কেউ সন্দেহ করবে না। তারপর সময়মত 
মৃও্টা এক জায়গায় আর ধড়টা ট্রাঙ্কে করে অন্য জায়গায় চালান করে দেয় হ্বচ্ছন্দে। সকলে 
বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে রইল। 

তেওয়ারীজী ফিরতি পথে অরিন্দমকে বললেন, এবার বুড়ো ভিখিরীটার কথাগুলো 
মিলিয়ে দেখ, ঠিক মিলে যাবে । “কালা কুর্তা, লাল মকান, বকরী আদষী সব সমান ।, 
কিন্তু আসল লোক কোথায়__-হরতন ? জিজ্ঞেস করল অরিন্দম । 

ব্যস্ত হয়ো ন। চেষ্টা কর, হয়ত দেখা পেত পার; কথাটা বলে বলবস্ত তেওয়ারী 
হাসলেন একটু । 


আগামী নতুন ঘছ্ছর থেকে 
স্থসাহিত্যিক শ্রীম্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
নতুন উপন্াস 


স্পা্পিম্া ক্ষাক্জেলী 


ধারাবাহিকভাবে মৌচাকে প্রাকাশিত হবে 
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ব্যাকরণের ধাধ। 
শ্ীবিনয় বাগচী 
সঙ্গতি (ছন্দ ও অর্থ ) বজায় রেখে প্রতি পংক্তির শূন্য স্থান ছুটি এমন শব দিয়ে 
পূরণ করতে হবে যাতে প্রথমটি শেষটির বিপরীত লিঙ্গ হয়। 


_ থাকেন বনে নেইকো-_ --বটে তারা আর-_ | 

_-ও ভৃত্য আছে নেই তো-_। -চড়ে এল কেবা সাথে এক-_, 
_এসেছেন সাথে তার-__, -_-সে যে সাধকের, আসেনি তো--। 
_-এলেন সেথা সাথেতে-_, _-সব দেখে তাহা আর যত--. 
_এলেন এক এলেন-_, _-হুন কেউ কেউ, কেউ হন-_| 
--নহেন কেউ, নহেন--। -ছিল সাধকের আর ছিল-_, 
_-নহেন কেউ, নহেন__, _-একটা নিল অপরট'-_ | 


নীচে দুই পংক্কি নমুনা দেখান হলো এবার তোষাদের বুঝতে অন্থবিধ! হবে না 
নিশ্চয় । 
বাঘ 1ছল সেই বনে সাথেতে বাঘিনী, 


নাগ ও রয়েছে কাছে অদূরে নাগিনী। 
মাঘ মাসের ধাধার উত্তর 

১। একেবারে নীচের ডান-কোণে আয়ত ক্ষেত্র, বা-কোণে বৃত্ত এবং ছুয়ের যাঝা- 
মাঝি উপরে হবে ত্রিভুজ । 

২। ছোট ছেলেষেয়ে পাচটি, বড় মানুষ ১৬টি, গাধা একটি, কুকুর ছুটি, পুডুল একটি, 
দোলন! একটি, মই একটি, পিপে একটি, সাইকেল একটি, নানারূপ বাধ্ধযযস্ত্র, গাছ একটি 
এবং তার উপর ৰিড়াল একটি। 

কোন ছুটি এক রকমের? উত্তর £ এক আর পাচ এক রকমের । 
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বারোটি মাসকে প্রদক্ষিণ করে আবার একটি বছর শেষ হয়ে এজে।। হিসাব 
মিলাতে গেলে দেখা যাবে_ ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণই ছিল এ বছরটিতে অনেক । দেওয়া 
হলো অনেক, পেলাষ কি? সঞ্চয়ের ঝুলিটি তে। প্রায় শৃন্তগর্ভ। অস্থাচ্ছন্দ, অস্বস্তি 
আর অসহিষুতাই আমাদের চারপাশে িরে ধরেছে। উচ্ছঙ্খলতারও শেষ নেই। 
বিদ্যায়তনগুলিকে নিয়ে, পরীক্ষাগ্ডলি নিয়ে ষা ঘটন! ঘটে চলেছে, এর শেষ কবে তাও 
বুদ্ধিশক্তির বাইরে চলে গেছে ষেন। পরীক্ষা বন্ধ করুন__এ শব একবার ধ্বনিত হলে তাকে 
কার্ধকরী করবার জন্ত যে পরিস্থিতির উত্তব হয়, তা অসৌজন্ ও অগৌরবের পরিচয় । 
কিন্ত বর্তমান ছাত্র যারা, তারা কতটুকু একথা ভাবছে। যুগধর্মের পরিবর্তন ঘটবে ব। 
ঘটছে,_কিস্তু তাতে কি ইসারা থাকবে,_-সৌজন্ত শালীনতায় ও সকলের প্রতি 
স্বব্যবহারের কিংবা সবটাই অসৌজন্তেই পরিপূর্ণ--যনের গতি একবার বিপরীত দিকে 
প্রবাহিত হলে তাকে সংযত, স্থপথে চালিত করতে বনৃবিক্ন হয়। সেই কারণেই 
ছাত্রাবস্থার সময়টি বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। তরুণরাই তো দেশের ভবিষ্তুতং__তাই যখন প্রায় 
প্রতিদিনই সংবাদপত্র খুলে বিস্তায়তনগুলির, শিক্ষকঙ্গের প্রতি, পাঠাভ্যাসের প্রতি 
অসৌজন্য ও ধৃষ্টতার ঘটন। দেখতে পাই--তখন লজ্জা! ও দুঃখের অস্ত থাকে না। 


চিঠির উত্তর - 


অনেকদিন পরে চিঠির উত্তর দিচ্ছি__মধুমিতা, নবনীতা ও অরশীতা ষজুষদার, 
শআামপুকুর স্্রীট, কোলকাঁতা--লিখেছ সবচেয়ে ভালে! কি? তার মানে কি? কোন 
বিষয়ের ভালোর কথা বলছে1? পড়াশুনা, খেলাধূলো, দেশ বেড়ানো! এইসবের একটা কিছুর 
কথা জানতে চেয়েছ তে1? না ক পরিষ্কার করে লিখবে__কিছু য্দ বুঝতে না পারি তাহলে 
বলবো-_-সবচেয়ে ভালো পাউরুটি আর ঝোলাগুড়। অরণ্যকমল ও অর্নকী, উত্তর গ্রদেশ 
লিখেছ-__নাম দু'টি একেবারে নত্বন। বেশ চষৎকার লাগছে । ওখানকার সব খবর দিয়ে 
ভালে! করে চিঠি লিখলে তোমাদের বন্ধুদের পড়তে উপহার দিতেও পারি। লিখো 
কেমন? রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায় বি. টি. রোড, কোলকাতা-_-এগার বছর স্কুলে পড়ে পরীক্ষা 
দিতে ভয়? এমন কথা বলতেও নেই, শুনতেও নেই, খুব ভালে! পরীক্ষা হওয়! চাই-ই। 
গুভেচ্ছাসহ তোমাদের-__মধুদি' 
. হরি সরকার কর্তৃক ১, বম চান ডট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ও ভকর্ডক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা -* হইতে সুজ্রিত। 

সম্পাদক ঃ শ্তরীস্প্রিয় সরকার 

মূল্য ঃ ০৫* পয়স। 





মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি ্ 


তি ০৮ বা সি পতি 225525755522 কন সিল ৬, ০৯০ ৬০৯০ ৯ ০ম 


এই সংখ্যার সঙ্গে মৌচাকের ৪৮শ বর্ধ শেষ হয়ে গেল। আগামী বৈশাখ (১৩৭৫) 
থেকে যৌচাকের নতুন বছর আন্ত হবে। মৌচাক ৪৯শ বর্ষে পদার্পণ করবে। 

এই চেত্র-সংখার সঙ্গে ষে সব গ্রাহক-গ্রাহিকার এক বছরের বা ৪"মাসের বাধিক বা 
যাঁগ্সাসিক চাদ! শেষ হয়ে যাবে, তাদের আমরা নতুন বছরের চাদ যথাসস্ভব শীঞ্জ ষাঁপঅর্ডার 
যোগে পাঠিয়ে দেবার জন্ত অনুরোধ জানাচ্ছি । 

যারা মণিঅর্ডার করে বার্ষিক বা যাগ্মাসিক চাদা পাঠাবে না, অথবা গ্রাহক-গ্রাহিকা 
না থাকার অভিপ্রায়ও জানাবে ন। চিঠি দিয়ে, তাদের বৈশাখ-সংখ্যা আমরা ভিঃ পিং করে 
পাঠাব। কিন্তু এই ভিঃ পিঃ-তে কাগজ নিতে ছলে কিছু বেশী পড়বে । আশা করি তোমরা 
ভিঃ পি; ফেরত দিয়ে আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করবে না। 

বর্তমান বৎসরে ডাকখরচ নানাভাবে বুদ্ধি পেলেও আমরা মৌচাকের বাধিক ও 
ষাণ্াসিক যূল্য ঝা ছিল তাই রেখে দিলাম। আশা করি এজন্য আমরা আমাদের গ্রাহক- 
গ্রাহিকা ও তাঙ্গের আ্ভভাবকদের কাছ থেকে অধিকতর সহানুভূতি লাভে বঞ্চিত হব না। 


সলাত 
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টেবল টেনিস 


টেবল টেনিস খেলায় জাপানী খেলোয়াড়রা বিশেষ দক্ষ । গত স্টকহলমের বিশ্ব 
প্রতিযোগিতায় তারা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হন | ইটো» নিশি, যায়েদ, তাসাকা-_-জাপানের 
যে চারজন খেলোয়াড় সম্প্রতি ভারত সফর করেছেন, এদের কেউই বিশ্ব ক্রমপর্যায়ের 
খেলোয়াড় নন। কিন্তু জাপানের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এদের কাছে বিশ্ববিজয়ীরাও 
হার স্বীকার করেছেন । 

ভারত ও জাপানের টেবল টেনিস টেস্টে জাপান পর পস তিনটে টেস্টে জয়ী হয়ে 
“রাবার, পেয়েছে। বোম্বাই, বাঙ্জালোর ও কলকাতা তিন জায়গার তিনটে টেস্টই 
যীয়াংসিত হয়েছে একই ফলাফলে । অর্থাৎ গ্রত্যেকট] টেস্টেই জাপান ৫__-* খেলায় 
ভারতকে পরাজিত করেছে। 

ন-্টা পিঙ্গলসের খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হবার ব্যবস্থা! থাকলেও কেনে] টেস্টে 
পাচটার বেশী খেলার দরকার হয়নি। কারণ জাপানের খেলোয়াড়রা একে একে সব 
খেলাতেই জয়ী:হন। ভারতের খেলোয়াড়রা কোনো খেলায় জাপানীদের হারাতে না 
পারলেও তাঁদের কাছ থেকে চারটে গেম নিতে পেরেছেন। বোম্বাইতে ভারতের ছু'নম্বর 
খেলোয়াড় ষ্টি মার্চেন্ট জাপানের তোকিও তাসাকার কাছ থেকে একটা গেম নিয়েছিলেন । 
ভারত চ্যাম্পিয়ন ফারুক খোদাইজি বাঙ্গালোর টেস্টে যায়েদ-এর কাছ থেকে নিয়েছিলেন 
একটা গেম। খোদাইজির বিশেষ কৃতিত্বকলকাতায় জাপানের এক নম্বর খেলোয়াড় 
সিগোয়৷ ইটে। এবং তিন নম্বর খেলোয়াড় তোকুয়ান্গ নিশির কাছ থেকেও একট। করে গেম 
নিয়েছেন। 
ইডেন উদ্ভানের ইনভোর স্টেভিয়াষে জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয়দের যে খেলা আমর! 
দেখেছি, সে খেলা আধুনিক ক্রীড়াধারারই উজ্জ্বল উদাহরণ। এখানে ত্বভাবতই ভারতীয় 


৫৯৮ মৌচাক [ ৪৮শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


খেলোয়াড়রা হুর্বল প্রতিপক্ষ এবং সহজাত প্রতিভার পর্যাপ্ত গ্রাধান্তে জাপানী খেলোয়াড়রা 
গ্রবল ছিলেন। 

কলকাতায় জাপানী খেলোয়াড়র৷ নিজেদের ভেতর ছুটো প্রদর্শনী য্যাচ খেলে 
দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দেন। এ খেলাতে চাপ যারা এবং চাপ তোলার প্রতিক্রিয়াই 
বিশেষভাবে দেখা গিয়েছিল । 


ক্রিকেট ৫ রণাজ প্রতিযোগিতা - 


ভারতের জাতীয় ক্রিকেট রণজি প্রতিযোগিতার খেলায় বোস্বাই দলের পর পর 
দশ বছর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক উল্লেখযোগ্য ঘটন।। কোনো 
দেশেই কোনো দল একাদিক্রমে দশ বছর জাতীয় প্রতিযোগিতায় জয়ী হতে পারেনি । 
এর আগে নিউ সাউথ ওয়েলস দল পর পর ন-বার শেফিল্ড শীল্ড জয় করে যে রেকর্ড করে, 
বোশ্বাই দল সে রেকর্ড ভেঙে দিল। 

বোষাইয়ে পাচ্দিনব্যাপী ফাইন্যালে বোশ্বাই অবশ্ঠ প্রতিদছন্দী মাগ্রাজকে সরাসরি 
হারাতে পারেনি । প্রথষ ইনিংসের ফলাফলে ফাইন্তাল খেলার জয়-পরাজ্য়ের মীমাংসা 
হয়েছে। বোম্বাইয়ের জয়ের মূলে অশোক মানকড়ের ১১২ রান এবং অধিনায়ক 
হারদিকারের দৃঢ়তাপুর্ণ ব্যাটিং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথম ইনিংসে হারদিকারের 
৭৩ রান ছাড়াও দ্বিতীয় ইনিংসে দলের য়ের মুখে অনষনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে তিনি শেষ 
রক্ষা করেন। 


ক্রিকেট ? ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়ে ইগুজ 


কিংসটনে ইংল্যাণ্ড বনাষ ওয়েস্ট ইপ্ডিজ্রে ছ্িতীয় টেস্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ 
হয়েছে। পোর্ট অব স্পেনে প্রথম টেস্টও ড্র হুয়। 

দ্বিতীয় টেস্টে ব্যাটের বীরত্বে ইংল্যাণ্ড প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বেশ ভাবিয়ে 
তুলেছিল। মোট রান উঠেছিল ৩৭৬। এর মধ্যে ক্রাউড্রের ১*১ ও এডরিচের ৯৬। 
ওয়েস্ট ইগুজের ইনিংস মাত্র ১৪৩ রানে শেষ হয়। ওর মধ্যে বলার যতো ইনিংস 
খেলেছেন লয়েড ৩৪ রান (অপরাজিত) করে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের এই অভাবিত ব্যর্থতার 
কারণ ইংল্যাণ্ডের ফাস্ট বোলার স্বোর স্মরণীয় ভূমিকা । পো ৪৯ রানে ওয়েষ্ ইপ্ডিজের 
সাতটা উইকেট ফেলে দেন। 

২৩৩ রান পেছনে থেকে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ফলো-অন করে। তৃতীয় দিনের শেষে বিনা 
উইকেটে ৮১ রান উঠে। চতুর্থ দিন ওয়েস্ট ই'গুজের ২*৪ রানের মাথায় বেসিল বুচার 
আউট হুবার সঙ্গে দর্শকর। ক্ষোভে ফেটে পড়েন। দর্শক-পুলিসে খপ্ডযুদ্ধ বেধে যায়। শেষে 
পুলিসের কাদানে গ্যাস প্রয়োগে অবস্থা আয়তে আসে। 


চৈত্র, ১৩৭৪ ] খেলাধূলা ৫৯৯ 


নাসের ৭৩ রান পরব! খেলোয়াড়দের সাহস যোগায়। কানহাইয়ের ৩৬ ও 
বুচারের ২৫ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দলপতি সোবাস” পতনোন্মুখ ওয়েস্ট ই্ডিজকে ১১৩ 
রানের একট। অবিস্মরণীয় ইনিংস উপহার দেন। ইংল্যাগ্ডকে ১৫৯ মিনিটে জেতার জন্তে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে সোবার্স দলের ইনিংস সমাণ্চি ঘোষণা করেন ৯ উইকেটে ৪৯১ রানের 
মাথায়। বোলিং শুরু করে বিনা রানে ইংল্যাণ্ডের ছঃজন খেলোয়াড়কে আউট করেন 
সোবাস”। পঞ্চম দিনের শেষে কাউড্রের দল যখন কোনোক্ষমে পরাজয় এড়ায়, তখন ক্কোর 
ৰোর্ডে ৮ উইকেটে ৬৮ রান। 


ক্রিকেট ঃ ভারত বনাম নিউজিল্যাণ্ড 

ভারত ও নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম টেস্টে ভারতের জয় সত্যিই আনন্দের । 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ৩৫০ রানের উত্তরে ভারতের খেলোয়াড়র। যদি ম্যাচ 
বাচাবার উদ্দেশ্রে ব্যাটিং আরস্ভ করতেন, তাহলে বোধহয় ভারতীয় দল জয়ী হতেন না। 
সাহসী ভূমিকাই ভারতকে জয়ী করেছে। অস্ট্রেলিয়া সফরের ফলে খেলোয়াড়দের ভেতর 


যে সুন্দর সমন্বয় এবং সুন্দর বোঝাপড়ার ভাব গড়ে উঠেছিল, তারই পুরস্কার ডুনেডিন-এর 
টেস্ট জয়। 


প্রথম টেস্টে ভারতের অনেকেরই ফল ভূমিকা। সবচেয়ে সফল খেলোয়াড় অজিত 
ওয়াদেকার, যিনি ৮* রান করে প্রথম ইনিংসের শক্ত ভিত গড়েছেন, দ্বিতীয় ইনিংসে ৭১ 
রান করে জয়যাত্রার পথ সহজ করেছেন। রুসি সুত্তি এবং ফারুক ইঞ্জিনীয়ার-এর কৃতিত্বও 


প্রশংসার। ম্পিন বোলার প্রসন্ন, যিনি ৯৪ রানে বিপক্ষের ৬ট। উইকেট নিয়েছেন, তাকেও 
ধন্যবাদ । 


ডুনেভিনের প্রথম টেস্টে ভারত ৫ উইকেটে জয়ী হয়েছিল। কিন্তু সে জয়ের আনন্দ 
বেশীঙ্গিন উপভোগ করতে না করতেই ক্রাইস্টচার্চের দ্বিতীয় টেস্টে নিউজিল্যাণ্ড ভারতকে 
৬উইকেটে পরাজিত করে। ডুনেডিনে ভারতের জয় যেমন ছিল বিদেশের মাটিতে 
ভারতের প্রথম টেস্ট জয়, তেমনি ক্রাইস্টচার্চে নিউজিল্যাণ্ডের জয়ও ভারতের বিরুদ্ধে 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম জয়। 

দ্বিতীয় টেস্টে টসে জিতেও অধিনায়ক পতৌঙগি প্রথম ব্যাটিং করার সিদ্ধান্ত নেননি। 
সম্ভবত সবুজ ঘাসের তাজা উইকেটে প্রথমে তিনি নিউজিল্যাণ্ডের ছুই ফাস্ট বোলার 
বার্টলেট ও কলিজ্ঞের সম্মুখীন হতে চাননি । ফলে খেলার সুচনা থেকেই নিউজিল্যাও 
ব্যাটিং-এ আধিপত্য বজায় রাখে । ১ উইকেটে ১২৬ রান তারতের বিরুদ্ধে উইকেট জুটির 
নতুন রেকর্ড। দিনের শেষে ৩ উইকেটে হয় ২৭৩। 


৬৪০ মৌচাঁক [ ৪৮শ বর্ষ, ১২শ সংখা। 


খেলার দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ৫*২ রানে শেষ হবার পর, ৮ রান 
তুলতেই ভারত একটা উইকেট হারায় নিউজিল্যাণ্ডের অধিনায়ক ২৩৯ রান করে আউট 
হন। ভাউলিং-এর এই রান শুধু তার নিজের সর্বোচ্চ রানই নক, টেস্ট খেলায় 
নিউজিল্যাণ্ডের খেলোয়াড় হিসেবেও সর্ধোচ্চ রান। এর আগে ১৯৫৫-৫৬ সালে সার্টক্লিফ 
ভারতের বিরুদ্ধে যে ২৩, (নট আউট ) রান করেছিলেন, সেটাই ছিল টেস্টে নিউজিল্যাও 


ব্যাটিসধ্যানদের ব্যক্তিগত বড় রান। 
খেলার তৃতীয় দিন ২৮৮ রানে ভারতের ইনিংস শেষ হবার ফলে ফলো-অন করে 

ভারতকে চতুর্থ দিনে দ্বিতীয় ইনিংসের খেল৷ শুরু করতে হয়। চতুর্থ দন ভারতের ব্যাটিং-এ 
অনমনীয় দুঢ়তার পরিচয় মিললেও পরাজয়ের ভয় কাটে না, তবে ইনিংস হারার ভয় কেটে 
যায়। এই দ্গিন সারাদিন ধরে বাট করে ভারত সংগ্রহ করে ৮ উইকেটে ২৮৩ রান। পঞ্চম 
ও শেষ দিনের খেলায় ৩০১ রানে ভারতের ছিতীয় ইনিংস শেষ হবার পর নিউজিল্যাগ্ড ৪ 
উইকেট হারিয়ে জয়লাভের মতন ৮৮ রান তৃলে ৬ উইকেটে বিজয়ী হয়। এই টেস্টে উল্লেখ 
-করার যতন একটা ঘটনা £ নিউজ্িল্যাণ্ডের ফাস্ট বোলার বার্টলেটের বজিশটা নো-বল। 
টেস্ট খেলায় নো-বলের নতুন রেকর্ড। 

বৃষ্টি-ভেজ! পিচে অস্পঃ আলো ও গু'ড়িগু'ড়ি বৃষ্টির ভেতর তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিন 
নিউজিল্যাও যা ৩৮ রানের ভেতর চারটে উইকেট হারিয়ে শেষ পধস্ত আর কোনে 
উইকেট না হারিয়ে ১৪৭ রান ওঠায় । দ্বিতীয় দিন বাকি ছ-ট1] উইকেটে মাজ্জ ৩৯ রান 
ষোগের পর ১৮৬ রানের মধ্যে নিউজিল্যাণ্ডের ইনিংস শেষ হয়। দিনের শেষে ভারত 
সংগ্রহ করে ৫ উইকেটে ২** রান | তৃতীয় দিন ৩২৭ রানে ভারতের ইনিংস শেষ হবার 
পর ১৪৩ রানের মধ্যে নিউজিল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের চারটে উইকেট পড়ে যায়। তৃতীয় 
দিনের খেলায় ভারতের ওয়াদেকার প্রথষ টেস্ট সেঞ্চুরী (১৪৩) করেন। চতুর্থ দিনের 
খেলায় ১৯৯ রানে নিউজিল্যাণ্ডের হিতীয় ইনিংস শেষ হলে জয়ের জন্তে ভারতের ৫৯ রান 
দরকার থাকে । ২ উইকেট হারিয়ে ভারত ৬১ রান করে খেলায় ৮ উইকেটে জয়ী হয় | 

তৃতীয় টেস্টে ভারতের জয়ের মুলে ব্যাটসম্যান ওয়াদেকার ও বোলার প্রসন্ন ও 
না্গকানশর কৃন্তত্ব সবচেয়ে বেশী। নাধকানী দ্বিতীয় ইনিংসে তিরিশ ওভার বল করে 
বারোট। মেডেল সম্গেত পেয়েছেন ৪৩ রানে ৬টা উইকেট । আর এই খেলায় গ্রলক্ন ৮৮ 

রানে ৮্টা উইকেট সংগ্রহ করেছেন । | 

' ওয়েলিংটনে ভারত ও নিউজিল্যাণ্ডের ভৃতীয টেস্টে ৮ উইকেটে জয়ের ফলে ভারত: 

চারটে টেস্ট সিরিজের রাবার যুদ্ধে ২_-১ জয়ে এগিয়ে রইলো । 


